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li, LABIRINTO 


ROMANZO 
PARTE PRIMA 


Tra Laveno e Porto Valtravaglia, le due ville, al di là gi un prato 
e di un bosco, si guardavano dal sommo di due dossi, quasi a spec- 
chio del lago Maggiore, così vicine che un grido le avrebbe congiunte 
colla stessa eco; ma quando Francesco Urbisaglia, l'editore, che nella 
bassa e tozza persona pareva condensare l'energia e l’arguzia di uno 
spirito destinato ad essere giovane per sempre, era venuto ad abitare 
lassù, le case sì ammantavano di cipressi e di quercie, e s'avvolge- 
vano d’edere e di vitali.Je come per non vedersi e custodire in silenzio 
discreto la loro solitudine odorosa di gelsomini e di vaniglie. 

Villa Cipressina e villa Lydia per lunghi anni si erano ignorate : 
e i conti Mainardi avevano quasi affettato di non conoscere la fami 
clia dell'editore che veniva a godere la tarda estate sul lago, con 
tutta una corte di letterati e di artisti. Ma talvolta la contessa Adele, 
precocemente imbiancata dal dolore, aveva seguito con lo sguardo 
affettuoso le figliolette che venivano a lato della signora Urbisaglia, 
© aveva sospirato : 

Chi direbbe che sono ebree! 

La giovane madre, esile ed alta, aveva nella chioma un po’ lenta 
come un languido sole: Anna sottile e composta le alzava in faccia 
gli occhi pensosi: Antonietta, piccina e tutta rosea, scuoteva i lunghi 
riccioli d'oro, e saltellando dietro la mano che la traeva, si volgeva 
tendendo il braccino nudo verso un fiore che ridesse dal margine del 
DOSCO. 

Ma la morte quasi improvvisa della signora Lydia Urbisaglia 
aveva poi tenuto lontano per lungo tempo l'editore e le bimbe da 
Porto Valtravaglia. Donna Adele non aveva riviste le piccine che 
qualche anno più tardi in chiesa, inginoechiate accanto alla vecchia 
nonna, candida e greve, quando la pietà e la fantasia del borgo già 
raccoglieva sul loro capo leggende e speranze, e le donne dei conta- 
dini e dei pescatori pregavano perchè Dio concedesse la grazia alle 
« Ebreine della Madonna »! 

Ritornava una sera dal casolare di una sua contadina malata per 
il sentiero piano sopra la via ferrata, quando, allo svolto, si sentì fra 
le gonne l’urto e il grido d'una bimba, mentre un cerchio sbalzava 
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giù per la china. Era Antonietta che nel fervore del giuoco, sfuggita 
alla nonna, si era gettata alla cieca contro di lei. La contessa si chinò 
a baciare la bimba tutta soffice e bionda che si aggrappava alle sue 
ginocchia; intanto accorreva Anna e si fermava dritta e sottile, guar- 
dando come volesse e non osasse parlare; e prendeva per mano la 
sorellina con una fermezza tenera e protettiva che pareva contra- 
stasse con la sua timidità. Allora sopraggiunse la nonna. Così co 
minciò l'amicizia delle due signore. 

La signora Virginia era cattolica, ma s'era sposata al professore 
Artom, un illustre maestro di diritte commerciale, israelita di na 
scita, ma affatto indifferente ad ogni aspirazione religiosa: vicino a 
lui ella aveva lasciato assopire la sua fede, così che neppure s'era 
curata di dare il battesimo alla sua povera Lydia. Ma la morte im 
provvisa della figliuola aveva dissolto il suo spirito in uno sbigot 
timento angoscioso, inasprito dal rimorso di non aver aperto l’anima 
della sua creatura alla grazia e alla salute eterna: e d'allora il pen- 
siero che le bimbe fossero destinate forse alla perdizione, perchè 
ella mancava al dovere di farle cristiane, le sì era confitto nel cervello. 
Ma parlarne al genero non osava, trattenuta da un’invincibile sogge- 
zione e dalla paura di distruggere d’un colpo tutte le sue speranze. 

Francesco Urbisaglia tollerava che la nonna insegnasse alle sue 
bambine la preghiera, che spirasse nei teneri cuori il senso del mi- 
stero rischiarato dalla fiducia, perchè sentissero la presenza della 
mamma vigile dal cielo; ma egli non voleva « sapere », nè intervenire, 
nè discutere; tanto meno avrebbe voluto accettare la responsabilità 
di una conversione che gli pareva vana e ridicola. 

La nonna lo sapeva, e taceva: continuava a sperar nel futuro 
e a preparare l'animo di Anna e di Antonietta al battesimo. 

Nessuno meglio della contessa Adele, profondamente religiosa, 
vissuta tanti anni come sospesa in un’ansia di terrore accanto ad 
un marito vizioso e già assillato dalla pazzia, poteva comprendere 
lo spasimo e i dubbi che agitavano la signora Virginia: trovava 
per conforlarla le persuasioni più dolci, e i più fervidi stimoli per 
incuorarla. E come se lei stessa avesse voluto assumere l’iniziativa 
di chiamare a Cristo le due bimbe, un giorno appese al loro collo, 
con una catenina d’oro, una medaglia che portava miniata l’ima- 
gine della Madonna. Il commendatore vide, se ne infastidì, più si 
infastidì della necessità di dovere in qualche modo ringraziare; ma 
poichè egli era un gentiluomo, e sapeva ornare di cortesia anche la 
propria noia, si fece una virtù di quella necessità; e si recò a villa 
Mainardi. 

Ma la signora Virginia continuò per un pezzo a pensare e a 
sospirare e a sperare; finchè, sospinta dalla contessa, affrontò suo 
genero con il disperato coraggio di chi chiude gli occhi per gettarsi 
nel gorgo. E il commendatore da prima celiò, tergiversò, tentò di 
mutare discorso; ma quando capì di non poter sfuggire alla discus- 
sione, disse con l'improvvisa bruschezza che talvolta succedeva alla 
amabilità scherzosa : 

Se le dicessi di sì, commetterei a danno delle bambine la 
stessa prepotenza che a risponderle no! Non siamo noi che dob- 
biamo decidere: decideranno esse stesse quando avranno l'età della 
ragione. 
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L'età della ragione! Che cosa significava? Anna aveva dodici 
anni, Antonietta otto appena. 

La signora Virginia rimase un po’ perplessa, proprio com? 
aveva calcolato il signor Francesco; e pur sapendo che non lo 
avrebbe ormai smosso, insistette nel suo tremore : 

— Ma se intanto si ammalano? 

— Ma perchè le vuol far morire, se stanno benissimo? — ri- 
spose la celia un po’ aggressiva del commendatore; e poichè vedeva 
gli occhi della suocera gonfiarsi di lagrime, aggiunse: 

— Del resto a quell’età non si muore mica, così da un monriento 
all'altro, che non si abbia nemmeno il tempo di spruzzare un po’ 
d'acqua santa! 

Non aveva detto nulla: eppure quelle sue parole scherzose con- 
fortarono la signora Virginia come una promessa. Intanto sorve- 
gliava con la trepidazione di ogni istante ogni atto, quasi ogni pen- 
siero delle bambine; le accompagnava insieme alla scuola, Anto- 
nietta alle elementari, e Anna al ginnasio; e le adorava tutte e due 
con lo stesso abbandono e con lo stesso orgoglio. 

Passarono ancora gli anni; Anna stava per terminare il gin- 
nasio insieme a suo cugino Gianni Arese, figlio di Noemi Urbisaglia; 
la signora Virginia da mesi e mesi cercava il -coraggio per chiedere 
al genero se le sue figliuole avessero raggiunto l’età della ragione per 
il battesimo: quando la colse il male, e si spense senza saperlo, 
nelle braccia della nipotina maggiore. Fu uno schianto! Anna era 
restata ferma, soffocando la disperazione e i singhiozzi, al letto della 
morente. Nello strazio non ebbe un attimo di esitazione: fece chia- 
mare la contessa Mainardi, volle che il prete assistesse i supremi mo- 
menti della nonna; le parve di abbandonarsi a Dio con l’ansia e la 
speranza che la morte ghermisse anche lei: resistette, volle, chiusa 
in carrozza, tutta stretta sul petto del babbo, accompagnare il fu 
nerale; ma quando tornò a casa, d'improvviso aprendo l’uscio, le 
parve di rivedere sulla soglia, tutta bianca, la nonna, e si abbattè a 
terra svenuta. 

I medici consigliarono di distrarre la fanciulla con lunghi 
viaggi: il commendatore affidò la sua casa al cognato Antonio Arese 
e accompagnò le figliuole per mezza Europa; solo di tratto in tratto 
le lasciava, passava le notti in treno per tornare più presto a loro, 
dopo aver disposto a Milano l’ordine delle edizioni e il lavoro della 
tipografia. 

Così l'universo si concentrò per lui negli occhi delle sue crea- 
ture: e in quell’assidua vita comune, la tenerezza indulgente, il 
bisogno di comprendere, di guidare, di preparare la loro felicità 
creavano la confidenza più soave, e l’alimentava il bisogno di asso- 
luta sincerità che formava l’anima stessa di quelle figliole adorate. 

Ma la sua adorazione aveva un carattere, quasi un colore di- 
verso: provava per Antonietta maggiore confidenza, quasi una più 
esilarata compiacenza: ella era come una limpida mattina d’aprile 
che è più lieta se sfiocca pel cielo turchino nuvole chiare, chè il 
sole ride tra i lucidi aghi di pioggia e scintilla sul tenero verde dei 
campi, lavato dall’acquerugiola: ma il suo amore per Anna era più 
raccolto e insieme più tenero: quella sua grande figliuola melan- 
conica, così dritta e leale, così dolce e tenace, vigile come una 
mamma sulla sorellina, gli inspirava un senso un po’ ansioso di 
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rispetto; di fronte a lei la sua arguzia era meno scherzosa, e ogni 
suo discorso diventava cauto e misurato come il giudizio di chi 
incidendo nel marmo sa di lasciarvi impressa la sua parola per 
sempre. 

Più tardi quando la famiglia vagabonda ebbe ripresa la vita di 
Milano, Noemi e suo marito rimproveravano al commendatore, in 
tento sempre a soddisfare gli infiniti desideri di Antonietta, a indo 
vinare quelli di Anna, di viziare le figlie, di non agguerrirle alla 
difficoltà e al dolore: egli rideva strofinandosi le mani, e serollava 
le spalle, e rispondeva: 

Guardalele quelle due creature: sono troppo leali perchè 
possano viziarsi. Voi credete che la gioia guasti, e che il dolore ri 
tempri? Storie di cattolici!... Io voglio che le mie figlie abbiano al 
meno un'età fellee: sono al mondo proprio per questo. Dopo, sarà 
quello che sarà: ma almeno esse potranno volgersi indietro, e sor 
ridere alla loro fanciullezza: non c'è nulla di più disperante, in 
questo gran deserto della vita, di non ricordare neppure un'oasi, di 
sprofondarsi nella miseria col rammarico .di non aver mai avuto 
due anni di bene che si vorrebbero rivivere. 


*% 
* * 

Le fanciulle avevano ripreso gli studi: Anna aveva voluto ri 
mediare al tempo perduto e raggiungere Gianni Arese: gli esami 
cavlunno le avevano aperie le porte del liceo: un nuovo trionfo al 
principio dell'estate l'aveva condotta al secondo corso, ed ora lavo- 
rava pacatamente, compiacendosi dell'amicizia dei suoi compagni 
e della lode dei maestri che ammiravano la sua limpida intelligenza 
che si esplicava con franca semplicità. Ma pure ella soffriva per ciò 
che di gretto porta con sè l'insegnamento in comune; e la sua di 
snità intellettuale si ribellava alla tendenza livellatrice della scuola; 
spesso reagiva, parlando e serivendo con una indipendenza di giu 
dizio che irritava la pedanteria di qualche insegnante. Ella se ne 
turbava: ma più la gelava la dirfdenza del professore di lettere ita- 
liane che lodava i suoi componimenti, ma con mille riserve che non 
riguardavano solo i giudizì e le idee espresse da Anna, ma che sem- 
bravano significare: « questa non è tutta farina del suo mulino: 
qui ci ha messo lo zampino il babbo... ». Sì che un giorno la fan 
ciulla si alzò tutta pallida, e disse con la voce tremante: 

Signor professore, io mi vergognerei di presentare un la- 
voro scritto da altri. Io non l'ho fatto mai! 

Il professore le stava in piedi vicino, con i fogli del componi- 
mento in mano, le lenti lucide sull’ironia degli occhi: sorrise ve 
dendo la figurina snella che non osava guardarlo, nella sua fiera 
timidezza. 


Mai? egli chiese. Me ne potrebbe dare la sua parola? 
Le dò la mia parola! rispose la voce spenta. 

Neppure una correzione? egli insistette. 

Neppure! 


E allora mi vorrebbe favorire la sua malacopia? 
Il quaderno era aperto sul banco lì davanti ai suoi occhi, il 
professore vi tese la mano: ma le dita di Anna vi sì fissarono sopra 
risolutamente, e la voce tremante quasi piangeva: 
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— No, adesso che lei ha voluto la mia parola! 
Intorno, nella classe, s'era fatto un silenzio ansioso: gli occhi 
degli alunni quasi non osavano guardare il maestro e la scolara di 
fronte. 

Ha paura dunque che si scopra la menzogna! 

Anna alzò la fronte, gli occhi sdegnati si fissarono negli occhi 
uel maestro; sostenne il suo sguardo, e disse orgogliosamente : 

- Io non ho mai mentito. 

E rigida, pallida, attraversò la scuola, uscì: ma come giunse 
nella stanza delle signorine, si abbattè sulla tavola col viso tra le 
braccia, singhiozzando. Non si lasciò confortare, corse a casa, si 
getto sul petto del babbo, fremendo di indignazione e di dolore, a 
raccontare l'offesa che l'aveva ribellata; e invano il signor Fran- 
cesco tentava di calmarla, di addolcire il suo orgoglio esasperato: 
piangendo disse: 

No, a scuola non ci vado più! 

— Ma no, cara, vedrai: noi spiegheremo al professore... 

- Non devo spiegare nulla; io non voglio più che qualcuno mi 
dica che ho mentito. 

La sua faccia era rigida, gli occhi lampeggiavano, un'aspra vo 
lontà le serrava le mandibole: il babbo la guardò: un rimorso, una 
tenerezza accorata gli trafissero il cuore. Aveva rivisto nella dura 
maschera della fanciulla, il visino tenero di Anna, piccina piceina, 
contratto dalla stessa ostinazione. Ella aveva allora appena cinque 
anni: s'era piantata sui piedini in mezzo alla strada, sotto la neve, 
insistendo : 

Dagli il soldo, dagli il soldo, chè ha fame, poverino! 

La gente si pigiava intorno, la mamma aspettava, era già tardi; 
egli noiato aveva afferrato la manina della bimba, e se l’era trasci- 
nata dietro a viva forza; ma sull’uscio di casa, allentando la stretta, 
egli sera trovato la palma piena di sangue: i ditini gonfi e laceri 
di geloni, sanguinando, avevano spasimato nel pugno del babbo; 
ima Anna non s'era lasciato sfuggire un gemito; e i suoi occhi erano 
restati asciutti nell’asprezza del viso ostinato. 

- È dolce ed inflessibile gli aveva detto Lydia per confor- 
tare quel suo rimorso; — bisogna volerle tanto bene! 

— Bisogna volerle tanto bene! 

E Anna non andò più a scuola: e non vi andò più nemmeno 
Antonietta. Qualche illustre maestro venne di tanto in tanto a rive- 
dere i loro lavori, a conversare di letterature moderne, e anche di 
problemi filosofici; la coltura delle fanciulle un po’ disuguale, ma 
sincera, tutta sangue, scevra di scorie e di pregiudizi, s'irrobustiva 
all'urto della vita, al soffio deile discussioni; il babbo le conduceva 
alle conferenze, ai concerti, ai teatri, alle esposizioni; ed egli stesso, 
giudice arguto e amabilmente ironico, vigilava e illuminava le im- 
pressioni delle sue figliuole che spesso coglievano il vivo commento 
di ciò che avevano udito e di ciò che avevano veduto nei giudizi e 
nei contrasti degli artisti e dei letterati che frequentavano la casa 
dell’editore. Una smania di sapere, di approfondire e di veder chiaro 
dominò a quell’età Anna: tutti i libri le erano aperti: ma il suo 
gusto spontaneo, ritemprato dalla severità degli studi classici, e 
la dirittura morale che la faceva rifuggire da ciò che era frivolo 
ed impuro, la guidava nelle letture, educava in lei con l’istinto della 
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sincerità, il senso religioso della vita. Nello stesso tempo il fervore 
della mente accendeva nel suo spirito la febbre di cimentare al 
contrasto delle altrui opinioni le idee che l’appassionavano. Ma che 
le tenesse testa realmente nella discussone, in mezzo agli ospiti di 
casa Urbisaglia, a cui la professione delle arti aveva insegnato la 
ironia e la compiacenza, non c’era che suo cugino Gianni Arese 
già studente di legge a Pavia, e un compagno di lui, maggiore 
di anni e di studi, che stava per laurearsi alla stessa Università. Si 
chiamava Guido Arnaldi: era nato a Cremona, ma aveva vissuto 
ì primi anni, con i suoi genitori, in un paese degli Abruzzi e vi era 
restato orfano, quando la mamma era diventata maestra elementare, 
perchè suo figlio avesse il pane e l'avvenire. Egli aveva così avuto 
fanciullo la consapevolezza della responsabilità, illuminata dal 
senso ideale del dovere: e si era comandata la vittoria. All’Univer 
sità aveva estimatori e nemici irriducibili: ma al collegio Ghisleri, 
dove era ospite, non aveva che amici appassionati. Era esile, 
biondo, roseo, con occhi turchinicci che avevano a volte nell’orbita 
fonda il bagliore freddo dell’acciaio: l'accento abruzzese dava alla 
sua voce armonie e sonorità che da prima urtavano poi accarezza 
vano gli orecchi lombardi: la sua povertà lo faceva orgoglioso, e la 
sua timidezza, inasprendo l'orgoglio, irrigidiva la sua persona in 
atteggiamenti che parevano di superbia presuntuosa a chi male lo 
conosceva, ma che si ammorbidivano in semplice compostezza di 
fronte alla simpatia: il suo ingegno robusto e limpido aveva amato 
con passione lo studio e se n'era nudrito, e acceso dalla febbre del- 
l'ideale era smanioso di libertà e d’azione: perciò aveva lasciato la 
facoltà di filosofia per quella di legge: era republicano, e adorava 
Giuseppe Mazzini. 

Gianni Arese, che lo conduceva seco, durante le vacanze, nella 
villa della sua famiglia, poco lontana dalla villa Urbisaglia, lo 
aveva presentato allo zio e alle fanciulle. Antonietta gli voleva bene 
e lo ammirava con il cuore di suo cugino; ma Anna provava per lui 
una specie d’avversione: quel giovinetto, che aveva la fronte di un 
pensatore e la faccia di un bambino, quasi la irritava: pure lo sti» 
mava perchè sentiva in lui il rispetto e l’amore delle idee, ed era il 
solo che si appassionasse alla discussione, quando il primo impac- 
cio un po’ goffo era come squarciato dalla foga brusca e aspra di 
un'eloquenza leggermente declamatoria. Ora quell’impaccio e quel- 
l'enfasi spiacevano ugualmente ad Anna, quasi la inasprivano: il 
viovanetto lo sentiva e se ne crucciava, ma superbo e tenace, rea 
siva alla propria timidezza, e il suo ragionamento si faceva più ta- 
gliente e più assoluto; e sentiva così, con dolore profondo, di diven 
tarle invincibilmente antipatico. 

Un giorno che Gianni si lamentava con lei, e le domandava 
perchè fosse così poco cortese con l’Arnaldi, ella rispose brusca- 
mente: 

Perchè posa. E perchè non mi piacciono gli uomini che sem- 
brano ragazze! 

Ma Shelley e Goffredo Mameli erano così! E sai come dice di 
Mameli Giuseppe Mazzini? Che egli era perfetto, perchè aveva la 
dolcezza della vergine, e il coraggio del leone! 

Anna pensò a Guido Arnaldi con una trafittura di rimorso, e 
pur disse ironicamente : 
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— Vedi, dunque, che il viso di vergine non basta! 

Molto più tardi ella ripensò alle parole di suo cugino, quando 
seppe la dura vita che l’Arnaldi s'era imposta, per amore di sua 
madre e della sua Idea, e l’indomita fierezza con la quale aveva vo- 
luto esser solo per essere fedele a sè stesso. Ma quel giorno sorrise : 
e quando Gianni le disse: «Senti, non trattarlo male: non sap- 
piamo quello che lui può soffrire », ella gli sbarrò gli occhi in fac- 
cia, stupita: e ripensando a ciò che v'era di selvaggio, quasi d’ag- 
gressivo nell’Arnaldi, rispose : 

Tu sei matto. 
E corse dalla contessa Adele, a Villa Cipressina. 


II. 


Da qualche anno Donna Adele Mainardi si era ridotta a vivere 
“ Villa Cipressina per sorvegliare meglio la malattia esacerbata del 
conte Vittorio, che acquistava sempre più chiari i sintomi della 
follia. 

Era stato per tutta la vita beone e donnaiolo, e il delirio del- 
l'alcool aveva finito con disciogliergli il cervello in un rimbambi- 
mento molliccio. Tozzo, paonazzo, i radi capelli rossastri incollati 
dal continuo sudore alle tempie, fissava gli occhi vitrei, e spesso 
non riusciva a connettere le ombre di pensiero che gli tremolavano 
nella mente, nè a sciogliere la lingua che si ingarbugliava in suoni 
rauchi; ma talvolta dall’impotenza scoppiavano ribellioni tempe- 
stose; e alle crudeli manìe che pullulavano dal fondo più cupo d’un 
istinto malato e perverso, succedevano crisi di folle terrore che lo 
cacciavano, anche di notte, giù dal letto, per le sale buie e per le 
scale, finchè, cieco di sgomento, si rannicchiava in un cantuccio, 
coprendosi gli occhi e singhiozzando. 

Solo la contessa riusciva allora a calmarlo: e la sua pazienza 
era così dolce, e così serena la sua rassegnazione, che la gente del 
borgo la teneva per santa. 

- E non ha nemmeno il conforto di aver vicino i suoi figli! — 
dicevano i vecchi: e le donne sospiravano: 
Si vede che gli avrà voluto un gran bene. 

Nessuno forse ricordava che l'ombra del mistero l'aveva avvolta 
giovinetta, quando d'improvviso s'era sposata al conte Mainardi. 
S'era detto che suo padre, un rigido maresciallo dei carabinieri a 
riposo, l'avesse costretta a rompere il suo fidanzamento con un 
giovane professore di Como; si era pensato ad un cupo romanzo, 
ad una improvvisa rapina di passione: si era anche mormorato 
quando le era nato troppo presto Augusto: poi il tempo aveva accu- 
mulato la polvere sul passato: e la pietà religiosa della contessa, la 
sua dolce virtù avevano cancellato anche la memoria delle antiche 
malignazioni, per renderla a tutti venerabile. 

I figli erano stati il suo conforto: ma il suo amore era diventato 
un’altra volta passione di sacrificio, quando aveva creduto di do- 
verli allontanare perchè non li corrompesse l’esempio paterno. Il 
primogenito, Augusto, era entrato nella diplomazia, aveva sposato 
la marchesina Leonilde del Marchio, e saliva rapidamente per la 
sua via: chi lo conosceva lo salutava ambasciatore o ministro: sua 
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madre lo ammirava con un senso di timore in cui durava ancora 
forse il brivido angoscioso che aveva accolto la sua nascita. Ma ella 
adorava Cesare con più abbandonata tenerezza, poichè aveva colto 
nel fanciullo, nato dieci anni dopo le nozze, un ingegno più acuto, 
ma una volontà meno sicura, un temperamento un po’ molle, fan 
tasioso e variabile, un’indole chiusa e melanconica in cui la stessa 
irresolutezza determinava sovente con il fastidio dei ragionamenti 
ostinazioni maniache. Bastava talvolta offrire al bambino un giocat 
tolo o un dolce perchè egli lo respingesse caparbiamente: e c’erano 
momenti in cui, per una follia puerile, per un desiderio contra 
stato, scoppiava in furie 0, più spesso, simpuntava in una testar 
daggine cupa, in tetri silenzî, e non voleva nè ascoltare nè rispon- 
dere, insensibile alle preghiere e al pianto di sua madre, quasi sen 
tisse che per lui discutere significava cedere. In quello spirito d’osti 
nazione gli passavano per gli occhi fiammelle perverse che facevano 
fremere Donna Adele, come se, in quegli attimi, ella cogliesse nel 
figlio il segno lontano e terribile del retaggio paterno: e se ne strug 
geva di tanta angosciosa paura, che si curvava davanti a Cesare, 
implorante, per cancellare dal volto adorato, ad ogni costo, la ma- 
schera tragica. 

Trepidando l'aveva veduto crescere troppo in fretta, pallido, un 
po cupo e selvatico, e per ciò tanto più aveva sofferto di staccarsi 
da lui, di lasciarlo andar lontano, prima coi Gesuiti del collegio 
Vida, poi all'Università di Pavia, poi per tutta Europa, dove lo 
traeva il suo gusto vagabondo e la passione degli studi sociali. 

E intanto ella, sola accanto al marito, in quella villa che pa- 
reva diventata una tomba, accarezzava con il pensiero il figliuolo pre- 
diletto, lo seguiva di paese in paese, si beava delle sue lettere, e 
s'inorgogliva della notorietà che gli studi, gli articoli nelle riviste 
e troppi opuscoli cominciavano a creargli tra gli amici. 

Durante l'estate Anna Urbisaglia era già la confidente delle sue 
malinconie e delle sue dolcezze: la fanciulla pensosa, ancora un po’ 
magra e sottile dentro la semplicità dei suoi abiti, con quei suoi 
occhi fondi e queti, passava le lunghe giornate estive accanto alla 
contessa che si compiaceva di vederla attenta a modesti lavori di 
uncinetto o ricamo, e parlandole del figlio accarezzava con lo 
sguardo quel bel volto bruno e l'alta fronte su cui tremava l'ombra 
lei capelli castani. La giovinetta lavorava, e ascoltava, tendendo 
l'orecchio nell’ansia che giungesse il passo strascicato o l’urlo rauco 
del conte : e la stessa trepidazione che la teneva sospesa forse dava un 
più segreto fascino alle parole della madre eroica. 

Così a poco a poco Cesare Mainardi lontano le diventava fa- 
migliare ed amico per le confidenze materne; prendeva nell’anima 
della fanciulla una sua figura ideale che si sovrappose e parve fon- 
dersi con la realtà, quando ella rivide, dopo qualche anno, il gio- 
vane conte. Egli aveva ventinove anni, quando Anna era inebriata 
dall’olezzo della sua primavera. L'età lo aveva irrobustito; ma l’alta 
persona gli si curvava un po’ dentro il lungo abito largo, e sul viso 
pallido, dentro la corona della barba filosa e cascante, gli occhi 
chiari dicevano una timidtà un po’ spaurita nascosta appena da 
un’aria di solennità accigliata che irritava molti come un atteggia- 
mento presuntuoso di superiorità. 
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Antonietta che rideva di tutto diceva che il conte Cesare si era 
composta una truccatura di scienziato povero, ma niente più di 
una truccatura. 

- Pare un misterioso 077. del 1875, che passa chiuso, con le 
tendine stinte ben tese, e... vuoto. 

Ma Anna si crucciava dell’ironia di sua sorella, e la trascura- 
tezza stessa della persona, e quel parlare facilmente sentenzioso in 
cui durava la traccia di un'educazione clericale, parevano alla gio- 
vinetta il segno d’un’anima superiore che, spoglia d’ogni vanità, 
si donava tutta a severi studi, intesa alla sua altissima meta. 

La contessa vedeva con doppia compiacenza materna la sim- 
patia di Anna per Cesare e, forse senza ben sapere perchè, più vi- 
vamente si rammaricava che ella fosse così lontana ancora dal catto- 
licismo. E veramente, sebbene Donna Adele avesse cercato sempre di 
alimentare la fiamma del divino nello spirito delle fanciulle, anche 
per il cristiano dovere legatogli dalla speranza di Virginia Artom, 
dell'antica fede un po’ vaga e fantastica che aveva eccitata Vimma- 
ginazione più che non avesse pervaso il cuore di Anna, era solo re- 
stato quasi il brivido del mistero, una trepida aspettazione del fu- 
turo, l'aspirazione impetuosa, e per ciò facilmente rivoltata, alla 
giustizia, l'orrore della colpa e della bassezza: e questo era forse 
orgoglio più che virtù. 

La contessa lo sentiva confusamente, e le pareva che la fan- 
ciulla non potesse giungere a Cristo senza un miracolo; ma nella 
sua fantasia un po’ romanzesca, eccitata dall’affetto, il miracolo 
assumeva a poco a poco forme concrete, e diventava una speranza. 


* 
* * 

Una notte di agosto il vecchio conte, desto dal suo delirio, era 
sceso dal letto e scivolato giù per le scale; ma nel buio forse il de- 
mone pauroso l'aveva aggredito d'improvviso e, inseguendolo coi 
terribili occhi di fuoco e le adunche mani fosforiche, l'aveva cac- 
ciato pazzo d’orrore per le stanze terrene e sui selci della corte sotto 
il bagliore della luna. 

Un urlo aveva risvegliato i contadini e gelato di raccapriccio la 
contessa: avevano cercato per tutto il maniaco con lanterne tre- 
manti nel buio: lo trovarono all'alba in fondo al pozzo dell’aia. 

Nella freschezza di quel mattino Artonietta Urbisaglia e sua 
sorella ascoltavano, sotto i cipressi di Villa Lydia, il racconto con- 
citato di Gianni che parlava di Guido Arnaldi; quando Anna vide 
attraverso il cancello accostarsi affannato un servo dei Mainardi. 
Gli altri non gli badarono: Gianni Arese tutto sdegnato si fustigava 
i calzoni bianchi e diceva: 

-— ...non osarono dir niente finchè le diecimila persone del co- 
mizio restarono lì senza respirare davanti a quella eloquenza che 
pareva... un torrente di fuoco. Aspettarono che tornasse a casa solo, 
per arrestarlo: accidenti alla polizia! 

Oh! esclamò Antonietta. Povero Arnaldi! Bisogna tele- 
fonare al papà che vada subito dal prefetto. 

Anna non li udiva più, guardava il servo che si avvicinava 
rapidamente e passava il cancello: allora gli corse incontro, lo 
ascoltò, e pallida si slanciò verso Villa Cipressina. 
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La contessa singhiozzava stringendosi al seno Cesare; vide la 
fanciulla, le fe’ cenno, la trasse a sè singultando, e i due giovani si 
trovarono insieme tra le braccia della madre, sommersi in uno 
stesso sbigottimento, bagnati dalle stesse lagrime. 

Ma dopo la violenta lacerazione della disgrazia, anche la con- 
tessa venne risollevandosi: non più schiacciata dall’incubo, la sua 
persona sì raddrizzò, il bel viso lungo, sotto la doppia ala dei ca- 
pelli bianchi, si rischiarò alla luce confidente degli occhi chiari. 

Anna studiava talvolta in quel caro volto materno i lineamenti 
di Cesare, e vedeva con dolce tenerezza rifiorire l’alacre gioventù 
nella composta allegria che guizzava sul volto di Donna Adele, 
nello spirito sentimentale e fantastico che le schiudeva l’anima ai 
sogni, e faceva lei, vissuta nella rinuncia austera, pensosa ed indul- 
gente ad ogni romantica storia d'amore. Anna le stava quanto più 
poteva vicina, quasi per consolarla dell'assenza dei suoi figli. Au 
gusto, consigliere all'ambasciata di Pietroburgo, rimaneva ancora 
lontano, non ostante le sollecitazioni della madre, e del notaio che 
custodiva il testamento del conte: e Cesare... 

— Perchè non viene più spesso il conte Cesare? — chiese un 
giorno Anna con le ciglia palpitanti. 

La signora Adele sospirò e non disse quello che pensava; ma 
parlò di lavori urgenti, di un poderoso volume che suo figlio stava 
preparando, e per cui gli era necessario di rimanere in città: poi 
sospirò di nuovo per sviare il discorso. 

Solo alla fine di gennaio il conte Augusto con la famiglia nu- 
merosa potè venire a Villa Cipressina. Vicino alla moglie, Donna 
Leonilde del Marchio, sottile, angolosa, con quel suo visetto sper- 
duto dentro la gonfiezza dei capelli ossigenati, il diplomatico pa- 
reva ancora più tozzo, più nero, più calvo. Era grave e sentenzioso : 
dai grossi occhi sporgenti, dal volto largo incorniciato da una fosca 
barba a ventaglio, dalla voce lenta emanava la volontà del dominio 
insofferente d’ogni contraddizione. Cesare ne fu subito urtato; ma 
l’irritazione per quella autorità inquisitoriale e per quella superio- 
rità accigliata, si accumulò in lui solo in tacite proteste soffocate 
dalla timidezza e dall’orrore istintivo dei contrasti. 

La madre aveva di colpo intuito l’animosità fraterna, e si af- 
fannava per evitarne lo scoppio: ogni suo sguardo fu per Cesare 0 
una preghiera, od un ringraziamento. La sua tenerezza piena di 
gratitudine e di ammirazione per il figliolo prediletto fu per ciò 
anche più crudelmente dilaniata quando si aprì il testamento scritto 
dal vecchio conte, prima che la pazzia avesse finito di offuscargli la 
coscienza. Egli aveva per conto suo ristaurato il maggiorasco; e, no- 
minando erede universale il nipotino, il maggior figlio di Augusto, 
aveva quasi diseredato Cesare, legandogli solo quello che non gli 
poteva togliere, la parte legittima di una sostanza già sperperata 
dalla cattiva amministrazione e dai debiti. 

La contessa ne pianse per notti intere: il silenzio di Cesare che 
voleva parere orgoglioso ed era imbronciato, la straziava e insieme 
accorava in lei il desiderio di compensare, con fantastici e ingenui 
disegni, l’ingiustizia che era stata fatta al suo figliolo: e così a poco 
a poco, con doppio desiderio di bene, con doppio abbandono di af- 
fetto, la sua fantasia accarezzò un sogno antico, lo abbellì e lo com- 
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pose intorno alla figura della giovinetta a cui la legava tanto affetto 
e così grave dovere di cristiane promesse. 

Da qualche mese, dai primi giorni di febbraio, non vedeva 
Anna. Nell'’improvviso tepore dell’aria soleggiata, le sorelle Urbi- 
saglia erano venute da Milano in villa a portare un fascio di fiori 
alla contessa; e avevano sul viso arrossato la freschezza della pri- 
mavera nascente: era una gioia guardarle! Ma l’angolosa contessa 
leonilde aveva alzato tra la scapigliatura gialla l’occhialino, e poi 
si era volta al marito e pareva compatirlo d’aver sposato una mar- 
chesina Del Marchio per trovarsi poi tra i piedi delle piccole ebree 
emancipate che avevano studiato al ginnasio, in mezzo ai maschi, 
e che entravano in casa Mainardi come padrone. 

Arina aveva capito, e non era ritornata più a Villa Cipressina, 
per tre mesi, finchè il conte Augusto non ebbe ricondotta la fami- 
glia in Moscovia, come diceva Antonietta. Ma quando quegli fu par- 
tito, la fanciulla fu come rapita via dall’impazienza, e la sua com- 
mozione tra pianto e riso si raccolse tra le braccia della vecchia si- 
gnora intenerita. 

Era domenica; Antonietta era restata col babbo a Villa Lydia; 
Anna era venuta sola alla Cipressina: il maggio inebriava il giar- 
dino di rose e di caprifogli, e pareva che il cielo limpido fosse tutto 
un cinguettìo. La fanciulla si sentiva ascendere per tutto quell’az- 
zurro, e la contessa Adele, guidandola per mano tra i vialetti delle 
aiole, le ripeteva: 

- Perchè mi hai lasciata per tanto tempo? Come ti ho deside 
rata, cara! Se ti potessi tenere sempre sempre con me! Sei come la 
mia figlia tu! 

Quasi inconsapevolmente, Anna pensava al conte Cesare: guar- 
dava innanzi, come si aspettasse di vederlo uscire dai cespugli © 
avanzarsi per il viale: e tutti i suoì sogni venivano con lui: ed era 
così soave quella vaga fantasia, che appena udiva la contessa par- 
larle dei suoi crucci più amari. Ma quando fu pronunciato il nome 
di Cesare, ella si fece attenta, e d'improvviso la volontà del vecchio 
conte consacrata dal testamento, attraverso il dolore materno, i 
apparve come una mostruosa perversità; la sua coscienza si ribellò; 
l'ingiustizia patita le fece più caro il giovane pensoso, e come la 
madre, dal fondo stesso del suo cuore, sentì crescere un bisogno di 
dedizione, e il desiderio di compensare Cesare del torto che aveva 
sofferto. 

Fu così viva in lei l'indignazione, che più tardi ne era ancora 
accigliata sul piroscafo; e ferma contro il vento del lago che sbat- 
teva i veli e le gonne frementi, parlava di quella sciocca ingiustizia 
al babbo e alla sorella, con frasi mozze, reggendo con le mani alzate 
il cappello palpitante. 

Antonietta non aveva alcuna simpatia per Cesare Mainardi: 
ella che specchiava la sua gaiezza nell’arguzia del babbo, nella gio- 
condità del cugino e nella forza pensosa dell'avvocato Arnaldi, si 
sentiva a disagio di fronte al giovane conte così solenne e così im- 
pacciato. Ora sul ponte deserto del piroscafo, si volse sorridendo 
alla sua Anna, e disse: 

— Non era mica matto come pareva quel conte Vittorio! Ma ha 
fatto benone! Centomila lire sono anche troppe per vivere in con- 
vento! 
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Tra le sue snelle figliole il signor Francesco pareva più piccolo 
e tarchiato; ma l’età che gli aveva appesantita la persona e sbiancati 
i capelli, non gli aveva cancellato dal largo volto sbarbato quel ca- 
rattere di giovialità spirituale che sprizzava sopra tutto dagli occhi 
acuti e un po’ ironici. Alzò lo sguardo al viso biricchino di sua fi- 
glia, più arguto sotto il palpitare dei sottili capelli scompigliati in 
tremolii d’oro; e sorrise, quasi per eccitarla. 

— Non mi pare che il conte abbia vocazioni conventuali. 

— No? — riprese Antonietta — a me pare che abbia intorno 
l'odore della Certosa. 

E l’invincibile gusto del motteggio e della beffa, parve ridere 
in ogni suo gesto e in ogni sua parola. 


— Se tu lo guardì con quella barba che casca così — e Anto- 
nietta si opponeva sul mento il dorso della sinistra e il palmo della 
destra, per trarsele giù fino al petto e gli occhi che si abbassano, 


e quel modo di strofinarsi le mani, il pollice incrociato sul pollice, 
quando cammina con la schiena tonda e la testa insaccata tra le 
spalle, ti ha proprio Varia di un frate impacciato dall’aver gettato 
la tonaca. Però è un bell’uomo, e dicono persino che abbia dell’in 
gegno! Hai visto che l’altro giorno il ministro Collarani ha citato i 
suoi studi sulla colonizzazione della Sardegna? Ma ci vuol altro che 
dell'ingegno! L’ingegno è come la ricchezza: da solo non val nulla. 

Il commendatore accarezzò con l'occhio la sua bella figliuola 
vivace, che leggeva i giornali per parlare di politica con Gianni e 
con l’Arnaldi, e che già gli serviva d’aiuto nella. sua arte, così 
fresca era in lei l’impressione, e così sicuro il senso della realtà. 
Egli sorrise vedendosi dinanzi viva la caricatura del conte e disse: 

— Sarà forse un ragazzo di valore; ma è antipatico. 

Nelle parole del padre parve ad Anna concretarsi in due ter 
mini antitetici l’ingiustizia della sorte e del mondo: la sua fiera 
indole le impedì allora di protestare, ma suggellò in lei il desiderio, 
quasi il proposito di compensare Cesare dell’altrui malevolenza. 
Solo più tardi, in un’ora di tenerezza, vincendo la riluttanza sel- 
vatica che le accendeva il bruno pallore del viso, disse ad Anto- 
nietta: 

- Mi rincresce che tu metta in ridicolo Cesare Mainardi: è mio 
amico. 

Un frizzo guizzò negli occhi di Antonietta; ma lo sguardo im- 
plorante di Anna la trattenne. Il viso ridente trovò di subito la 
espressione accorata. 

— È tuo amico? disse. Allora ti sei lasciata imbrogliare 
dalla truccatura! Pazienza: se è tuo amico, bisognerà bene che sia 
anche amico nostro. Ma ecco, io non «lo vedo » vicino a noi, con 
Gianni e con l’Arnaldi. 

Anna sapeva che la sua sorellina non avrebbe più detto nè una 
parola, nè avventata un’arguzia contro il conte Mainardi; e le bastò. 

Al sopraggiungere dell’estate, quando gli Urbisaglia tornarono 
in villa, la contessa parlò ancora ad Anna di suo figlio che lì in 
campagna lavorava assiduamente, anche durante la notte, al suo 
libro; la fanciulla le domandò: 

— Ma gli manca molto a finire? 

— No, credo che sia finito: ora rivede il manoscritto: poi lo 
farà dattilografare. 
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Esitò, poi aggiunse sospirando : 
- Ma il peggio è dopo! Cesare non vorrebbe sacrificare un 
volume che gli è costato tanti anni di lavoro! E dare a un editore 
qualunque un’opera così, c'è caso di non ottenerne neanche un 
compenso di gloria. 

Anna avvampò: tutti i suoi desiderî di devozione e i suoi pro- 
positi di amicizia le gonfiarono il cuore; disse : 

- Vuole che provi a parlarne al babbo? 

La contessa la guardò con i suoi teneri occhi materni, e rispose : 

— Dio ti benedica, figliuola! Sarebbe una fortuna così grande 
per noi! Sarei anche disposta a pagare le spese di stampa. 

Quel volume strinse quasi un nodo di dolce complicità tra Ce 
sare e Anna: parlavano insieme spesso e a lungo delle nuove idee 
che erano esposte nel libro, delle polemiche che esso avrebbe su- 
scitate, del bene che avrebbe potuto generare; e la fanciulla era 
penetrata di dolcezza e d'orgoglio, ascoltando i ragionamenti aridi, 
i calcoli, i raffronti, tutta attenta alla parola del conte; ed ella che 
pur sapeva come difficilmente una prima opera scientifica attiri la 
attenzione del pubblico, sognava già la gloria e la ricchezza per 
quello studioso che affidava un po’ anche a lei il suo volume e il 
suo avvenire. 

E tuttavia l'ammirazione e l’affetto non distruggevano in lei 
il senso critico in modo che le sfuggisse interamente ciò che di 
affrettato, di superficiale e di incoerente eravi nelle affermazioni e 
nelle conclusioni del Mainardi; ma se la sua bella onestà le im- 
pediva di celare il suo dubbio, il senso della propria inferiorità e 
più la compiacenza di riconoscere il proprio errore, le facevano su- 
bito accogliere come vittoriose le risposte di Cesare che cercava 
di nascondere la sua irritazione sotto una melliflua deferenza. 

In realtà per lui la fanciulla non era che una ascoltatrice : 
tutto inteso al proprio discorso, appena ascoltava le parole di lei; 
non comprendeva neanche quanta rapida intuizione, quanto in- 
gegno, quanta coltura fosse in quella prontezza di cogliere, di inte- 
grare, di illuminare un ordine di idee, e quanta giustezza nelle sue 
timide obbiezioni. Anna non era la primavera che ha negli occhi 
un pensiero melanconico e sulla bocca la freschezza dell'amore: era 
la figlia del grande editore, l’alleata benevola che poteva ottenere 
dal padre, di tra il crepitìo delle compositrici e l’aspro ringhiare 
della rotatrice, il ramo d’alloro per la sua corona: perciò la sua 
dlegnazione era fatta di vanità, di speranza, e insieme di invincibile 
timore. 

Quando la copia dattilografata fu pronta, Anna si sentì som- 
mergere dall’ansia, perchè le parve che non avrebbe mai trovato 
il coraggio di parlare a suo padre: allora si rivolse a sua sorella. 

La giovinetta pesò sulle mani il manoscritto, e il suo istinto 
biricchino le rise negli occhi: 

- Pesa! — fece. —- Se ti casca sui piedi, ti rovina! 

— Credi che non sarà possibile? domandò Anna ansiosa- 
mente. 

-— Ci vuol del coraggio a parlargliene; ma d’altra parte si può 
anche provare. Più che restarci tutto in magazzino!... Ma a me 
dice no, di sicuro! L'hai letto tu? 

— Non tutto: ma lo conosco bene. 
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— Non importa, bisogna che tu lo legga, poveretta, per poterne 
parlare. Guardò il manoscritto, poi Anna, con la sua smorfia bi- 
ricchina, e disse: Prima lo affronto io, e mi manda a spasso; poi 
vieni tu... e a te non ha il coraggio di dire di no! 

Così Anna si mise a leggere il grosso manoscritto che le era 
stato affidato. Di tra le pagine dattilografate, di tratto in tratto ella 
coglieva qualche angolosa parola tracciata a matita da una mano 
femminile; e ne provava un malessere oscuro. Saranno correzioni 
della dattilografa — pensò — non c'è nulla di strano! Ma più avanii, 
sul margine di una stessa pagina vide in alto, segnata da quella 
matita femminile fatta più energica, una parola tra parentesi: 
«bravo! »; e in basso: «benissimo!!»: ed Anna sentì mozzarsi il 
respiro al fulmineo pensiero: — No, una dattilografa non avrebbe 
osato; e lui non ha riletto queste pagine, perchè si fida delle corre- 
zioni di questa stupida. 

Il veleno le si diffuse pel sangue: « Un'altra, dunque, conosceva 
come lei l’opera di Cesare, e gli era assai amica se poteva con tanta 
confidenza approvare e lodare! » i 

La prese la smania di chiudere il manoscritto e di riportarlo 
alla contessa; poi si disse che non aveva il diritto nè di sdegnarsi 
nè di dolersi, poichè non era nulla lei per il conte, appena appena 
un'amica, una bambina... niente di più; mentre l’altra... 

Pianse la morte di illusioni che forse per la prima volta allora 
prendevano forma in lei; ma poi a poco a poco la fierezza del suo 
orgoglio ebbe il sopravvento: si asciugò le lagrime, e vergognan 
dosi di quella sua desolazione scoppiata da un così fievole indizio, 
simpose di celarla a tutti, di non pensarci più, e di non pensare 
più neppure al conte se non come ad un fratello. 

Intanto Antonietta, dopo aver chiesto il consiglio di suo cu 
gino Gianni che era diventato segretario della casa editrice, spiava 
il momento opportuno per affrontare il babbo, che passava in cam- 
pagna, come soleva, il pomeriggio del sabato e la domenica. Gli 
parve un po’ torvo la sera del suo arrivo, e tacque; ma il giorno 
seguente la sua amabile astuzia accerchiò il signor Francesco di 
dolcezza e di buon umore; gli preparò a colazione le sue fragole 
montanine e i suoi lamponi; gli lesse il giornale, protesse il suo 
brevissimo sonno dalle mosche, accolse il suo svegliarsi con il si 
garo acceso e con la carezza della sua arguzia affettuosa; se lo 
condusse in giardino, all'ombra, gli raccontò mille facezie e qualche 
pettegolezzo; sentì che il babbo l’adorava come la propria allegria; 
e arrestandosi di colpo, come rispondesse ad un saluto oltre la 
siepe, gridò: 

— Buon giorno, conte! 

— Chi è? — fece il commendatore che non aveva visto nessuno. 

— Il Mainardi. 

— Toh, non è ancora in convento? 

— Ma che! avevi ragione tu! Ha finito il suo volume; pare che 
glie ne abbia chiesto un capitolo la Nuova Antologia; ma lui non 
lo vuol dare. 

A che proposito egli avesse ragione, il commendatore non sa- 
peva; ma lo lusingava di aver ragione: per ciò non troncò il di- 
scorso, rispose: 

— Non lo vuol dare alla Nuova Antolugia? È un bel matto! 
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— È un lavoro molto importante: bisogna che apparisca tutto 
insieme, in un bel volume! 

Ma che diavolo è? un romanzo? Come s'intitola? 

Antonietta sentì la sua bella sicurezza dissolversi; ma disse con 
un accento di ammirazione : 

Altro che romanzo! Le colonie delle grandi potenze e il pro 
blema dell'emigrazione! 

Il commendatore guardò in faccia sua figlia, gonfiò le gote, e 
sbuffò a ridere, a ridere; poi gettò il sigaro dicendo : 

Ma chi vuoi che gli stampi di quella roba? Neanche i « Reso 
conti dell'Istituto lombardo »; neanche la tipografia del Senato: figu- 
rati la Nuova Antologia! 

— Stampalo tu! gli disse a bruciapelo sua figlia. 
— Io? 

Non è un romanzo; non è roba da signore; ma serve per il 

bene della patria; un uomo d'affari può esitare: un mecenate i0! 


E chi ti ha detto che sono un mecenate? -— si stizzì il com- 
mendatore. I libri li stampo evi miei soldi; non ho mica il danaro 


di Ottaviano Augusto, io, da buttar via! Chi vuoi che compri un 
libro di quel genere! Lo hai letto tu? 

No, lo ha letto Anna. 

Vedi dunque? Lo so io che è roba da farti venire un acci 
dente! L'ho già qui sullo stomaco. Vai, vai a pigliarmi un sigaro! 
Andiamo, corri! 

Antonietta corse a prendere il sigaro, ma anche a chiamare 
Anna; e poi la spinse innanzi a sè e le sussurrò: 
Coraggio! A te non dice di no. 


Papà, — disse Anna come irrigidita dalla sua trepidazione 
è proprio un’opera seria e bella: tu lo dovresti pubblicare. 
Cosa? 


Il libro di Cesare Mainardi. 
Il babbo guardò quei cari occhi dilatati, sentì che era impos- 
sibile rispondere no alla cara voce che non chiedeva mai nulla. 
Disse un po’ burbero : 
Quella contessa, quella contessa! È interessante almeno 
questa Emigrazione? L'hai letto tutto tu? 
Sì, papà. 
— Però! E ti sei divertita? 
— Non è mica un romanzo, si sa! Ma è molto interessante. 
E poi fece Antonietta dondolandosi su lVuno e l'altro piede 
con la sua aria biricchina ci faresti tanto piacere! 
Il commendatore le gettò in faccia ridendo una foglia, e rise; 
Scimiottino, vieni qua tu che hai giudizio. Facciamo un 
conto! Quante pagine sono? 
Anna stava per rispondere: settecento; ma Antonietta le tagliò 
la risposta : 
- Un po’ più di seicentocinquanta! 
- Accidenti! fece il commendatore seicento pagine! — 
Ma vedendo il viso oscurato di Anna, riprese : Intanto bisogna 
che tagli per lo meno duecento pagine; e poi se ne parla! Fai il 
calcolo; quattrocento pagine di stampa ci costano... insomma, via, 
mille lire; poi copertina, percentuali, spedizioni...: insomma metti 


2 Vol. CLXVIII, Serie V — 1° novembre 1913. 
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millecinquecento: se ne vendi trecento copie, è una bazza; a tre 
e cinquanta... vedi, vedi tu, non ci cavo nemmeno le spese di ti- 
pografia. 


i Le spese di tipografia, — stava per rispondere Anna, — è 
disposta a pagarle la contessa. — Ma Antonietta ancora la pre 


venne: 

Avrà più di trecento parenti il conte: poi metti le biblio 
teche, i circoli, le associazioni politiche, molti deputati, molti sena- 
tori; a dir poco cinquecento persone che sono costrette a comperare 
un libro di quel genere a qualunque prezzo, mettiamo pure mode 
stamente a cinque lire: fai la somma: sono duemila cinquecenio 
lire. 

Il commendatore la guardò con uno stupore pieno di compia 
cenza: gli occhi glì risero; ma la sua voce scoppiò : 

— Ma guarda chi mì fa i conti! E questo sigaro? cosa n’hai 
fatto del mio sigaro? i 

— Eccolo qua il tuo sigaro! Avevi paura che te l'avessi fumato? 

rise, abbracciò il babbo, e disse forte ad Anna: 

E tu vai a dire alla contessa che pubblichiamo il libro a 
nostre spese! 

kE il babbo brontolò : 
Ma che tagli duecento pagine; se no, non ne facciamo niente. 


* * 

Vinti gl’intoppi, superati gl’indugi, a poco a poco passò l’au- 
tunno, venne l'inverno; il manoscritto scese in tipografia, ne risalì 
a gruppi di pagine, tra fasci di bozze, coi primi fogli stampati. 
Donna Adele era restata come negli anni scorsi in villa; e Cesare 
Mainardi veniva oramai tutte le settimane negli uffici della casa 
editrice, e Gianni, per le raccomandazioni di Antonietta, lo acco 
«lieva con affettuosa cortesia, domava la propria diffidenza, pren 
deva famigliarità, e spesso lo accompagnava dalle sue cugine alle 
quali il conte doveva recare le ambasciate e i doni della madre. 

K così egli stesso, in quella consuetudine amichevole, diventava 
famigliare degli Urbisaglia, sebbene il primo entrare in quella casa 
gli desse un istante di esitazione e quasi di ribrezzo, come se il 
nome israelitico dei suoi ospiti traesse su dalla fonda oscurità del 
suo istinto, dai sedimenti dei pregiudizi accumulati dall’educazione, 
cieche avversioni, irragionevoli ma invincibili. 

Anna in quei mesi s'illanguidiva in una pigra stanchezza: era 
una malinconia sognante, a volte cupa come la desolazione, a volte 
rosea come la speranza: spesso ella guardava come abbarbagliata 
dal sole, e spesso fissava gli occhi come nel buio: allora un saettìo 
di baleni le disegnava dinanzi le parole femminee che ella aveva 
cancellato su i margini di un manoscritto. E ciò che ella provava 
era oscuro e profondo come il presentimento d’una malattia grave, 
così segreto a lei stessa che non avrebbe potuto nè spiegarlo nè con- 
fidarlo ad altri, neanche alla sorella che pur l’avvolgeva della sua 
tenerezza, e soffriva di quello stanco languore che pareva doloroso 
e forse non era. 

Fu allora che, con grande gioia del babbo, ella rifiutò l'un dopo 
l’altro scrittori già illustri e ricchi signori che chiesero la sua mano. 
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Antonietta colse un giorno lo sguardo di Anna perduto dietro 
Cesare Mainardi che partiva: e quello che tante volte aveva sospet- 
tato, con il rammarico che s'abbarbicava alla sua sorda antipatia, le 
parve manifesto; e quasi un geloso terrore, e l'ansia, e la pietà la 
gettarono tra le braccia della sorella. 
- Ma gli vuoi bene, dunque? 

Lo sgomento dilatò gli occhi di Anna: sussurrò: 

Non lo so! 
— Ma lo so io! 


fremette Antonietta: e il fiotto del sangue 
le avvampò il viso, e le arrossò la cute sotto l’oro dei capelli. Era 
angoscia, e più era dispetto: ma l'ira svanì; e qualche cosa le sin- 
ghiozzava nella voce, quando mormorò: 

Come mi dispiace, come mi dispiace! E dire che io speravo...! 

Quello che ella sperava non disse: e Anna non lo chiese, 0 
perchè sapesse, o perchè non le importasse in quel momento, in cui 
il suo segreto s'illuminava, e usciva da lei, per diventare il suo 
destino. 

Ma Antonietta era così profondamente turbata, e si sentiva così 
infelice che non riusciva più a dominare l’avversione contro Cesare 
Mainardi che le dava tanto dolore: 

Ma insomma, ella disse con quel viso che pareva così 
angosciato quando non rideva che cosa ti può piacere in quel- 
l'uomo? Il suo ingegno? Sì, ci credo anch'io al suo ingegno. Ma la 
sua posa di scienziato oramai non inganna più nessuno di quelli 
che lo conoscono un po’, o che hanno letto il suo libro. 

Sei ingiusta rispose Anna mordendosi un labbro; — del 
suo libro io non ho letto che articoli d’elogio. 

— Sì, quelli che ti ha dato lui, i giornali quotidiani: ma io 
ho letto anche le recensioni delle riviste più serie, e so anche che 
cosa ne pensa l’Arnaldi. 

E Anna accigliandosi chiese : 

- Che cosa ne pensa l’Arnaldi? 

Allora Antonietta si accorse che ella stava per ferire profonda- 
mente e inutilmente la sorella adorata, e sì contenne, e tacque un 
poco col suo aspetto doloroso e imbronciato; ma Anna insistette : 

Dimmi dunque che cosa ne pensa l’Arnaldi. 

L’Arnaldi rispose la fanciulla, a malincuore, ed esitando 
come se temesse di acuire l’antipatia della sorella per l’amico di 
suo cugino — l’Arnaldi pensa che... è il libro di un « impressionista 
affrettato ». Un uomo d’ingegno, senza dubbio, ma un po’ superfi- 
ciale, che sarebbe, con un po’ più di agilità, un buon « redattore 
viaggiante », osservatore attento, ma che... ha il torto di conclu- 
dere, ecco! 

— Oh! — disse Anna avvampando, con una subita ira negli 
occhi — l’Arnaldi è un settario, e non perdona a nessuno che creda 
di conciliare le istituzioni con tutta una politica di riforme sociali. 
K permaloso poi! Non viene più qui da un anno, come se lo avessi 
offeso io. L'ho letto anch'io il libro di Cesare, e certo con maggior at- 
tenzione del tuo avvocato, e mì stupisco che si possa giudicarlo 
così... 

Antonietta la guardava, pensando: 

- E dire che l’Arnaldi ha detto: grafomane! Meno male che 
non me la son lasciata sfuggire! 
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E s'inteneriva sentendo le lagrime in quella voce che pareva tre- 
mante di sdegno, e quando un singhiozzo mozzò la parola di sua 
sorella, non resse più, scoppiò a piangere anche lei, abbracciò la 
sua Anna; e rimasero così abbracciate a lungo, piangendo insieme 
e baciandosi; ma poi Antonietta, ancora accorata, domandò cogli 
occhi chiusi : 

Tanto gli vuoi bene? E lui pure ti ama? Ti ha detto nulla? 
Nulla! 

E dentro di sè l’altra si stizzì: 
Che stupido! 


HI. 


Ritornò l’estate. La signora Adele spiava invano l'animo del 
figlio taciturno, e tremava pensando alla dissoluzione del bel castello 
romanzesco costruito con tanto fervore di sogni. 

« Quel Cesare! Quel Cesare che sciupava tempo e gioventù a Mi- 
lano!... E Anna? » 

Anna ora veniva solo raramente a Villa Cipressina, e la contessa 
se ne struggeva; non capiva che nello spirito giovanile il sogno diven 
tava riserbo, e il pudore inconsciamente fatto orgoglio, teneva so 
spesa tra riluttanze e desiderì la fiera fanciulla. 

Allora disse a suo figlio: 

— Perchè quest'anno non hai ancora invitato Don Primo? 

E Don Primo Rodiani venne a Villa Mainardi. 

Era un bel prete, lindo, quasi elegante: i cinquant'anni gli ave 
vano arrotondato la rossa faccia gioviale e la florida persona, senza 
appesantirlo. Abbottonato nel lungo soprabito, amava passeggiare, 
appoggiandosi con energia disinvolta alla canna che spesso mulinava 
intorno al braccio, quasi per dar l’ala al passo e al pensiero: ascol 
tava chi gli veniva al fianco, accigliato e con la bocca contratta; poi 
si fermava piantando in terra il bastone, gonfiava forte le gote, sof- 
fiava, rispondeva; e la sua voce rotonda manifestava una bonaria 
franchezza, aperta come la sua bella faccia sbarbata. 

Quando Cesare, compiuti gli studi al collegio Vida, si era in 
scritto all’Università di Pavia, i Gesuiti lo avevano affidato a Don 
Primo Rodiani, teologo del seminario e presidente del circolo « Silvio 
Pellico ». E Don Primo lo aveva accolto a braccia ed anima aperte, 
come un figliolo, no, anzi « come un amico ». Era la frase ripetuta 
più volentieri dal professore che affettava di scordare la propria gra 
vità, perchè i giovani non fossero minimamente impacciati dalla sua 
veste, e neppure dalle sue idee personali. Lo stesso circolo « Silvio 
Pellico » non era affatto una società clericale o cattolica: ohibò! la 
politica ne era bandita rigorosamente; le stesse discussioni religiose 
vi erano appena appena tollerate: vi si potevano inscrivere studenti 
di tutte le tendenze; e tutti vi erano accolti con larga ospitalità. Nean- 
che dei cattolici Don Primo aveva mai voluto essere nè confessore, nè 
padre spirituale: tutto al più, pregato, diceva la sua opinione, sugge 
riva anche delle letture, si acconciava in casi gravi o delicati a dare 
un consiglio, ma come amico, non come professore, da uomo, non 
da prete, così, a cuore aperto, in tutta confidenza e con la bella, in 
dulgente franchezza di un compagno d’università. 
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Il vescovo l’aveva un po’ in sospetto, ma i gesuiti sapevano quel 
che valeva. 

D'allora si era stretta fra Don Primo Rodiani e il Mainardi una 
sicura amicizia, che i soggiorni estivi del professore a Villa Cipres- 
sina rinsaldavano ogni anno con autorità sempre più deferente da 
parte dell'uno e con devozione sempre più famigliare da parte del- 
l’altro. 

Ritornavano una sera, al tramonto, per la riva del lago da La- 
veno verso il Porto; il professore aveva promesso al suo giovane 
amico un lungo articolo dell’/fa/îa sopra il suo volume recente: e 
prima di volgere per la straducola che, serpeggiando tra le siepi, sa- 
liva a villa Cipressina, si arrestò; delineò colla canna a braccio teso 
il paesaggio, disegnò le cime dentate dei monti, nitide sul cielo aran- 
ciato, e alzò appena la punta del bastone come volesse agganciare il 
sole già basso e sollevarlo e fermarlo lassù. 

- Stupendo! — disse la voce rotonda. — Pensoso e nitido, au- 
stero e appassionato come una sonata di Beethoven! 

E con volubilità che pareva capricciosa, ma che mirava alla 
meta, come lo sbalzare di una scorciatoia tra i serpeggiamenti di una 
strada che sale, guardando su in alto gli scuri cipressi della villa che 
doravano le vette all'ultimo raggio del tramonto, disse come fra sè: 

Non è una pianista, ma sente Beethoven! È sincera e perso- 
nale. Molto interessante! 

Le gonfie gote esplosero: 

- Anna! con un’esclamazione fonda e solenne che pareva ac- 


cogliere in sè e saggiare la sintesi di cento giudizi. Deve essere 
molto colta e molto intelligente — seguitò; sotto quel riserbo un 


po silenzioso si avverte una grande originalità e una notevole ric- 
chezza di pensiero! È molto ricca, vero? 


— Eh, credo! rispose Cesare. 
Mezzo milione di dote! -— fece Don Primo, accelerando il 
passo e roteando il bastone; poi si fermò con un gran picchio sul ter- 
reno : E dire che ci sono gentiluomini rovinati che, per compen- 


sare le ingiurie della fortuna, e restaurare lo splendore del casato, 
sposano delle decrepite ignominie, quando ci sono al mondo queste 
deliziose creature, la cui grazia poetica ti fa dimenticare che sono 
ricche! Non è così? Se tu la guardi, puoi pensare alla sua dote? Tu 
non vedi che il raggio di Dio sopra la sua fronte; quasi un soave 
invito della provvidenza che la chiama a sè tra mille sussurrate dol- 
cezze! 


— È molto graziosa! — fece Cesare pensoso — molto! 
— Ah te ne sei accorto eh? — rise bonariamente il professore, 
prendendo a braccio il suo amico con incoraggiante cordialità. — Mi 


ha fatto molto piacere di vedere quanta simpatia ha quella ragazza 
per te. 


— Ma è evidente, e tu lo devi sapere. Mi pareva anzi che tu 
pure sentissi un grande, un cordiale interesse per lei. — E disse « cor- 
diale » con una lenta e tonda voce trascinata, che parve addolcire di 
bonarietà il malizioso sorriso che gli illuminava la larga faccia. 
— Mi sono sbagliato...? . 

In un attimo Cesare misurò il pensiero dell'amico, e sentì che 
la risposta non doveva compromettere l'avvenire: che qualunque 
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fosse per essere la propria decisione, in nessun modo il professore 
doveva credere che il proposito o la speranza fossero nati solo dalle 
sue parole. Rispose : 

— Oh Dio, interesse forse... Ma certo che... 


- Ah, capisco! — fece con improvvisa gravità Don Rodiani: è 
abbandonò per un istante Cesare Mainardi al suo pensiero. 
— Scusa, — disse il conte : la mamma ti ha parlato...? 
Oh! — interruppe il prete. Jo non mi permetto mai di 
esporre una mia speranza alla contessa, se prima tu stesso non me 
ne hai dato l’incarico. E poichè Cesare lo guardava incerto se sua 


madre avesse o non avesse parlato, il professore volle evitare una 
nuova domanda, e con la duttile prontezza che gli permetteva di con- 
durre il discorso da ogni punto al suo segno, seguitò : 

- Certo non occorre una grande penetrazione per comprendere 
la tenerezza grande di tua madre per la signorina Anna. È come la 
sua figliola: una creatura cresciuta su, anno per anno, con una santa 
speranza... Ma che nobile donna è tua madre! spirito ampio, pieno di 
carità, di pietosa devozione... Pare proprio che la provvidenza di 
sponga le imprese più nobili per le anime più pie! Questo è meravi 
glioso: dare l’amore con il battesimo, la gloria dei cieli e la felicità 
terrestre. E anche per te che generosa ambizione, quale cristiana 
compiacenza! — Poi sospirò: Non è in tua madre che troveremo 
una difficoltà! Gonfiò le gote aggrottando la fronte e sbuffò : 

- Credo che anche il commendator Urbisaglia non possa essere che 
lusingato. Il brutto è... 

Sospese insieme il discorso e l'animo di Cesare: poi, come il pia 
nista che abbandona con simulata negligenza le mani sulla tastiera, e 
fonde accordi e volute dissonanze in una sola armonia, egli, che co 
nosceva mirabilmente il gioco delle complicazioni e delle contradi 
zioni del suo amico, riprese : 

Il brutto è tuo fratello! Lui è contento della sua grassa ere 
dità, di avere la sua famiglia, la sua carriera, la nobiltà sua e quella 
di sua moglie; ha tanta diplomazia nel cervello che non può neanche 
capire un sentimento... La contessa Leonilde poi, una Del Marchio, 
figurati se ti lascia sposare una ragazza che non ha altra nobiltà che 
quella della sua anima! 

La fronte di Cesare avvampò: 

- Sarebbe proprio a loro che io andrei a chiedere un permesso! 

La molla aveva scattato. Don Primo abbassò le ciglia sopra il 
suo sorriso, e gorgogliò : 

Eh! tuo fratello! il primogenito! eh merita la tua deferenza: 
e sarebbe deplorevole che nascessero degli screzì in famiglia per una 
ragione come questa! 

Mio fratello non si muoverà dalla Russia per venirmi a dare 
dei fastidî; e farà bene!... Ci seno ben altre difficoltà che m'impedi- 
scono di pensare alla signorina Urbisaglia... 

Oh bella! fece Don Rodiani. E io che non sono stato 
buono di vederle: non è nobile certo, ma tu sei troppo cristiano e 
troppo intelligente per fartene... uno scrupolo! 

- Eppure sai che gli Urbisaglia sono ebrei. Ti pare una diffi. 
coltà da poco? 

- Già, sarebbe una difficoltà! Ma prima di tutto tu non puoi 
essere un volgare antisemita; per noi cristiani la più antica nobiltà è 
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l’ebraica, se vogliamo riconoscere... la nobiltà di Cristo. Gesù, gli 
apostoli erano israeliti: Israele era il popolo di Dio: da lui comincia 
la redenzione, e viene la luce. Sì, sì, capisco: c’è l’ostinazione anti- 
messianica delle tribù disperse attraverso i secoli; e questo è il sacri- 
legio; ma dunque l’odiosità non è nel semitismo in sè, è nell’empietà 
che persevera : tu lavala col battesimo, e ne avrai una pura dignità, 
quasi direi una nobiltà doppia. 

Hai ragione — rispose Cesare — ma non è quello che volevo 
dire io. È molto confuso anche dentro di me, ed ho paura di non 
sapermi esprimere. Abbi pazienza. Vedi, non è un senso religioso che 
rilutta in me: no, perchè allora proverei la stessa... dirò avversione, 
ma non è la parola, non so, contro 1 mussulmani o contro i buddisti! 
Forse è qualche cosa che dipende dal carattere fondamentale o acqui- 
sito dalla razza ebraica, non so bene; ma il fatto è questo: insomma 
gli israeliti che vivono nei palazzi mi producono quella stessa sensa- 
zione che desterebbero in me se li frequentassi nelle torri trasudanti 
del ghetto. 

Difatti è difficile quello che dici: non capisco bene. 

— Lo so io che è inspiegabile! E una impercettibile nausea, un 
brivido dì diffidenza... un medico direbbe: un fenomeno di idiosin 
crasia. Un giorno, ad Amburgo, il professor Strindelemberg mi invitò 
a pranzo: sapevo bene che era semita; ma sai come sono, non seppi 
rifiutare; e fu un martirio; io sentivo i cibi unti e flaccidi, mangiai 
con tanta repugnanza da... star male, ecco! 

Bene — sorrise Don Primo Rodiani non sarai mica obbli- 
gato a prenderti il cuoco degli Urbisaglia. 

Erano giunti presso i cancelli di villa Cipressina; si volsero e 
cominciarono a passeggiare innanzi e indietro per il vialetto. 

-- Non vorrai mica farmi credere che tu pensi realmente ad una 
specie di idiosincrasia determinata da una speciale differenza di 
razza — riprese il teologo. Senza mancare al suo ministero, ogni 
confessore potrebbe dirti che anzi questa diversità è la ragione pro 
fonda di troppi peccati d'amore: in ciò l’esperienza della Chiesa po- 
trebbe suffragare la dottrina degli antropologi. Senti, o sbaglio, © 
è restata in te la traccia, non diciamo di una educazione supersti 
ziosa, che sarebbe fare ingiustizia a quei meravigliosi maestri che 
sono i Gesuiti, ma di un pregiudizio secolare che si è radicato forse 
non senza ragione nel popolo. Ma tu non sei un uomo volgare, e var- 
rebbe la pena che ne discutessi nel foro della tua libera intelligenza... 
È strano, ma per te, se non erro, ebreo significa niente altro che il 
bisunto rigattiere, o l’esoso usuraio rannicchiato come un ragno tra 
le ante della bottega fetida: quando ti si parla di nozze con una 
israelita, tu non pensi a una di quelle meravigliose creature di forza 
e di bellezza che sembrano rappresentate dalla signorina Anna; nel 
tuo cervello sostituisci all'individuo il fantoccio generico... vedi solo 
l’adunca e arruffata ebreuzza della leggenda che non ha senso co. 
mune. 

Si stropicciò forte le mani come un uomo beato e rise : 

- Che diavolo! bisogna pur distinguere tra una pianticella 
crassa tirata su in un coccio del ghetto, e una rosa che olezza per 
tutta l’aria del lago. 

È vero — disse Cesare: — nessuno direbbe che quelle due ra- 
cazze sono israelite! 
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Sfido io! incalzò pronto il professore; la madre era cri- 
stiana, tutta l’ascendenza materna è gente nostra: la nonna poi le 
aveva consacrate a Cristo. Sarebbe un gran peccato, Cesare, lasciare 
allontanare da Dio la creatura segnata dalla sua benedizione! 

Cesare Mainardi si raccolse nel suo pensiero; poi sospirò : 

Non sempre si può fare quello che pare così facile! 

Allora il prete sospirò anche lui forte, con un'ombra di solleci 
ludine accorata, si fiecò la canna sotto l'ascella, per prendere tra le 
mani la mano del suo amico. 

Lo so, povero figliuolo, lo so! Ma fortunati quelli a cui il Si 
gnore spiana dinanzi un viale di giardino, per distoglierli dal sen 
tiero dell’abisso. 

E subito la sua parola perdette quel grave tono, per ridiventare 
spedita e disinvolta. 

Io non sono mica il tuo padre spirituale; sono un amico di- 
screto, avrei continuato a tacere e a ignorare anche, se la tua anima 
non si fosse aperta così, con tanta spontaneità. Non ti condanno, sai; 
e nemmeno ti giudico; un amico si deve accontentare di comprendere 
e anche di compatire. E io capisco che i buoni sentimenti, i doveri 
che la passione ha fatto dimenticare, ad un certo momento ritornino 
a darti il batticuore. E che tu abbia provato questo — riprese il prete, 
che continuava a interpretare la coscienza di Cesare a modo suo 
ti fa onore; molto onore. Eh sì, quel marchese Vigliani non è certo 
un marito modello, e la sua età è una grande attenuante per sua 
moglie; ma in fondo è un amico che ti accoglie come un amico: e tu 
hai finalmente provato il disgusto di mentire, di ingannare: eh ti ca 
pisco, poveretto! E d'altra parte anche lei... seducente certo, ma col 
suo passato burrascoso, non ha il diritto di legare un uomo come te 
ad un rimorso, come ad uno scoglio, anzi ad una palla che trascina 
a fondo. 

Così pericolosa ti pare? — sorrise Cesare impacciato. 

Certo! rispose Don Primo: per cento ragioni. E poi, 
senti: presto o tardi bisognerà porre qui la tua candidatura politica : 
e tu sai che cosa sono le lotte elettorali: il candidato è il bersaglio di 
tutti i colpi e di tutti gli sguardi: deve essere tetragono «et candi 
dus »... veramente: tutto solo nel suo mantello bianco, in mezzo alla 
lizza. Ma se i socialisti, alzandoti il lembo del manto, ti ci trovano 
rannicchiata sotto... magari la moglie di Putifarre, addio roba mia! 

Il professore rise bonariamente come per togliere lui stesso im 
portanza alla sua facezia: si fermò sui due piedi, il braccio proteso 
sopra la canna battuta sulla soglia del cancello, e aggiunse a voce 
grave : 

Ma se invece con una moglie legittima e bella, ti crei intorno 
una fama di redentore, quasi un’aureola di miracolo, non cì sarà eri 
stiano che non voti per te. Senza contare che un suocero milionario e 
influente come l’Urbisaglia, ti può attirare le simpatie anche di un 
altro campo. 

L'editore Urbisaglia aveva per un candidato alla gloria ben altra 
importanza che per il candidato al parlamento; il professore Rodiani 
non lo disse; ma Cesare Mainardi lo calcolò; e fermo lì accanto al 
suo amico che parve sradicare il bastone per riprendere il mulinello, 
si perdette in una riflessione che parve dolorosa, tanto era intensa: 
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— Ma! — sospirò — bisognerebbe che veramente avesse per me 
la simpatia che tu dici, e che fosse disposta a farsi cristiana. 

Già! rispose Don Primo gravemente. Prese il braccio del 
giovane, passò la soglia del cancello, savviò verso la veranda, e disse 
con la sua bella risata : E bisognerebbe che anche tu ci mettessi 
un po’ di buona volontà. 

— E così, professore? — domandò trepidando la contessa Adele, 
il primo momento che si trovarono soli. 

Gaudeamus, signora contessa! 

Il giorno dopo Cesare Mainardi, incontrando Anna che ritornava 
con la sorella per la riva del lago, arrossì violentemente: la fanciulla 
se ne accorse e avvampÒ. 

Antonietta li osservò tutti e due, ed ebbe il suo riso squillante; 
ma subito si rannuvolò : 

- Ti vuol bene anche lui disse; vi sposerete! Che stupida! 
mi fa una pena che piangerei. 

Alla contessa Adele pareva di non essere stata mai così felice; 
sì stupì di sentirsi cantare, e ne rise: e la sua attività, ritornata tu- 
multuosa, scoprì mille faccende per ingannare il tempo e l’attesa. Ma 
poi la prese uno scoramento affannoso: il riserbo di Anna fatto di 
orgoglio e di pudore le aveva come velato quell’anima che era parsa 
per l’innanzi così limpida ai suoi occhi materni; e la trepidazione 
fece più ansiosa, più intollerabile l’impazienza; e la buona signora 
non ebbe più bene, finchè non parlò alla fanciulla. Ma quando si 
fu chinata su quello specchio di lealtà, soavemente rischiarato dal- 
l'amore, e vi scorse la realtà stessa di tutti i suoi sogni più belli, fu 
come soffocata dalla sua commozione felice. Abbracciò piangendo di 
tenerezza la sua cara Anna, così composta nella gioia pensosa, e bal- 
bettò : 

— Figlia mia, la tua nonna ti benedice dal paradiso! Sono così 
felice che mi pare adesso di poter morire! 

Trasse a sè la fanciulla, quasi la sorresse, la condusse nell’altra 
stanza, verso Cesare che aspettava in uno stupore ansioso. La madre 
non disse nulla, ma chiamò il suo figliolo con un cenno del capo; ab- 
bracciò anche lui, tutti e due sopra il suo cuore che batteva forte; 
poi unì le loro mani, e uscì. 

— Dunque — disse Cesare, quasi fugando il suo impaccio dubi- 
toso — io posso sperare... 

Anna alzò verso di lui gli occhi seri; e un sorriso lieve le soffuse 
i! volto di soavità. Vide Cesare che si chinava su lei, socchiuse gli 
occhi, e sentì l'alito di lui sfiorarle i capelli, nulla più. 

È strano diceva la sera stessa Cesare Mainardi a Don 
Primo Rodiani che fumava disteso sulla poltrona della veranda : 
non ti pare che le bionde abbiano il tipo ebraico meno palese che le 
brune? 

Il professore sbuffò un vortice di fumo, e rise: 

- E le rosse? Credo che ce ne siano di tutti i colori, come le cri- 
stiane. Sollevò il fianco opimo, per piegarsi verso Cesare, e gli 
chiese : 

— E la marchesa Vigliani come l'ha presa? 

Il conte sospirò, e aggrottando la fronte, tentennò il capo tra le 
spalle rialzate. 

Non le hai ancora detto nulla? 
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Non è facile, — rispose Cesare — non è facile) 

E intanto in giardino, tra le ombre lievi che la luna gittava sopra 
i viali, la contessa Adele e Anna camminavano lentamente, abbrac 
ciate, e parlavano piano. 

Vuoi che glie ne parli io? 

No — rispose la fanciulla — il babbo lo deve sapere da me! 

E tremava. 

Ma non si aspettava che egli avrebbe tanto sofferto. 

Forse il sospetto di una crescente simpatia di Anna per Cesari 
Mainardi aveva talvolta ferito il commendatore Urbisaglia come una 
fitta; ma poichè nella sua giovialità soleva pensare che lo travaglia 
vano troppi fastidì per tribolarsi con l'ansia di quello che può acca 
dere, ed in realtà amava di non affrontare risolutamente un pro 
blema che si potesse differire, aveva allontanato da sè il pensiero 
spiacevole, accontentandosi di giudicarlo assurdo. 

Ma quando Anna, con la sua dolcezza trepidante, lo ebbe posto 
dinanzi alla realtà, egli ne fu sbalordito come un uomo che sotto il 
colpo della sventura non misura tutta la profondità della disgrazia 
che pur sente immensa. Da prima fu la gelosia paterna, lo strappo di 
un grande amore offeso, lo strazio che il babbo e la sorella non ba- 
stassero più alla bambina sua che voleva abbandonarli, quasi tradirli 
per un estraneo. Era la ribellione cieca dell’egoismo e degli istinti, 
che subito dopo parve cercare fuori di sè le ragioni del dolore e del- 
l’ira. Ma ira e sbigottimento gli ribollivano dentro confusamente in- 
sieme a tutti i balenanti motivi della sua avversione, e facevano una 
sola pena così acuta e terribile, che, quasi sentendosi la vittima di 
una macchinazione della contessa e di suo figlio, disperava di trovare 
la forza di lottare, per strappar dal pericolo la sua Anna. Eppure 
cercava di contenersi, e si stringeva al cuore la sua figliuola, e le par 
lava col pianto nella gola, implorando, e seorato che ella rispondesse 
appena, con la sua riga ostinata tra ciglio e ciglio. 

Si levò; teneva il capo basso; le spalle tarchiate si incurvavano 
come sotto un peso schiacciante. 

— Non credevo — disse — che proprio tu, Anna, mi dovessi dare 
un dolore così grande. Mi pare che tutta la mia vita rovini! Ho sgob 
bato quarant'anni per darvi la ricchezza, per farvi felici: e tu mi di- 
struggi tutto, per chi poi, per chi! 

Anna lo guardava con la sua mesta dolcezza, angosciata ma 
ferma; pregò: 

Babbo, tu ci hai dato tutto, noi non avremo amore abbastanza 
per essertene grate, papà mio; ma non essere ingiusto... Non dirmi 
ancora di no; pensaci, pensaci! 

Il commendatore si morse le labbra, rispose accorato : 

Che cosa vuoi che pensi? se proprio io posso darti una spinta 





per gettarti giù! E strinse a sè Anna, desolatamente, piangendo 
e singhiozzando come se la sua creatura dovesse partire per sempre, \ 
o come se stesse per precipitare in un abisso. i Î 
Anna, Anna, non rovinarti così, ti scongiuro, pensaci... — Poi, 4 
soffocato dal pianto, si gettò fuori dalla stanza, vide Antonietta che Ù 
si allontanava, e d'improvviso il suo dolore scoppiò in ira : } 
-- Cosa fai qua tu? Vieni qua! b 
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Antonietta gli si accostò con un’aria di finto timore che rendeva 
più birichina la sua faccia arguta, e lo guardò con la testa bassa, di 
sotto in su: 

Hai sentito? E tu lo sapevi: di la verità che lo sapevi! e non 
mi hai detto niente! E lasciavi rovinare tua sorella! 

Papà! — fece Antonietta tutta mortificata. 

Ma che papà! Come si fa a sposare quel coso che non ti guarda 
in faccia: che a trentanni ne mostra quaranta, spiantato, bigotto, 
figlio d’un pazzo! 

È vero, papà! 

Antipatico! 

È vero, papà: io non lo sposerei neanche col patto di non ve 
derlo mai. Ma ad Anna non è antipatico! 

Ma che cosa ci vede? Non ha nè brio, nè ricchezza, nè energia, 
nè ingegno... 

Capisco che è poco, ma ingegno ne ha: non dirò che sia 
un'aquila, ma lo hai detto anche tu che ha dell’ingegno! 

Ingegno lui? ribattè il signor Francesco. Chiedine a 
(iianni! Sai quante copie ci son restate del suo libro, tu che me lo 
hai fatto stampare? 

— Quante? chiese Antonietta. 

Mille e quattrocento! 

Però! Si son vendute seicento Emigrazioni! Cento più di 
quello che avevo detto io! Ma come si fa a stamparne duemila!... 

- Non capisci niente gridò il commendatore. E poi, vedi, 
nessuno mi cava dalla mente che non sa neanche amarla! D 
scappò via brontolando, col suo gran dolore iracondo che ribolliva. 

E d'allora l’irrequietudine parve accigliarlo e irritarlo così che 
la sua arguzia bonaria diventava facilmente aggressiva: la paura 
stessa di dover affrontare nuove discussioni, e peggio il silenzio me- 
lanconico ed ostinato di Anna, gli poneva addosso tale smania che 
cominciò a viaggiare da solo, per non tornare in villa. Andò a Rarls- 
bad, tornò a Milano, andò a Chamonix, ridiscese a Montreux; ma le 
lettere lo raggiungevano, e lo raggiunse l’autunno, e fu necessario 
trovarsi un’altra volta a faccia a faccia con le figliuole che egli aveva 
affidate a sua sorella. Ma Noemi Arese era diventata un’alleata di 
Anna. Gianni no, non poteva acconciarsi al pensiero che il Mainardi 
sposasse sua cugina; e ne era turbato e triste; e volentieri avrebbe 
rinfocolato la resistenza dello zio; ma Antonietta lo costrinse alla 
neutralità. 

E ricominciò la lotta tra la riluttanza paterna e la dolce irre- 
movibilità della figlia. 

A poco a poco, mese per mese, da una trincea abbandonata la 
resistenza paterna si ritraeva per difendersi più ostinatamente dalla 
trincea seguente: il commendatore si acconciò all'idea che il conte 
Mainardi non fosse troppo vecchio per Anna; e che non le fosse anti- 
patico; ammise che non ci fosse stato un complotto turpe tra lui e 
sua madre per carpire la dote di sua figlia; si rassegnò anche a rico- 
noscere che la pazzia alcoolica del padre potesse non aver legato mor- 
bose eredità al figlio, sebbene continuasse a vedere qualche cosa di 
brutale e di maniaco pur sotto la compunzione del conte. 

— Ma bisognerebbe che fossi pazzo — ripeteva — per pagare 
mezzo milione l’orrore di vederti curvare il capo sotto una corona, 
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per entrare in una casa dove la boria nobilesca sorriderà del tuo 
nome rivelatore, o cercherà di nasconderlo come una vergogna! 

Con dolce pazienza Anna gli ricordava che la famiglia del conte 
Augusto non poteva turbare la sua pace, tanto lontana viveva, che la 
contessa Adele sì crueciava solo di non poterla accogliere subito come 
la sua figliuola; e quando il signor Francesco non potè più insistere, 
nè ribattere, scattò l’ultima ribellione, la ripugnanza che, pur dissi- 
mulandosi quasi per pudore dietro alle altre, aveva dato alla sua av- 
versione un senso di affanno, quasi di sgomento. Egli non era reli 
gioso, e si sentiva sciolto affatto non solo da ogni pregiudizio tal 
mudico, ma anche da ogni misticismo giudaico; e aveva rotto ogni 
vincolo con la comunione israelitica, dalla prima giovinezza, quando 
aveva rifiutato di pagare il suo tributo, di frequentare la sinagoga, 
di celebrare i digiuni e le feste. E così aveva educato le sue figliuole, 
fuori da ogni culto, nella sua indifferenza per ogni problema trascen- 
dentale. Ma indipendentemente dalla fede, un filo vivente, come certe 
radici che congiungono le foglie aperte sugli specchi degli stagni, at- 
traverso il volume dell’acqua, al letto profondissimo, lo univa, senza 
che egli ne avesse coscienza, al terreno primordiale della razza, in 
cui similmente si radicavano, per tutti i filamenti dell’istinto e delle 
tradizioni, i suoi parenti, ì fratelli, le figliole: così che la conversione 
di Anna al cristianesimo oscuramente lo angosciava come un’abiura 
che rinnegava non solo la lontana e dimenticata religione dei padri, 
ma la sua razza, ma la sua famiglia, e la faceva diversa e quasi ne 
mica del babbo che così la perdeva due volte. 

E per di più Francesco Urbisaglia, che pur sera tenuto lontano 
da ogni partito politico, era tenacemente anticlericale, e come molti 
della sua razza e delle altre, non sapeva distinguere tra cattolicismo 
e clericalismo. Forse il suo senso pratico lo avrebbe senza riluttanza 
piegato a considerare il battesimo come una formalità senza valore, 
per un matrimonio che egli avesse pienamente approvato: ma di 
fronte al conte Mainardi, egli si rodeva e si angustiava che Anna, 
con una conversione che avrebbe suscitato contro di lui l’animosità 
della sua gente, e lo scherno dei suoi amici, lo mettesse quasi in con 
tradizione con sè stesso davanti al mondo, e infliggesse una smentita 
ai suoi principî più cari. 

Non osava ancora parlare apertamente di questo suo affanno; ma 
se ne abbeverava di continuo, e rimasticava fra sè e sè la sua ama- 
rezza. E nelle ondate di disgusto e di pensieri irosi che così spesso 
gli passavano sullo spirito, si stupiva e si rammaricava che Anna, 
così diritta e leale, accettasse abiura e battesimo tranquillamente, 
senza lotta e senza ripugnanza; e ancora dì più ne soffriva poichè gli 
pareva che questa indifferenza gettasse un'ombra sulla coscienza di 
sua figlia. 

E un giorno, d’improvviso, il suo affanno scattò : 

E c'è di mezzo anche il battesimo, lo so: perchè quella gente 
pretende la tua conversione: e questo mi repugna per me e per te! 
Ecco, tu sei troppo intelligente per... 

Parlava con pena, ripetendosi e contradicendosi; e Anna ne spa- 
simava, vibrando di nuovo, alle parole del babbo, di tutte le lotte che 
sì erano combattute in pudico silenzio nel suo spirito. Ma se ella si 
tormentava per mille dubbi, chiedendosi se avesse diritto di con- 
quistare una felicità, quasi mentendo una fede che pure invocava, 
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nessuna ripugnanza poteva provare invincibile, poichè l’amore l’aveva 
ricongiunta alle speranze, alla religione, alle preghiere della nonna, 
all'antico, ingenuo misticismo che Virginia Artom aveva spirato in 
lei, e che ora risorgeva, fomentato dal dolore, dalle ansie, dal bisogno 
di essere ancor più strettamente congiunta, per comunione di fede, 
all'anima dell’uomo che amava. 

Pure ella sentiva di non sapere dir questo a suo padre, e soffriva 
così acutamente di parergli diminuita, quasi avvilita, che non seppe 
rispondere; e il signor Francesco, vedendola così rigida, pallida, con 
gli occhi pieni di lagrime, non osò per allora insistere; ma, credendo 
di aver trovato un argomento vittorioso, andò da Antonietta che non 
si accigliava, che non piangeva, che gli ispirava maggior confidenza, 
sì che egli poteva anche arrabbiarsi e gridare. 

Tanta importanza tu dài ad un po’ d’acqua santa? sorrise 
li giovinetta. Per te Jehova o Dio sono presso a poco la stessa 
cosa, perchè non hai molta confidenza nè con l'uno, nè con l’altro. 
Ci eredi tu a Israele? No: a Cristo? neanche. Dunque tu non sei of- 
feso. Anna avrà risolto il problema nella sua coscienza, e noi non 
abbiamo voce in capitolo. 

Ma Antonietta vide che non era il momento di celiare: e d’un 
tratto quel suo mobile viso, cessando di sorridere, parve rivelare la 
profonda serietà di uno spirito che amava quasi ammantarsi di spen- 
sieratezza: capì che il babbo non avrebbe più potuto sfuggirle, e lo 
affrontò dolcemente da prima, poi accalorandosi, accendendosi, sde- 
gnandosi anche, nel ribattere le sue obiezioni, nel combattere le sue 
riluttanze; e sentiva che lui, anche nel più vivo contrasto, anche 
quando sì adirava e le teneva testa, pur ostinato e non vinto, a poco 
a poco si addolciva, e si inteneriva, come se d’intorno al cuore gli 
si sciogliesse il gelo più aspro, alla dolce persuasione che le sue fi- 
gliuole lo adoravano, che Anna restava sua, e soffriva sopratutto di 
farlo soffrire. 

Allora ella abbracciò il suo babbo, lo accarezzò con mille vezzi, 
gli mise la guancia sulla spalla, disse: 

— Via, babbetto, non fare il tiranno! Non vedi che Anna si am- 
mala? È pallida che fa spavento: dimagra tutti i giorni; è tutta occhi! 
k se ci muore? 

Gli vide le lagrime tra i cigli: temè di commuovere troppo il 
suo babbo caro, e per le improvvise reazioni che sprizzavano dalla 
sua indole gioconda, sì mise a scherzare. 

— Guarda, bisogna proprio che tu sia buono: se no, mi faccio 
cattolica anch'io e sposo un... prete! 

Il commendatore rise; e Antonietta lo sentì disarmato; cominciò 
ad accarezzargli sulla fronte, piano piano, i capelli bianchi, e se- 
guitò con la sua voce biricchina e gli occhi ridenti : 

— Invece se sei un babbetto caro, io ti accontento: resto con te 
sempre e per farti piacere sposo Gianni! 


— Ah pezzo di canaglia! — fece il commendatore con gli occhi 
grossi tra lo stupore e il riso. — Guarda che anche le pulci hanno 


la tosse! Frusta via! 

E Antonietta scappò ridendo : e corse dalla sorella sicura di avere 
piegato l’ultima resistenza del babbo. Ma quando Anna corse da lui 
con la sua risolutezza piena di tremore, per udire la parola del suo 
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consenso, trovò che tutte le ragioni e le antipatie si erano riallacciate 
insieme per una resistenza cocciuta e angosciata. 


- Papà, ella disse gravemente scandendo le parole, con gli 
accorati occhi fondi, e la fronte ostinata non mi vuoi proprio 


proprio risparmiare il dolore più grande che io possa pensare, quello 
di disubbidirti? 

Hai ventitrè anni! egli sospirò e credette di morire d’an 
goscia. Ciò che c'era in lui di fiero e di iracondo avrebbe voluto gri- 
dare: « Ma se io non ti dò la dote, lui non ti sposa!» Nello scora 
mento mortale, la sua bontà, la sua tenerezza sentì che era vano fe 
rire così crudelmente la sua creatura. Sedette, nascose il volto tra le 
mani: Anna gli sì inginocchiò davanti, e lo baciò piangendo, pre 
gando che le perdonasse. 

Egli se la strinse al cuore, e vincendo il singhiozzo, sussurrò : 

— Dì alla contessa che... li aspetto, sabato. 

Ma il sabato mattina egli fuggì da Milano: rimase assente un 
mese : e ritornò vinto. 

Il conte Cesare Mainardi che aveva aspettato, sospeso tra spe- 
ranze e timori contradittorî, quando seppe che poteva presentare la 
sua domanda, si disse che ormai era troppo tardi per retrocedere: e 
andò. 

Così fu deciso il battesimo e il matrimonio di Anna. 

E lo spirito gioviale di Francesco Urbisaglia, dopo di aver tanto 
sofferto, di colpo ritrovò la gioia di non dover più lottare e di essersi 
deciso. Ma di tratto in tratto, vedendo Cesare così compassato ed im- 
pacciato accanto all’adorabile semplicità di sua figlia, sentiva una 
stretta al cuore, e si ripeteva: 

Ma davvero è innamorato quell'uomo? 


IV. 


Quando, al principio d'autunno, Anna ritornò in villa dal viag- 
gio di nozze, stretta nelle braccia della contessa, vide di essere per 
la madre la garanzia di un bene immutabile. E quando il babbo, 
che non riusciva più ad essere burbero tanto era commosso, le cinse 
il fianco con il braccio e la baciò mormorando : Sei contenta al 
meno? — capì che il suo orgoglio e la sua tenerezza dovevano un 
compenso al sacrificio che ella gli aveva imposto. Ma Antonietta le 
era volata incontro a braccia aperte, tutta rosea, con la primaver: 
sul volto, e l’aveva baciata per dirle: «come sono contenta che tu 
sei contenta! » E Anna aveva sentito che da tre diversi amori le 
erano imposte tre diverse necessità di essere o di parere felice. 

Ma se avesse chiesto a se stessa: « non sono dunque felice? » ella 
avrebbe risposto: «sono tanto felice! » 

A ventiquattro anni era pura come chi tutto sapendo non ha mai 
sospettato che si nasconda nella vita qualche mistero impudico; 
c'erano in lei inconsapevolezze che, scosse da un urto, appena apri- 
vano gli occhi sorridendo per vedere, e poi si stupivano assorte 0 sgo- 
mente, rare volte offese nel loro ingenuo candore. Era felice, sì; ma 
la felicità gettava in lei l'ombra tremula di uno stupore inquieto. 
Anna aveva sognate le nozze come il fuoco che, compiendo la fusione 
di due creature, le sublima nell’ardore più santo; ma la fanciulla 
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che era diventata sposa senza mutarsi in donna, aveva serbato a 
lungo il senso amaro e un po’ mortificato della delusione, come se il 
matrimonio l’avesse un po’ disgiunta anche spiritualmente da Ce- 
sare. Se n’era tanto spaurita che aveva sentito il bisogno di serrarsi 
più strettamente a suo marito, per custodire il proprio affetto più 
che l’amore di lui: poi le parve un’altra gioia dimenticarsi per la 
gioia più alta dell’uomo che amava. 

Ma quel suo devoto amore senza fiamme che accettava di obbe- 
dire al comando pur inerescioso di un altro amore, e credeva di sa- 
lire più puro condiscendendo senza gioia, quando aveva cercato 
negli occhi di Cesare il sorriso riconoscente della felicità, vi aveva 
veduto qualche cosa di torbido, di sfuggente che le lasciava nel cuore 
il tormento di pensieri e di dubbi inesprimibili. 

Viaggiavano allora la Spagna: pareva che Cesare Mainardi non 
avesse altra fretta che di uscire dall'albergo, di correre di strada in 
strada, quasi per ritrovar l'aria. 

Che cosa hai, Cesare? 
Niente, cara! 

Non sei malcontento di me? 
Ma che idee, cara! 

E le volgeva quel sorriso che voleva essere affettuoso, ed era così 
impacciato! Ed ella non osava insistere, perchè le pareva che le sue 
parole creassero in lui solamente un bisogno più attento di dissimu- 
lazione, che si risolveva poi, più tardi, in un'ombra di broncio. 

Ma erano nubi che si addensavano in qualche ora di angoscia, € 
vanivano al primo raggio di sole. Attraverso le vie, nelle chiese, nei 
musei, il sorriso impacciato e fuggitivo del conte pareva rischia- 
rarsi: una nuova confidenza animava la sua coltura, fatta più di 
aneddoti che di idee generali, e avvivava la stessa sua parola un 
po schematica e sentenziosa. Allora ella non si accorgeva nemmeno 
più che i loro giudizi non sempre concordavano, tanto si sentiva 
lieve, quasi esilarata da un nuovo desiderio di devozione e di indul- 
genza. Ma la storia, la politica, la società, l’arte della Spagna offri- 
vano spesso ad Anna l'occasione di giudizî che da prima semplice- 
mente stupivano il conte e poi cominciarono a dargli un senso con- 
fuso di malessere, donde nasceva forse il desiderio di tagliar corto, e 
l’insofferenza di ogni discussione : talvolta ella rivide sul volto di Ce- 
sare l’aria impacciata e lievemente ironica di qualche suo maestro al 
Liceo, e ne trasalì, mortificata a sua volta, e si chiuse in sè stessa, 
per la paura di lasciarsi sfuggire qualche parola che potesse cruc- 
ciare o far sorridere di compatimento suo marito. 

Ma quando, al principio di giugno, erano saliti a Montreux, la 
placida vita dell’albergo e del lago, tra l’anonima folla elegante, 
aveva sopito ogni controversia di idee, che, di tanto in tanto da Gra- 
nata a Barcellona, aveva posto un po’ di disagio tra loro; tuttavia le 
ascensioni, le lunghe gite sul lago, dall’una all’altra riva, da Chil- 
lon fino a Ginevra, dalla visione bianca del Gran Combin fino alla 
candida irrealità del Monte Bianco lontano, non erano giunte a fon- 
dere il senso di diffidenza, quasi di sospetto che Anna sentiva in suo 
marito, con uno scoramento che si faceva a volte desolazione. Le 
pareva che nella profondità di quello spirito si combattesse una 
lotta un po’ torbida, capiva confusamente che egli reagiva contro 
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qualche cosa di non buono che gli pullulava dentro: e non osava più 
nè interrogarlo, nè offrirgli aiuto per la paura di veder la sua im- 
pazienza trasparire soito un sorriso impacciato. Allora si diceva: 
« Certamente io gli ho dato una grande delusione: certo mi rimpro 
vera qualche cosa che non capisco. E poichè sapeva che la sua in- 
dole un po’ chiusa la faceva parere talvolta fredda e quasi selvatica, 
si accusò di essere poco espansiva, di parere restìa, e volle essere più 
dolce, andare incontro all'amore di Cesare, abbandonarsi ad esso, 
perchè egli non fosse così triste. Ma i suoi occhi inquieti videro sul 
volto del marito il sorriso impacciato diventare ansioso, rispondere 
un attimo al suo sorriso e poi sfuggire: e in un’ora di smarrimento 
pensò che la sua tenerezza offendeva Cesare: e le parve così amaro 
e così ingiusto che ne pianse desolatamente. 

Ma la forza della sua giovinezza e della sua tiducia reagivano 
subito a quegli sbigottimenti: bastava una buona parola e un volto 
sorridente, per ridarle la serenità; e allora si illuminava tutta della 
luce che aveva dentro; il sogno usciva da lei per filarle intorno la sua 
tela d’oro. 

Nel colmo dell’estate a Chamonix ella potè anche pensare di es 
sersi creata dei vani crucci, e credere che Cesare fosse così imbron 
ciato e un po’ impaziente perchè forse era già stanco di tanti viaggi, 
e malcontento di troppo ozio. E si mise ardentemente a desiderare il 
ritorno, a sognare ad occhi aperti il momento in cui avrebbero co- 
minciato la loro vita vera, e lei sarebbe diventata per suo marito la 
collaboratrice, la compagna spirituale che si fa acuta e pronta per 
comprendere o indovinare ogni pensiero. 

Ma si sarebbe detto che l’idea di ritornare in Italia sgomen- 
tasse il Mainardi. 

Ma no, non stai bene qui? Non sei contenta? 

- Io sono sempre contenta di stare con te! Ma tua mamma? e 
mio padre? E Antonietta? Siamo già lontani da tre mesi e mezzo. È 
i tuoi studi? 

Egli continuava a schermirsi, come uno che non ha serie ragioni 
da opporre; finalmente aveva detto : 

- È un pezzo che vado meditando un lavoro sui Celti. Mi inte- 
ressa moltissimo: lo intitolerei L'anima dei Celti. Ma bisognerebbe 
che andassi qualche tempo in Brettagna e in Cornovaglia. Che ne 
dici? 

Essere associata al pensiero e al lavoro di Cesare pareva ad Anna 
una gioia così grande, che non aveva pensato nemmeno a discutere : 
avevano viaggiato al di qua e al di là della Manica, si erano fermati 
a lungo in Inghilterra, e non erano ritornati in Italia che agli ultimi 
giorni di settembre. 

Ma quando finalmente era giunta sul lago Maggiore, era stata pe 
netrata da una gioia così luminosa che fino le ombre del recente pas- 
sato ne erano sfolgorate : il babbo, Antonietta, perfino quella giovane 
cameriera Eugenia che veniva dalla sua vecchia casa per non abban- 
donarla, le ridavano la limpidità gaia di una giovinezza che in quei 
mesi le si era un po’ aduggiata nel cuore: pareva che la vita stessa 
le fosse venuta incontro col sorriso e le parole di mamma Adele : 

Come sarebbe contenta la signora Virginia! 
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Ed ella si raccoglieva nell'anima tutte le sue speranze, con una 
ebbra volontà di essere felice, e di dare a tutti, a tutti i suoi tanta 
felicità. 

Ma il giorno stesso del suo ritorno, sedendo a tavola tra il babbo 
e mamma Adele, di fronte a suo marito e ad Antonietta, s'era a poco 
a poco sentita penetrare dalla freddezza di Cesare, che se ne stava 
muto, come assorto, quasi imbronciato: mentre lei si sforzava di 
parlare, di reagire, e gli rivolgeva qualche sguardo implorante per 
trarlo da quel mutismo, che le pareva quasi offensivo per i suoi. 
Per fortuna, dopo cena, egli aveva ritrovato la sua cortesia, e aveva 
detto : 

Accompagno a casa il commendatore e Antonietta. 

E quasi per chiedere un incoraggiamento a sua madre — non a 
lei aveva aggiunto: 

— È poi passo in canonica a salutare il curato. 

Quanto l’aveva aspettato quella sera, davanti alla finestra spa- 
lancata della sua camera! Nella calma luce lunare, di tra i cipressi 
della villa, in fondo, il lago si bruniva e fremeva appena con piccole 
increspature d’argento: in una lontananza irreale, tra un vapore 
di perla, le pareva di scorgere i lumi dell’altra riva; le montagne 
enormi che allungavano il loro scuro riflesso nello specchio bruno 
dell’acqua: e nella sua dolorosa stanchezza, le imagini si confon- 
devano, i ricordi sì sovrapponevano alla realtà: di là non lucevano 
i lumi dì Stresa, di Pallanza, di Baveno; era il bagliore di St. Gin- 
golph e di Evian, e ai suoi piedi non tremolava il Lago Maggiore, 
ma frusciava il Lemano; e lei guardava assorta, da una finestra di 
Montreux, o chi sa da qual luogo, accorata, sola, sola nel mondo 
colle sue memorie più tristi... Andavano da Montreux verso Ter- 
ritt: Cesare camminava innanzi di un passo, con le mani congiunte 
e abbandonate dietro la schiena; d'un tratto s'era fermato, e aveva 
fatto per ritornare, quando era risuonata una voce : 

Oh conte, dove bisogna venire a cercarvi! 

E una signora aveva alzato l’occhialino per guardarla da capo 
a piedi: 

— In viaggio di nozze? ancora! beato voi! 

kE Cesare arrossendo l'aveva presentata alla marchesa e al mar- 
chese d’Onofri. 

Non speravo una fortuna così grande! Saliamo domani ai 
Rochers de Naye: venite anche voi? Ci farebbe tanto piacere! 

Che peccato! aveva balbettato Cesare; ma partiamo 
questa sera. 

Ed erano scappati da Montreux, d'improvviso, per salire a Cha- 
monix. 

Allora le era sembrato quasi una cortese premura di suo marito 
per restar con lei nella dolce, gelosa solitudine della luna di miele. 
Ma adesso, la sera del ritorno, Anna soffriva di quel ricordo; oscu- 
ramente soffriva di cento altri ricordi, che acquistavano un senso 
così amaro in quell’ora di inetfabile sgomento. 

Cesare era ritornato tardi; e vedendola s'era rannuvolato : 

- Ancora alzata? — disse — speravo che dormissi. 

La parola « speravo » sulle sue labbra, in quel momento, le 

suonò così crudele, che ne fu tutta angosciata: ma si sforzò di dis 


3 Vol. CLXVIII, Serie V — 1° novembre 1913. 
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simulare la sua pena, per andare incontro all’affetto del marito e 
tentò di sorridere : 

ritornando dopo cinque mesi, proprio a casa tua, mi pareva 
così triste non aspettarti! 

kd egli, con un rapido aggrottar di fronte, aveva taciuto un po’ 
e poi dominando la sua noia aveva risposto : 

Oh santo Dio! ma in questi cinque mesi non ci siamo lasciati 
un momento! 

Ed ella s'era coricata silenziosamente, e non aveva risposto, pen 
sando che Cesare non avrebbe potuto capire la ragione del suo do 
lore. 

Ma finchè il babbo e Antonietta restarono in villa, le era fa- 
cile vincere le ore di sconforto, reagire alle suggestioni del dubbio: 
e poi la loro tenerezza, l’affetto di donna Adele e di Gianni Arese, 
il rispetto ammirato degli artisti e degli scrittori che spesso passa 
vano da Villa Lydia a Villa Cipressina, le aveva dato come un nuovo 
valore agli occhi di Cesare che evidentemente si sforzava di parere, 
di essere cortese; ma quando fu passato il novembre, quando venne 
il dicembre, e anche Antonietta dovè riaccompagnare il babbo a Mi 
lano, nella squallida solitudine del lago e del borgo pareva che 
Cesare non riuscisse più a padroneggiarsi, nè a vincere quel silen 
zioso malcontento che limbronciava senza ragione, e che accorava 
Anna più d'ogni durezza. 

Anche la contessa Adele, nonostante la forzata serenità di Anna, 
si era accorta di quel male che attristava suo figlio, se ne inqui: 
tava come per un presentimento di sventura: e aveva tentato d’in- 
terrogarlo, di fargli comprendere che sua moglie aveva diritto di 
essere amata meglio. Ma la stessa ansietà materna irritava il cont 
che si impazientiva : 

Ma che idee, ma che idee! Niente ho! Non si può avere un 
giorno di malumore? Dopo tutto ho delle preoccupazioni, dei lavori... 

Come del resto avrebbe potuto esprimere Vaffanno che si era 
insinuato a poco a poco dentro di lui come un morbo sottile? 

Era stato meno d’un affanno: un tremore, un'ansia profonda e 
segreta, che a poco a poco aveva generato la manìa. Ma quando gli 
era sembrato di trovarsi di fronte ad Anna come ad una straniera, 
diviso da lei come da uno di quei crepacci che si sprofondano nel 
ghiaccio, sottili e pur invalicabili a chi non ha il cuor saldo, ne era 
rimasto sgomento, aveva sofferto acutamente e tentato di reagire con 
una volontà che egli credeva ferma ed era molle per il tremore stesso 
che la sfaceva. Invano riconosceva e si rimproverava di essere folle, 
invano si ripeteva che un uomo ragionevole deve saper superare le 
stolte ansietà che i pregiudizi secolari, alimentati dall’educazione, 
gli hanno imprigionato nel sangue; invano ricordava l'esempio di 
uomini veramente superiori, felici dell'amore di una donna ebrea e 
della più forte famiglia che la mescolanza delle razze suol generare : 
gli pareva che un’avversione di ingegni, di spirito, di giudizi, l’in- 
compatibilità insomma di due stirpi si afferrmasse in lui e in sua 
moglie, determinando quasi un reciproco allontanamento morale e 
la sua leggera e pur invincibile antipatia. 

Più lottava, più si sforzava di resistere, e più lo attorcigliava la 
mania perversa, avvelenandolo a poco a poco di rimorsi, di rim 
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pianti, di rancori. E nella sua rivolta, che diventava puerile a forza 
d’essere ingiusta, quasi per giustificare sè stesso, giungeva ad ac- 
cusar Anna di cento colpe, e si veniva persuadendo che non era riu- 
scito a superare quell’oscuro senso di antipatia perchè prima di 
amare era stato amato, perchè la donna che avrebbe dovuto atten- 
dere ed essere scelta aveva scelto e l'aveva voluto, e con la compli- 
cità della madre e di don Primo, lo aveva irretito, nello stesso modo 
che ora lo soffocava di tenerezza e di sospiri. 

Santo Dio! possibile non capisca che tutte queste smorfie mi 
levano il respiro? Non si domanda molto: respirare! 

No, Anna non poteva comprendere: ma sprofondata nel suo 
smarrimento, ella si domandava che cosa dunque facesse soffrire 
suo marito, che cosa fosse e il suo impaccio, e quel suo rinchiudersi 
in sè stesso e insieme quel suo desiderio di non essere solo con lei, 
come se la presenza d’altri temperasse un inesplicabile malessere. 

A villa Cipressina, e poi quando fu ritornata a Milano, il pro- 
blema continuò a tormentarla: e un giorno, ‘leggendo un romanzo, 
d'improvviso il libro le cadde sulle ginocchia. 

È per questo? pensò Per questo! Un uomo di studîì non 
può essere un amante spensierato. E lui crederà che la mia tenerezza 
si è troppo offerta... Eppure... 

Lo stupore si fece umiliazione; pianse vergognandosi di ciò che 
poteva aver lasciato pensare a Cesare; ma le lagrime detersero la 
sua amarezza, la fecero lieve come se, gettato un fardello sehiac 
ciante, il suo spirito si librasse sull’ali. Pensò che il suo amore po- 
teva diventare più alto e più felice, liberato da amare condiscen- 
denze che l'affetto solo le aveva fatte leegére. 

Volle parere allegra, che sulla fronte non le s'increspasse più 
neppure un'ombra di preoccupazione; volle che la sua tenerezza si 
chinasse con occhi chiari sul cruccio mortificato di Cesare, quasi per 
dirgli: Perdonami; ed esulta nel più grande amore che una donna 
possa dare, Esserti vicina, vivere del tuo pensiero, fare del tuo spi- 
rito l’anima mia è la felicità se tu sei felice. 

Cesare ne parve dolcemente sorpreso: il nuovo riserbo sereno 
di Anna, quella sua buona amicizia senza accoramenti, che non vo 
leva più implorare l’amore, gli aveva dato, con una gradevole me- 
raviglia, un senso fresco di riposo e di sicurezza. E ne era grato a 
sua moglie, e guardandola talvolta con occhio meno torbido, si di- 
ceva che, se avessero potuto vivere un po’ discosto, ritrovarsi solo 
di tratto in tratto, egli sarebbe pur diventato un buon amico di 
quella donna che aveva il torto di amarlo d'amore. 

Anna, incoraggiata dalla cortesia e dalla serenità che parevano 
essere rifiorite in Cesare, godeva di sentirsi vicina a lui con lo spi- 
rito, e si inebbriava della speranza di diventare la sua vera com-. 
pagna, l’anima gemella che accoglie e riverbera la luce. 

Ma quelio stesso ardore spirituale risollevava in lui, a poco a 
poco, i brontolii cupi dell'insofferenza: cominciò a guardarla un po’ 
inquieto, quasi sospettoso: l’indulgenza finì con l’offenderlo: la con- 
tinua vigilanza affettuosa di occhi, che parevano spiare il suo pen- 
siero, lo irritava come un’indiscrezione; e il fastidio diventava di- 
spetto, smania di solitudine e di libertà. 

Riusciva sì a dominarsi e a tacere; ma giorno per giorno la con- 
vivenza continua, esasperando il suo carattere, logorava i ritegni 
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del gentiluomo, traeva dal fondo ignoto del suo essere l'egoismo 
acre, una piccola malvagità che si inacerbiva fino alla intolleranza 
irosa, con la smania crudele di ferire. 
— Cesare, quando cominci a lavorare? 
- Ti pare proprio che sia un 0zi0s0? 
— No, caro, anzi! Volevo chiederti del tuo studio sui Celti. 
- Per un volume non andava: è un argomento sfruttato; c’è 
tutta una biblioteca. 
Che peccato! è stata proprio una fatica inutile, dunque. 
Queste fatiche non sono mai inutili: ne ho fatto un articolo. 
D'altra parte, quando si ha tra mano un argomento più importante... 
Ah sì? E che lavoro è? Me lo puoi dire? 
Cesare si mordicchiò le labbra, e rispose infastidito : 
- Lo spirito delle stirpi nella regione italica. 
— Magnifico! Te l'hanno suggerito i Celti della valle del Po, 
vero? 
SÌ. 
— Ed è un pezzo che ci pensi? Mi puoi dire qualche cosa? Vorrei 
sapere tutto quello che si forma nella tua mente. 
C'era tanta ingenua tenerezza nelle sue parole, che ella non po 
teva nemmeno pensare che esse tendessero a strappi i nervi di Ce- 


sare. 


— Non si può, non si può — rispose irritato. — Imparate a ri 
spettare il silenzio di chi lavora: non vi si domanda molto! 
Io speravo disse Anna umiliata che tu mi considerassi 


un po’ come la tua collaboratrice. 
Egli ebbe un sorriso ironico, e rispose crollando le spalle: 
Idee del liceo! Che c'entra? Voi ne avete abbastanza della casa 
e dei figli. 
— Ma Cesare, io non ho figli! 
Quella voce che tremava di desolazione esasperò il conte: 
Cosa vuoi dire? È colpa mia se tu non hai figli! 
Chi parla di colpa, Cesare!? 

Egli guardò quel volto bruno incavato dall'’ombra, macerato da 
uno stupore d’angoscia; crollò le spalle, brontolando, e non s'accorse 
che per la prima volta la fronte bianca si corrugava al baleno fosco 
degli occhi. 

Per quanto volesse illudersi e indulgere, Anna capiva ormai che 
suo marito non la comprendeva, che anzi provava per lei una se 
greta antipatia che st manifestava involontariamente ma irresistibil- 
mente; e quell’antipatia la intimidiva e la gelava; la paura istintiva e 
orgogliosa che una sua parola o un suo gesto potessero essere male 
interpretati, impacciandola le faceva quasi perdere il senso dell’op 
portunità e della misura, e desolatamente sentiva che, contro ogni 
sua volontà, il suo sguardo, la sua voce, il suo contegno diventavano, 
dovevano essere irritanti, stonati, antipatici. Allora l’orgoglio le in- 
segnò a tacere, e a covarsi dentro il senso dell’umiliazione. 

La più grave malattia dell’anima, il freddo, l’aveva penetrata, 
e con il freddo la coscienza angosciosa che i sentimenti più dolci a 
poco a poco si essicavano, si accartocciavano in lei sfaldandosi per 
lasciarle il cuore arido, talvolta amaro di rancore contro quell'uomo 
che non sapeva più trovare una parola buona nè uno sguardo per 
alimentare l’affetto che disperatamente moriva in lei. 
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- Ma non comprende? Ma non gl’importa più nulla di me, 
come se fossi una straniera, una creatura di un altro mondo, di 
un’altra razza? 

D’un’altra razza! 

E le parve di vedere il fondo d’un abisso. 

Sedevano a tavola: il cameriere portò la posta: c’era tra le 
lettere una larga busta con un suggello vescovile. Cesare l’aprì; lesse : 

« Al conte Cesare Mainardi, amico dilettissimo, e alla degna sua 
consorte per grazia e volere di Cristo, la nostra prima paterna bene- 
dizione. — Primus episcopus Cremae ». 

Egli impallidì: finalmente gli pareva d’aver compreso perchè 
quel prete l’aveva spinto al matrimonio: per ottenere la conversione 
di un'Urbisaglia, e ascendere per essa più facilmente al vescovado. 

Porse la carta a sua moglie, col viso duro e la voce aspra: 

- Ecco uno a cui almeno è giovato il tuo battesimo! 

Il pensiero cattivo che era in lui morse il cuore dî Anna: il suo 
volto si irrigidì : il sibilo dell’insopportabile disprezzo le fischiò negli 
orecchi: sentì che una barriera era sorta tra lei e lui, non alta, ma 
forse insuperabile, perchè ella vi rimaneva d’accanto gelata dall’an- 
goscia e dall’orgoglio; e non avrebbe tentato forse più mai di vali- 
carla, poichè invece di braccia aperte a riceverla avrebbe potuto ve 
dere l’atto disdegnoso di chi s'allontana. 

Le parole di Cesare le avevano lasciato come un ronzio nel cer- 
vello: 

- Ecco almeno uno a cui è giovato il tuo battesimo! 

In quel momento abiura e conversione le parvero una stupida 
commedia che l'aveva avvilita: e di fronte a quell'uomo che « vo- 
leva » umiliarla, in cui oramai ella sentiva, non più combattuto, 
il disprezzo stesso che una gente ostenta contro un’altra gente, tutto 
il suo spirito si aderse con l'orgoglio della propria razza, e con la 
volontà di affermarla come un vanto. 

L'animosità ch’ella aveva naturalmente indovinata negli amici, 
nei parenti, in tutta la società aristocratica, a cui un’ebrea convertita 
doveva apparire un’intrusa, non l’aveva nemmeno sfiorata; ma ora 
che quella avversione dava quasi il colore al malessere aggressivo li 
suo marito sferzava come un’ingiuria Anna, che ribellandosi oppo- 
neva disprezzo a disprezzo, e nella stessa superbia della propria ori- 
gine ritrovava sè stessa e la nostalgia della casa paterna, dove le 
creature più elettè, gli artisti e gli scienziati — i verit — non le 
avevano mai lasciato supporre che la religione o la nascita potessero 
velare di qualche indegnità la virtù di un’anima alta. 

Per fortuna Cesare era schivo delle conversazioni mondane, e 
trascurava affatto le amicizie famigliari: anche per ciò forse aveva 
piuttosto cercato di allentare i rapporti con la sua società, ed evitato 
di presentare sua moglie che aveva ricevuto poche visite di vecchie 
signore. Ed Anna, per quanto fosse un po’ umiliata del sentimento 
che consigliava il riserbo a suo marito, era lieta di poter vivere in 
disparte, e di sfuggire, non per timidezza ma per orgoglio, ai sorrisi 
irorici delle signore. 

La sola volta che s'era lasciata condurre nelle sale della mar- 
chesa d’Onofri, l'aveva armata contro ogni possibilità di ritornarvi. 

Con quel suo modo cupo che pareva sempre rimproverarle qual- 
che cosa, Cesare le aveva detto: 
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— (Ci tieni proprio a non venire in società? Diranno che ti na- 
secondo. 

Veramente tu non mi hai mostrato questo desiderio. 

Allora egli aveva parlato confusamente della marchesa d’Onofri 
che avrebbe raccolto una sera gli amici interno a Fausto Savelli, 
l'illustre scrittore che ritornava dopo lunghi anni d’assenza a Milano. 

Ha tanto insistito perchè ti conducessi, che non ho potuto 
dire di no. Mi secca, ma bisognerà andare. 

Tanto più spiaceva ad Anna, ma andò. 

Era già tardi, e molta gente era raccolta nei salotti, ma non si 
udiva, tra i bisbigli più vicini, che il trillare d’un violino, accompa- 
genato dal pianoforte. Una giovinetta suonava nell’ultima sala: Anna 
non la vedeva; si era fermata accanto ad un uscio, non osando muo 
versi, un po’ irrigidita per l’impaccio evidente di Cesare. Ma non si 
erano ancora chetati gli applausi discreti che salutavano la giovane 
violinista, che la marchesa d’Onofri le si era affrettata incontro, con 
la sua bella voce sommessa e gli occhi sorridenti; e le aveva detto 
mille cose gentili, di lei, del Mainardi, del loro incontro a Montreux. 

Pensi, contessa! c'è voluto quasi un anno perchè finalmente 
li potessi avere qui un po’ a lungo con me. Ma lei non conosce che 
poca gente, vero? Venga, venga! 

E l'aveva presentata mtorno, cordialmente, ma con leggero tono 
di protezione, a freddi sorrisi cerimoniosi. 

Ma lei, Mainardi, perchè me l'ha condotta così tardi, questa 
sera? Sa che il Savelli mi avrà chiesto dieci volte di lei: ha bisogno 
di certe notizie, che so io, sui Celti, o sui Lapponi. Sì, ma non mi 
scappi, prima conduciamo la contessa a serivere il suo nome nel 
l’album: firmerà proprio dopo Fausto Savelli. Venga, contessa. 

Si avvicinarono alla tavola scolpita, e Anna già s'era chinata per 
scrivere, quando le era suonata alle spalle una voce un po’ stridula : 

Mainardi, mi presenterete finalmente alla contessa! 

Cesare, tutto pallido, presentava: 

Anna, la marchesa Vigliani. 

L'aveva guardata nel silenzio improvviso che s'era fatto intorno; 
alta, magra, non più giovane, i capelli rossicei bruciacchiati dall’os 
sigeno; e s'era sentita turbare da quello sguardo acuto che pareva 
frugarle negli occhi, da quella voce acida che parlava cortese e suo 
nava ironica, quasi aggressiva. 

Aveva visto la padrona di casa turbarsi e ricomporsi istantanea 
mente, e Cesare volgersi intorno con gli occhi, come cercasse una 
persona, e poi allontanarsi verso la sala vicina donde giungeva la 
voce alta di qualcuno che sapeva d'essere ascoltato, e parlava len 
tamente per vincere un suo difetto di pronuncia. 

E intanto la marchesa Vigliani diceva: 

— Ma io la conosco da molto tempo, contessa; Mainardi mi par 
lava di lei fin da quando preparava il suo volume sull’emigrazione... 

k continuava a sorriderle, a parlarle, e a interrogarla, come vo 
lesse penetrarle nell'anima: Anna rispondeva a monosillabi, e si 
sforzava di vincere quel suo stato di perplessità un po’ trasognata e 
di disagio orgoglioso. 

Poco lungi in un crocchio il giovane conte Diego Robberti, il li- 
brettista, raccontava argutamente un'avventura dei Bonfadi che si 


erano domiciliati a Budapest per divorziare; e si era messo a celiare 
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con alcune signore inorridite di quel nuovo scandalo che colpiva la 
buona società, e delle opinioni rivoluzionarie del conte. 

- Ma voi siete un partigiano del divorzio? — diceva Donna 
Maria Ripari. 

- Io non sono di professione Don Giovanni: ma finchè non sarò 
sposato avrò in orrore il divorzio. 

E credete di cambiar d’opinione il giorno... 

Se c’è la possibilità di perdere la testa, ci sarà anche quella 
d: mutar d’opinione. 

Allora era entrato in quella sala, a fianco di Cesare Mainardi, 
Fausto Savelli: era di persona quasi gigantesco, e portava alta la 
faccia sbarbata che pareva ancora più rosea tra la scapigliatura 
bianca, illuminata da un sorriso tra malizioso e fanciullesco. 

- Del resto diceva Diego Robberti — domandatelo ad un 
grande maestro il suo giudizio sul divorzio, non ad un capo-scarico 
come me. 

lo — rispose il poeta ridendo — non ci ho mai pensato, e non 
ho più interesse a farmi un'opinione. Ma se volete una bella frase, 
sentite quel che diceva il mio amico Alfredo Rolli. 

Tacque un attimo; tutti intorno fecero silenzio, ed Anna stessa 
sorrise per ascoltare : 

Diceva che il divorzio è una disgrazia per i seduttori e per 
i nevrastenici; una fortuna per i mediocri che hanno bisogno della 
legge, e una superfluità per i forti che se la fanno. 

E mentre le signore riprendevano con il Robberti i loro com- 
menti, il poeta veniva diritto verso Anna, e le si inchinava: 

Contessa, io nor voglio che Mainardi mi presenti, perchè lei 
dovrebbe ricordarsi del suo povero Savelli. 

O maestro, ella arrossiva confusa non sono i suoi versi 
che si dimenticano. 

I miei versi, i miei versi! Io avrei voluto che lei non scordasse 
il suo Savelli. Lei studiava al ginnasio, quando io venivo da loro, 
ma sicuro anche a Laveno! Era grande così: come la rivedo! Rico- 
nosco quella bocca infantile e quegli occhi che talvolta sembrano le 
varsi dalla contemplazione del mistero per saettare lo sguardo di 
una volontà inesorabile. Lei è sempre restata come allora? Ricorda 
quando trovò un professore scortese, e lei non volle più andare al 
liceo? Ah mio buon Mainardi, vostra moglie non mi riconosce più! 
e tutte le cose più dolei della mia vita si associano alla sua casa, a 
Francesco Urbisaglia, agli anni d'allora... 

Ed ecco diceva, con la sua voce un po’ acida che voleva 
addolcirsi, la marchesa Vigliani che adesso dimenticate a vostra 
volta gli amici che vi sono sempre fedeli. 

Il poeta le sorrise, ma riprese a parlare ad Anna, vincendo il suo 
lieve balbettare : 

- Lei dirà al suo babbo che ho tanto desiderio di vederlo, e che 
andrò da lui, domani nel pomeriggio. Ci sarà anche lei? 

Ci sarò. 

KE allora, contessa, insistette ancora la marchesa Vigliani 
per mettersi fra loro, prometta una cosa anche a me: di venire un 
pochino in società adesso. Sarebbe tempo oramai, non è vero? 

E poi sera condotta via il grande poeta; mentre la padrona di 
casa si riaccostava ad Anna che rimaneva sola, per invitarla ad en- 





began sera re pp ore atrio 
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trare con lei nell’altra sala, dove ricominciava il concerto. E pas- 
sando da un uscio all’altro, ecco ancora, da un basso divano nasco- 
sto, le era risuonata all'orecchio la parola un po’ balbuziente del 
poeta : 

— Non conosce l’Atena Lemnia, marchesa? Somiglia alla nostra 
amica. Si direbbe che un divino scultore abbia modellato sommaria 
mente la parte inferiore del volto, per accumularle il pensiero nella 
fronte, e il mistero negli occhi un po’ erudeli. 

E la voce acida aveva chiesto: 

Non era mica ebrea questa Atena? 

Anna si accigliò: le parve che la risatina ironica della marchesa 
Vigliani increspasse tutte le labbra intorno: vide passare Cesare 
curvo, le mani intrecciate dietro il dorso, con la sua aria mortificata: 
fece per chiamarlo; ma lacerò Varia l’acuta strappata del violino. 

Più tardi, mentre la carrozza la riportava verso casa, rannic 
chiata nel suo angolo, muta nel suo eruccio, Anna si rivedeva nella 
sala affollata, sotto gli occhi beffardi, riudiva stridere la voce acre 
della marchesa Vigliani: un’altra volta sentì che l’ironia e lo scherno 
di quella gente si convertiva nell’impaccio mortificato di suo marito; 
e il disprezzo altrui, serpendole nel sangue, rifermentava in odio; « 
l’orgoglio le si impennava dentro in sordi ribollimenti d'ira : 

Riaprì gli occhi per dire cupamente : 

Non mi condurre più! Perchè mi hai condotta, se mi dovevi 
abbandonare là in mezzo, come se ti vergognassi di me? 

Egli ebbe un ghigno cattivo, e mormorò: 

Di che ti puoi iagnare? Mi pare che tabbiano trattata molto 
bene. Cosa pretendevi? 

Ed Anna sentì di disprezzarlo tanto da non poterlo onorare di 
vina risposta. 

Ma quando la sna cameriera la vide così, come impietrita e con 
tratta, disse ansiosamente : 

Signora mia, che ha? 
Niente, Eugenia, niente! 

La ragazza si offuscò tutta di indicibile rancore, fece come un 

gesto di minaccia verso l’uscio chiuso, e poi sussurrò implorando : 
Andiamo via! andiamo via, Signora! Non val la pena di sof 
frire per quel... 

Anna l’arrestò con uno sguardo severo; ma non osò rimprove- 
rarla: quella fanciulla vivace e impetuosa, che l'aveva seguita dalla 
sua casa, le era cara profondamente, come se le alimentasse vicino 
una discreta lampada di simpatia. 

Non dirò niente si rassegnò la ragazza; e aggiunse fra i 
denti: Ma è un vigliacco. 

Anna finse di nen intendere; ma pensò che quella povera fan 
ciulla della sua razza aveva capito il suo dramma, e che nello stesso 
modo potevano, forse domani, capire Antonietta, 0 il babbo, 0 
mamma Adele, e accrescere della loro infelicità la sua infelicità: e 
volle comporsi sul volto una più chiusa maschera di serenità. 


(Continua). 


VIRGILIO BROCCHI, 












































ROMA E MENTANA 


I. — Roma Capitale. 


Costituita, sebbene non compiuta, nel 1860, l’unità nazionale, 
emergeva fra tutte le aspirazioni, la liberazione di Roma; e questa fu 
cagione preparatrice, come del doloroso scontro di Aspromonte, an- 
che del tentativo finito a Mentana. 

Il rapido successo dell'impresa liberatrice della maggior parte 
d'Italia, faceva credere al volgo che facile e pronta potesse essere 
anche la nuova conquista. Se non che la conquista di Roma, non 
«ra soltanto una questione di territorio, poichè implicava quella del 
Papato, nella quale erano interessate tutte le potenze cattoliche. Tale 
considerazione, imponeva il dovere di seguire una politica prudente 
e cauta. Ma l'agitazione dei partiti teneva vivo il fuoco anche più del 
bisogno. I repubblicani affermavano che la dinastia non avrebbe mai 
conquistato Roma, i federalisti tenevano vivo l’antagonismo fra le 
antiche Capitali degli Stati in cui era divisa la Nazione. Ancora 
nel 1863 Enrico Cernuschi, in un suo opuscolo, soffiava nel fuoco 
degli antagonismi fra le antiche Capitali, antagonismi che in realtà 
non potevano esser vinti che da Roma Capitale. 


II. — Il Conte di Cavour. 


In quel periodo, mentre il Governo era acclamato con fervore, 
mentre la gioia prodotta dal meraviglioso trionfo del principio uni- 
tario, raggiunto nel 1860, fortificava moralmente il Governo stesso, 
erano gravissime le difficoltà che questo doveva attraversare. 

L'Italia si era fatta vastissima; ma la composizione territoriale 
non bastava a costituire una forte Nazione. Nei primi anni l’esercito 
nostro, era composto di elementi eterogenei; di reclute provenienti da 
province nelle quali il servizio obbligatorio era una istituzione 
nuova e non bene accetta; e nelle classi popolari del mezzodì serpeg- 
giavano aneora i ricordi borbonici. Nè bisogna dimenticare che l’or- 
dinamento amministrativo, appena iniziato, era cagione di somma 
debolezza del Governo, come dimostrò più tardi l’impotenza d’impe- 
dire la sollevazione del brigantaggio; come pure le desolanti condi- 
zioni delle finanze, per riparare alle quali occorsero molti anni. La 
politica italiana in siffatte condizioni saggiamente si reggeva fortifi- 
cata dall’alleanza francese, mentre con le altre potenze aveva rap- 
porti pacifici, non però molto amichevoli, 
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Occorreva la sapienza del conte di Cavour ad affrontare la que- 
stione di Roma. 

Egli comprendeva la situazione e, mentre eravamo a Torino, 
promosse l’affermazione che la unità nazionale doveva compiersi tra- 
sportando la capitale a Roma. Il 25 marzo 1861, dinanzi al primo Par- 
lamento italiano, l’on. Audinot svolse l’interpellanza concertata col 
Conte intorno alla grave questione; e dopo lungo dibattito, il Cavour 
formulò il chiaro suo pensiero nella formola « libera Chiesa in libero 
Stato » e in pari tempo il concetto, che a Roma dovevasi andare coi 
mezzi morali; così il 27 marzo la Camera approvò alla quasi unani 
mità questo ordine del giorno: 

«La Camera, udite le dichiarazioni del Ministero, confidando 
che, assicurata la dignità, il decoro e l'indipendenza del Pontefice, è 
la piena libertà della Chiesa, abbia luogo di concerto con la Francia 
l'applicazione del non intervento, e che Roma, capitale acclamata 
dall'opinione nazionale, sia congiunta all'Italia, passa all'ordine del 
gIOrno ». 

Questo voto sommamente ardito, ma in pari tempo circospetto, 
fu preceduto da una calorosa discussione durata per tre giorni, alla 
quale presero parte 18 oratori, anche dei più valenti ed autorevoli, 
ispirati ai più disparati apprezzamenti. Il voto fu vivamente contra 
stato dai partiti estremi, i quali affermavano che significava la ri- 
nuncia a Roma, mentre la storia dovette riconoscere che il pensiero 
di Cavour tracciò la via percorsa di poi per giungere in meno di 
dieci anni in Campidoglio. 

Quanta fosse la potenza di quell’ingegno e di quell’animo, egli 
pur dimostrò allorquando il 21 maggio — cioè pochi giorni prima 
della morte — dopo la interpellanza dell’on. Tecchio sulle vessazioni 
esercitate dal Governo austriaco nelle provincie venete, egli così con 
cludeva: 

«Io porrò fine al mio dire, manifestando però il desiderio che J]e 
parole pronunciate dall’on. deputato Tecchio, e l'accoglienza che ass 
ebbero dalla Camera, siano di alcun conforto ai dolori ed ai pati- 
menti degli abitanti della infelice Venezia. (Calorosi segni di gene 
rale approvazione) ». 


III. Napoleone III. 


Napoleone III era, può dirsi, il padrone di Roma; ma, sebbene 
discordante dai partiti politici che fortificavano l'Impero, non era 
contrario al compimento della Unità d’Italia, con Roma Capitale, 
purchè fosse tutelata la libertà del Pontefice. 

Tale sentimento che germogliò nell'animo di lui, quando nel 1831 
combatteva a Rimini nelle file rivoluzionarie dell'Emilia, fu sempre 
confermato di poi. 

Infatti nel 1859, dopo la liberazione della Lombardia, incoraggi) 
il Piemonte a preparare l'annessione dei ducati emiliani e anche 
delle Romagne sino al mare: ed egli, protettore del Pontefice, non 
esitò a scrivere, sul finire del dicembre di quell’anno, una lettera a 
Pio IX (che fu pubblicata nel giornale ufficiale di Parigi) con la 
quale lo consigliava ad abbandonare le province della Romagna, 
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Giovò all'Italia che Napoleone, mostrandosi il protettore del Pa- 
pato, facesse argine alla ingerenza delle altre Potenze in così grave 
questione. Se non che tale protezione non doveva essere ostacolo alla 
unione di Roma all'Italia. Come infatti egli rivelò nella lettera del 
27 luglio 1860 al Persigny, ambasciatore francese a Londra (che fu 
pubblicata quando noi eravamo a Messina), affermando: «In rias- 
sunto ecco il mio pensiero. Io desidero che l’Italia si pacifichi, con 
quale mezzo non importa, ma senza intervento estero e le mie truppe 
possano lasciar Roma senza compromettere la sicurezza del Papa ». 

Era un concetto chiaro a noi propizio: egli intendeva difendere 
la potestà pontificia, non già chiudercìi le porte di Roma. 

Fu col consenso di Napoleone che l’esercito di Re Vittorio, 111 set- 
tembre 1860, invase le Marche e lUmbria, e tanto sincero era tale 
consenso, che essendo Orvieto occupato da truppe francesi, l’Impera- 
tore ordinò al generale di sgombrare quella città (1). Così si proce- 
dette superando agevolmente tutte le difficoltà diplomatiche. 

Ma il penetrare in Roma, giova ripeterlo, non era soltanto la 
liberazione di un territorio. Tutto il mondo cattolico rimasto indiffe- 
rente alla sottrazione della maggior parte dello Stato della Chiesa, 
doveva certamente preoccuparsi del Vaticano, come previde il Conte 
di Cavour allorchè, proclamando Roma capitale acclamata d’Italia, 
previde la necessità degli accordi con gli Stati cattolici. 

Anche la convenzione con la Francia del 15 settembre 1864, men- 
tre aveva per fine l’impegno dell’Italia a impedire le invasioni del 
territorio pontificio, abbandonava il Papato alla fedeltà dei Romani, 
col ritiro delle truppe francesi da Roma. 

Secondo la convenzione il Papa era autorizzato a ordinare un 
esercito, composto anche di cattolici stranieri, sufficiente per mante- 
nere l'autorità del Papa e la tranquillità all’interno. Se non che il 
(ioverno imperiale, prevalendosi di questa clausola, offrì al Governo 
pontificio benevola cooperazione all’arruolamento del suo esercito. 
Siccome tale aiuto fu bene accetto al Vaticano, il Ministro della 
Guerra consentì che ufficiali francesi entrassero a far parte delle lc- 
gioni pontificie, senza perdere i loro diritti nell’esercito imperiale. 
Seguendo tale indirizzo fu poi costituita la legione di Antibo reclu- 
tata in Francia, che per cura del Governo imperiale fu trasportata 
nel territorio pontificio. 

Come si rileva dalle note diplomatiche scambiate al principio 
del 1866, il nostro Governo osservò che l’incarico assunto dalla Fran- 
cia di comporre legioni per il Papa, non fosse in armonia con la con- 
venzione del 15 settembre. Esso poi rinnovò espliciti lamenti nel 
luglio del 1867, allorchè il generale Dumont, col consenso del Mini- 
stero Imperiale, recatosi a Roma, passò in rivista la legione stra- 
niera e la arringò per istornarla dalla diserzione. Il Ministro Drouyn 
de Lhuys e il suo successore, non poterono certamente dimostrare 
che la ingerenza diretta della Francia nell'ordinamento delle legioni 
pontificie, fosse in armonia con la convenzione del 1864. 

Però, come risulta da una nota del 2 settembre 41867, il nuovo 
Ministero imperiale assunse impegno di non dare facoltà ai sudditi 


(1) Questo fatto si apprende dall’importante opera storica del Thouvenel: 
« Le secret de l'Empereur ». 
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francesi di prender servizio sotto la bandiera pontificia, se prima 
non fossero liberati dal servizio militare francese. 

Il trattato sinteticamente interpretato si fondava su questo prin- 
cipio « Roma dei Romani ». La Francia ritirava le sue truppe da 
Roma; l’Italia non ne doveva permettere la invasione. A Roma spet- 
tava insorgere, acclamare col Plebiscito la annessione all'Italia. 

Restava un’incognita che fu poi risolta con la legge delle guaren 
ligie, quale era stata immaginata e formulata dal Gioberti nelle ma 
gistrali sue pagine sul Rinnovamento d'Italia pubblicato nel 1851. 

Si poteva dire un atto preparatorio, perchè il primo passo per 
arrivare alla meta, doveva essere la cessazione della occupazione 
straniera. 

Fu quello un grande avvenimento perchè. Roma, sottratta alla 
occupazione straniera, doveva o presto o tardi, alla prima occasione 
propizia, essere unita all'Italia. Allorchè fu discussa in Torino la con- 
venzione, si andava ripetendo nei corridoi della Camera, che la occa- 
sione sarebbe sorta al rompersi deila guerra, ritenuta sin d’allora 
inevitabile, tra la Francia e la Prussia. Come infatti avvenne tre 
anni dopo. 

Napoleone, pur ondeggiando nelle lotte dei partiti, allorchè 
giunse il termine stabilito, ritirò le truppe da Roma e quello fu un 
giorno di gioia per noi. 


IV. — La preparazione. 


L'Italia, come ho premesso, si manteneva allora in continua agi- 
tazione per la « Questione di Roma », senza avvedersi che questa do 
veva esser risolta, non già repentinamente con le declamazioni, bensì 
con la calma e gli accorgimenti. Era stato un grande avvenimento la 
partenza da Roma delle truppe francesi, poichè dopo di questa rima- 
nevano dinanzi a noì le porte aperte per le quali dovevamo entrare 
alla prima propizia occasione. 

Così, dopo l’annessione del Veneto, l’agitazione andò crescendo, 
e il generale Garibaldi, impaziente di vedere rifulgere in Campido 
glio il tricolore, meditava e preparava l’azione. 

Alla fine di giugno del 1867 il Generale Garibaldi, dopo essere 
stato a Monsummano per la consueta cura, visitò, oltre quella di 
Lucca, altre province della Toscana. Ebbe dovunque calorose dimo- 
strazioni popolari che gli strapparono frequenti discorsi coi quali al- 
ludeva sempre alla palpitante questione, ripetendo che a Roma si do- 
veva accorrere presto. Il 15 luglio da Pistoia si recò a Gavinana a rav- 
vivare la memoria di Francesco Ferruccio, indi continuò i suoi 
viaggi, finchè il 10 agosto si trattenne a Siena. 

Dai rapporti dei Prefetti al Ministero dell’Interno (che furono di 
poi pubblicati in un copioso volume) si attribuiva al viaggio di Ga- 
ribaldi lo scopo di promuovere, con eccitamenti alla gioventù, tenta- 
tivi d’invasione del territorio pontificio, che egli stesso avrebbe capi- 
tanato. 

Al banchetto dell’11 agosto, avendo il prof. Stocchi, presidente 
della Fratellanza, dichiarato che a Roma, secondo il concetto di Ga 
ribaldi, andranno gli Italiani quando i tempi saranno maturi, il Ge- 
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nerale interruppe che egli non aveva mai detto questo, e che a Roma 
sarebbero andati ben presto alla rinfrescata. 

Il che dimostra che fin da quei giorni egli meditava ed anzi 
aveva deliberato di intraprendere l’azione. E in vero, sia detto per 
incidente, non si spiegherebbe come Garibaldi, che nelle campagne 
precedenti preparò i più grandi successi nascondendo sempre, molto 
astutamente, i suoi disegni al nemico, rendesse noti questa volta molti 
mesi prima i propositi belligeri ond’era animato. Ma una spiegazione 
si rileva da una nota del Prefetto di Perugia, nella quale si legge, che 
lo seopo di Garibaldi era quello di provocare con la sua presenza nel 
territorio ancora pontificio l’insurrezione, mentre questa era impos- 
sibile perchè i Romani non possedevano armi. 

Il viaggio del Generale destando viva agitazione, provocò mal ce- 
lati arruolamenti di volontari, che si preparavano alla invasione. 

In quel tempo Menotti Garibaldi, con alcuni compagni, viag- 
giava nell’Abruzzo. Il 14 agosto era ad Aquila e tosto passò a Chieti 
e Caserta, poi a Livorno, allo scopo di preparare l’azione. 

In un rapporto diretto da Chieti al Ministero dell’Interno, è 
detto: « Pare che il progetto sia quello d’aspettare l’avviso di una 
sollevazione in Roma, per irrompere in più punti nel territorio pon- 
tificio, che quel Governo lascerebbe sguernito (così almeno si preco- 
nizza) tranne le due città di Civitavecchia e di Roma ». 

Da altri rapporti risulta inoltre che sin da allora la base di ope- 
razione doveva farsi a Terni, come avvenne di poi nell’ultimo pe- 
riodo. 

Se non che il Ministro Rattazzi veramente un po’ tardi — 
il 21 settembre pubblicava nella Gazetta Ufficiale del Regno questa 
nota significativa: « Se alcuno si attenterà di venir meno alla lealtà 
dei patti, e violare quella frontiera da cui ci deve allontanare l’onore 
della nostra parola, il Ministero non lo permetterà in aleun modo, e 
lascerà ai contravventori la responsabilità degli atti che avranno pro- 
vocato ». Ma tale dichiarazione fu seguita da una condotta sempre 
tentennante. 

Dai rapporti al Ministro dei Prefetti di molte province, pros- 
sime ai confini, nei mesi di luglio e agosto di quell’anno risulta, che 
per opera di comitati si aprirono sottoscrizioni per promuovere e 
aiutare la prossima insurrezione in Roma. Fu anzi pubblicato un 
manifesto 13 luglio del « Comitato nazionale romano » (senza firme 
però) col quale si proclamava la fusione di tutte le forze insurrezio- 
nali, e si ordinava un prestito di tre milioni di lire. Così pure si ri- 
leva dai documenti, che in alcune province si tentavano arruola- 
menti. A Udine (24 settembre) molti giovani cercavano passaporti. 

Seguì poi sino alla fine di settembre lo scambio di telegrammi 
fra i Prefetti, contenenti l'annuncio di arruolamenti e partenze di 
gruppi di volontari per il confine pontificio, ai quali il Ministro del- 
l’Interno rispondeva ordinando di impedirne energicamente le par- 
tenze, e in ogni modo di respingere dalla frontiera le schiere inva- 
denti. 

Un inaspettato incidente interruppe i viaggi di Garibaldi. In quei 
giorni, un gruppo dei più avanzati socialisti europei, convocava in 
Ginevra un Congresso per la pace internazionale; e cioè per invocare 
i! patto della pace perpet..a, la soppressione degli eserciti, ecc. 
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Il Generale Giuseppe Garibaldi, invitato a quel Congresso, 
chiamò con sè parecchi amici e si recò a Ginevra dove fu salutato 
con vivo entusiasmo; ma non si può dire che con eguale calore sia 
stato accolto dai congressisti. Non occorre svolgere le contrastate sue 
proposte. Basti il dire che come riportarono allora i giornali 
finì con la esclamazione « Roma 0 morte ». 

Colà però lo raggiungeva notizia che lo consigliava a ritornare 
in Toscana; e il 17 luglio era reduce a Firenze. 

Purtroppo in quel tempo l’opera del sincero patriottismo fu tur- 
bata dai malintesi e dagli inganni. Dopo il menzionato proclama, la 
Giunta romana dichiarava, venuta l’ora dell’azione, ogni indugio pe 
ricoloso, urgente la formazione di un fondo di cassa, e mentre, in 
conclusione, non vera nulla di preparato, al Generale facevano cre- 
dere ciò che non era. 

Garibaldi, fidente in tante promesse, il 16 settembre, pubblicò un 
manifesto col quale incitava i Romani ad insorgere. Indi egli si di 
resse al confine pontificio, dove in diversi punti e sotto gli ordini di 
Menotti, di Acerbi e d'altri, s'erano agglomerati molti volontari, mu 
il 28 settembre giunto a Sinalunga egli fu arrestato, e, senza entrare 
in molti particolari, basti il dire che fu condotto a Caprera. 


€ 
le 


V. L'Insurrezione. 


Nei precedenti tentativi garibaldini i0 partecipai sempre alla 
preparazione, fosse pure per contrastarne l'opportunità, come feci 
per Aspromonte. Ma sul principio dell’iniziamento e durante le pere 
erinazioni di Garibaldi in Toscana, nell'estale del 1867 io stavo fa 
cendo un viaggio nella Svizzera, nel Belgio e in Francia, dove visitai 
l'importante Esposizione internazionale di Parigi. 

Allorchè, alla metà di agosto, il Generale Garibaldi intervenne 
al Congresso della pace in Ginevra, e ripete fra la coorte dei socialisti 
il motto fatidico « Roma o morte », mi trovavo in Parigi, dove seppi 

ed era notorio — che il Governo imperiale, a quel grido d'allarme, 
aveva senza indugio emanato l'ordine a Tolone di fare tosto gli 0p 
portuni preparativi per operare, occorrendo, un nuovo sbarco a (li 
vitavecchia, al fine d’impedire l’azione di Garibaldi. 

Fin da quel momento, pensando che la convenzione del 15 set 
tembre 1864 come fu interpretata a quel tempo — tacitamente anche 
dalla Francia significava « Roma dei Romani » chiaro mi ap- 
parve che, mentre il Governo italiano doveva impedire l'invasione, 
spettava al popolo romano emanciparsi. 

Alcuni di noi, sebbene animati da profonda devozione e da vene- 
razione per il prode capitano delle armi rivoluzionarie, e che lo ave 
vamo seguito nelle quattro precedenti memorabili campagne, rinun 
ciammo con rammarico a rispondere al nuovo appello, essendo con- 
vinti che non convenisse intraprendere una invasione, la quale 
avrebbe dato pretesto, ed anzi creata la necessità diplomatica, di un 
nuovo intervento francese, che avrebbe ritardato, forse per lungo 
tempo, la liberazione della nostra capitale. Era nostro proposito che 
si dovesse pensare soltanto a preparare le armi e tutti i mezzi per 
rendere possibile l'insurrezione in Roma non vietata dal trattato 
— procurando di incoraggiarla e di aiutarla con tutti i mezzi possi- 
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bili, anche col contributo dei fondi segreti del Governo. Se non siamo 
pronti ad insorgere, si diceva, aspettiamo e prepariamoci. 

Obbedendo pertanto a siffatta persuasione, fu mio proposito di 
non partecipare a qualsiasi aggressione dall’esterno, bensì di recarmi 
a Roma, non già ad assumere un comando qualsiasi, ma a combat- 
tere col fucile al pari dell'ultimo popolano. Tale era il mio pensiero, 
come dichiarai all'amico on. Deputato, e di poi Ministro, Angelo 
Bargoni, allorchè, prima di partire, andai ad abbracciarlo. 

Io ero allora vicino a contrarre quel vincolo domestico, che pre- 
para la formazione della famiglia, al quale con ferma volontà m’ero 
sottratto finchè non fu costituita l’Italia, e che ai primi di ottobre do- 
veasi celebrare. Se non che, ritornato da Parigi, e prorogato per 
alcuni mesi il matrimonio, il 28 settembre corsi a Firenze. 

Colà giunto, presi cognizione dello stato delle cose e mi preparai 
a seguire la via che mi ero prefissa, cioè di recarmi a Roma. Prima 
di muovermi non mancai di prendere gli opportuni accordi cogli 
amici, e col Comitato fiorentino, presieduto dal Crispi, il quale mi 
affidò incarichi urgenti, fra gli altri quello di portare a Roma una 
piccola (1) somma. Egli poi mi procurò un passaporto spagnolo, 
perchè potessi in una notte compiere il viaggio, dappoichè in quel 
momento non conveniva entrare clandestinamente nella città. 

Allorchè stavo per congedarmi dal Crispi, gli manifestai il di- 
spiacere da me provato nel vedere che si iniziava un’invasione, la 
quale avrebbe provocato il ritorno dei Francesi. Egli con fiero ac- 
cento in lui abituale mi rispose: «I Francesi non torneranno! » e io 
replicai: « Mi sembra incredibile che un uomo di tanto ingegno quale 
tu sei, possa supporre che la Francia dopo avere ritirate le sue truppe 
da Roma sia disposta a tollerare l’oltraggio di una flagrante viola- 
zione del trattato, mentre dovrebbe rassegnarsi dinanzi alla insurre- 
zione non vietata dal trattato stesso ». 

Egli intanto mi assicurava che in Roma avrei trovato la insurre- 
zione; e con questa fede partii la sera del 4 ottobre. Colà giunto la 
mattina del 5, tosto che il treno fu entrato nella stazione, io tendevo 
l'orecchio, credendo che dovesse giungere a me il fragore della bat- 
taglia. Ma nulla udii. Entrato in città vidi che la quiete regnava do- 
vunque. 

Alloggiai nell'albergo Cesàri per essere nel centro. Poi mi recai 
ad un negozio di libri (di cui non ricordo il nome) in piazza di 
Spagna: luogo di convegno per rintracciare il Nino Costa (il noto 
« distinto pittore) membro del Comitato segreto Garibaldino, presie- 
dduto dal Cucchi (2), al quale io ero indirizzato. Più tardi potei confe- 
rire con ambedue questi capi della cospirazione. 


(1) Se non erro, la somma che portai al Comitato di Roma, superava di 
poco le L. 8000. E con così esigui mezzi si voleva preparare un'insurrezione! 

(2) L’on. Luigi Cucchi, uno dei Mille, rimasto ferito a Palermo, e che 
fece le campagne Garibaldine cominciando da quella del 1859, cessò di vi- 
vere, mentre era Senatore, il 1° ottobre scorso fra il vivo generale rimpianto. 
Egli fu eminente patriotta, e ne die’ splendide prove, restando a lungo in 
Roma a cospirare, sottraendosi, astutamente ed eroicamente, al pericolo di es- 
sere preso e condotto al patibolo. Quanto all’insuccesso della sua missione ri- 
voluzionaria, che assunse con abnegazione per obbedire agli amici, che gliela 
vollero affidare, si troverà nelle successive pagine la spiegazione. 
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Il giorno stesso, da loro invitato, intervenni a un’adunanza del 
Comitato, tenutasi in casa della signora Petrarca (vicolo d’Acqua- 
sparta, primo portone). Nell’uscire dall’albergo mi avvidi che un 
agente della polizia seguiva i miei passi; ma io, prendendo una vet- 
tura, che poi lasciavo per prenderne rapidamente un’altra, giunsi a 
sottrarmi all’indiscreta sorveglianza, di guisa che l’agente non potè 
seguirmi sino in quella recondita viuzza. 

All’adunanza intervennero Cucchi, Nino Costa, Guerzoni ed altri. 
Prima di tutto io chiesi spiegazioni riguardo alla notizia infondata 
datami dal Crispi, che Roma era insorta, ma spiegazioni chiare non 
ebbi. Poi chiesi di quante armi disponeva il Comitato, e mi fu ri 
sposto che aveva una provvista di alabarde e di granate a mano; che 
non possedeva fucili, ma ne attendeva un migliaio. Dopo avere osser- 
vato che le prime non servivano a nulla, dimostrai che erano indi- 
spensabili ì fucili; ma che questi non potevano in quel momento di 
allarme sottrarsi alla vigilanza della polizia, come infatti furono di 
poi sequestrati a Porta S. Paolo. l 

A me parve che fosse assolutamente errato l’indirizzo, quello 
cioè di mettere il campo a rumore prima di possedere le armi. Per 
tener vivo il fuoco ‘si faceva credere che tutto fosse pronto, mentr: 
nulla c'era di preparato. Questi infondati affidamenti creavano la 
diffidenza, la sfiducia e resero tanto più difficile l’azione. 

Come attesta il Giovagnoli (uno degli eroi di quei giorni) nel 
l’aureo suo libro, allora esisteva in Roma il Comitato Nazionale Ro- 
mano, che reputava impreparato e intempestivo ogni tentativo; e 
del quale essendo esuli i capi Vincenzo Tittoni, Lorenzini, ece., ri 
manevano a farne le veci i distinti patriotti Pompeo Coltellacci, 
Pietro Poggioli, Alessandro Carancini, Di Mauro, ece. In pari tempo 
eravi il Comitato Mazziniano che voleva la Repubblica, e si ag- 
giunse di poi il Comitato di non romani presieduto dal Cucchi. Sif- 
fatta divisione non poteva certo preparare in Roma una sollevazione. 

Nei giorni che passai in Roma, vidi parecchi Garibaldini entrati 
clandestinamente (ve n’erano da 200 a 300) tutti pronti ad agire. 
Fra di essi rividi i fratelli Enrico e Giovanni Cairoli, coi quali potei 
conversare a lungo. Essi sì mostrarono dolenti di essere stati chia- 
mati entro quelle mura, mentre mancavano i mezzi necessari a ini- 
ziare l'insurrezione. Nel secondo giorno vidi girare in vettura il 
noto Castellazzo di Mantova, il quale cospirava da sè, cioè non di 
concerto col Comitato, e finì poi nelle carceri papali. Anche queste 
divisioni dimostravano la comune impotenza. 

Io non pensavo di lasciar Roma, quando il giorno 6 fui chiamato 
e mi presentai in polizia a sentirmi intimare l’immediato sfratto (4). 
ll passaporto spagnolo, mentre mi difese dall’arresto, non valse a 
sottrarmi alla espulsione. Se avessi creduto possibile l’azione, partito 
in ferrovia, sarei poi tornato a Roma clandestinamente, dopo aver 


(1) Nel 1863, incaricato da una società francese, fui a Roma per studiare 
una miniera. Allora conobbi un signore, esso pure francese, un favorito della 
Corte vaticana e proprietario della miniera da studiarsi. Volle il caso che, la 
sera della mia partenza da Firenze, egli entrasse con me nel treno. Mi conobbe, 
mi salutò cortesemente, e forse giunto a Roma avrà informato la polizia di 
avermi veduto. 
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procurato di alterare i miei connotati. Invece mi recai a Firenze, 
dolente di aver trovato quello stato di cose. 

Anche i garibaldini nascosti in Roma, vedendo che nulla era 
preparato, un po’ per volta raggiunsero Garibaldi; e più tardi furono 
seguiti anche da alcuni membri del Comitato, fra i quali Nino Costa 
e Guerzoni. Così fecero i fratelli Cairoli quando il 9 ottobre ebbero 
lo sfratto e furono condotti ai confini. 

La insurrezione doveva essere preparata in silenzio e ritardata 
filo a che si fosse propagata la fede nel successo (senza di questa 
fede nessuno si muove), ma soprattutto non doveva essere prece- 
duta dall’invasione, che attraeva i migliori e faceva apparire meno 
necessario il moto nello interno, fino a che Garibaldi non fosse alle 
porte della città per agire insieme. Così fu fatto nel 1860 nella città 
di Palermo, la quale insorse allora appunto che vide giungere le 
colonne garibaldine invadenti, il cui arrivo ridestò la fiducia e il 
fuoco della rivoluzione. Non è lecito presumere che una popolazione 
prorompa allorchè non può aver fede nella riuscita. Le armi e la 
fede nel successo sono fattori indispensabili di una insurrezione (1). 

Il Guerzoni descrisse di poi il vasto piano ideato per iniziare 
il moto in diversi punti della città; ma dovette riconoscere che quel 
piano fallì quasi per intero, nè poteva essere altrimenti, dacchè i 
più ardenti erano partiti e i mezzi mancavano. Nel 1859 si preten- 
deva che al principio della guerra la Lombardia insorgesse. Ma sic- 
come i giovani migliori erano tutti corsi ad arruolarsi in Piemonte, 
e armi non esistevano, mentre furono pronti ed entusiastici ì pro- 
nunciamenti delle popolazioni, della insurrezione non si vide il prin- 
cipio. 

La mattina del 7 ottobre, poco dopo che ero giunto a Firenze, 
il Ministro Tecchio, che dallo sportello della sua vettura mi aveva 
scorto nella via, fece fermare e mi chiamò per chiedermi con vivis- 
sima ansietà se Roma era insorta, e rimase dolorosamente sorpreso 
apprendendo le notizie che dovetti comunicargli. 

Così mi avvidi e assodai che il Comitato, o qualche suo infido 
agente, traeva in errore anche il Ministero facendogli credere che 
stava per iscoppiare una insurrezione assolutamente impossibile. 

Le illusioni di quel Comitato così sfortunatamente propagate 
fanno rivivere tanti ricordi. Nel decennio dal 1849 al 1859 eravamo 
esuli in Genova, ossequenti ai nostri futuri capi, cioè Medici, Cosenz, 
Bixio, Sacchi, i quali, mentre vivevano impazienti che giungesse il 
giorno dell’azione patriottica, non approvavano i tentativi che Giu- 
seppe Mazzini iniziava qua e là senza speranza di vittoria. Il più 
remoto fu quello dei fratelli Bandiera in Calabria, poi vennero i 


(1) Quanto alle insurrezioni convien ricordare che queste furono agevoli 
in Francia, perchè Parigi le imponeva a tutta la Nazione, perchè gli eserciti 
indiceni facilmente s’aftratellavano cogli insorti: che i moti del 1848 a Milano 
e Venezia furono la propagazione di quelli di Vienna, e di tutto l'Impero; che 
l'insurrezione di Palermo nel 1860 fu incoraggiata dal successo degli avveni- 
menti del 1859, dalla agevole annessione delle provincie dell’Italia Centrale, e 
dal possesso delle armi. Nel 1860 non fu possibile l’insurrezione in Napoli, seb- 
bene si avessero le armi e fosse incoraggiata dalle vittorie di Garibaldi che si 
avanzava rapidamente. Tuttociò dimostra fin dove giungesse la cecità di coloro 
che, in quei giorni, confidavano nei successi insurrezionali. 
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tentativi del 6 febbraio 1853 in Milano, e del 1857 del Pisacane. Senza 
contare i moti di Parma, di Roma, della Lunigiana, di Livorno, ece., 
tutti senza successo e biasimati anche da Felice Orsini. Talvolta Maz- 
zinìi pretendeva affidare la direzione dei moti a persone non del 
luogo. A Milano, per esempio, mandò il Brizzi, uomo pieno di ardore 
e di energia, ma non milanese. Nel 1867 a Roma si seguì lo stesso 
metodo e si inviarono eccellenti patriotti, ma non romani. Coloro 
che dovevano capitanare il moto erano giovani i quali non avevano 
partecipato alle gravi delusioni del memorabile decennio, che per 
opera di Cavour furono eclissate dall’alleanza francese, che ci diede 
le prime vittorie preparatrici del Risorgimento d’Italia. 

Talvolta anche oggidì si sente far rimprovero ai Romani di non 
essere insorti, ma questa è una solenne ingiustizia. I mezzi per in- 
sorgere mancavano assolutamente. Infatti dopo tante declamazioni 
anche di comitati anonimi, dopo così volonterosa preparazione, si 
ebbero soltanto questi risultati. La sera del 22 ottobre si dava fuoco 
alla mina nella caserma Serristori, dove alloggiavano gli zuavi pon- 
tifici; ma la mina non riusciva che a rovinare un angolo dell’edi- 
ficio dal quale poco prima erano usciti gli zuavi, senz'altro risultato 
che la condanna a morte dei muratori Giuseppe Monti e Gaetano 
Tognetti, i quali furono condotti al patibolo il 24 novembre 41868 (1). 

Un altro incidente va pur ricordato. Nel lanificio Aiani in Tra- 
stevere alcuni patriotti avevano raccolte poche armi col proposito 
di usarle al momento della riscossa. Ma il piano fu scoperto, e tosto 
la casa fu circuita e battuta da ogni lato. Gli assaliti, infiammati 
dallo spartano esempio di Giuditta Tavani Arquati, sì accinsero a so- 
stenere disperata difesa, che finì coll’eccidio di quegli eroi. 


NL. Il Governo invia le munizioni. 


Mi trattenni ancora in Firenze, e dopo qualche giorno, cioè il 
15 ottobre, obbedendo ad una sua chiamata di urgenza, mi recai 
dal Ministro della Marina generale Pescetto, il quale confidommi 
che voleva mettere a disposizione di Garibaldi una provvista di 
munizioni da guerra. Queste dovevano prepararsi alla Spezia, ma 
non potevano essere spedite dal personale della Marina. Occorreva 
che una persona estranea le ricevesse, e ne facesse la consegna alla 
stazione della strada ferrata, perciò mi pregò di assumere siffatto 
incarico, e di recarmi a tal uopo alla Spezia, dove mi avrebbe ac- 
compagnato il comm. marchese Paolo Orengo, capitano di fregata, 
suo capo di Gabinetto, ora Senatore del Regno. 

Io ne fui molto meravigliato, e pensai nell'animo mio, che se 
il Governo intendeva concedere simili aiuti, avesse buone ragioni 
per credere che l'impresa avrebbe potuto finir bene, pure evitando 
l'intervento francese. Dissimulando la mia sorpresa, accettai l’inca- 
rico, e il giorno appresso 16 ottobre, partimmo per la Spezia, dove 
giungemmo alle ore 8 di sera. 

Il 17, la mattina per tempo, al fine di fare l'invio col primo 
treno, ci trovammo alla stazione, dove mi furono consegnate sessan- 


(1) A quel tempo formammo in Firenze un Comitato per raccogliere of- 
ferte per le famiglie dei due giustiziati, e si ebbero somme abbastanza rilevanti. 
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tamila cartucce a palla per fucili insieme con centoventimila cappel- 
lozzi di rame, contenuti in trenta casse di legno e due barili, che 
io tosto spedii all'indirizzo convenuto. Di tutto ciò lasciai la prova 
firmando la ricevuta preparata dal Comandante locale marittimo di 
Spezia, Montezemolo, il quale dava subito avviso della fatta con- 
segna, con telegrammi in cifre, al Ministero della Marina. 

Nonostante questo episodio, che poteva autorizzare la supposi- 
zione di segreti misteriosi accordi con l’Imperatore, rimasi fermo nel 
presumere che l'invasione iniziale avrebbe provocato il ritorno dei 
francesi; e sebbene mi dolesse di non trovarmi col nostro duce e 
coi compagni, rimasi fermo nel proposito di non seguirlo pur questa 
volta, come avevo fatto nel 1862, perchè mi repugnava di parteci- 
pare ad un’azione militare che deploravo, avendo la persuasione che 
doveva essere dannosa all’Italia. 

Con questo duplice rammarico, con questa spina nel cuore, pas- 
savo notti agitate, fremendo al pensiero che si dovessero rivedere 
in Roma le truppe francesi. 

La operazione clandestina compiuta alla Spezia doveva rima- 
nere segreta, ma fu di poi svelata. Allorchè nel dicembre furono 
mosse nella Camera le interpellanze sugli avvenimenti che cì ave- 
vano condotti a Mentana, il Gabinetto Menabrea accusò il Ministero 
precedente di avere aiutato la impresa garibaldina. Il Rattazzi si 
ribellò a tale imputazione, sfidando i suoi successori a darne le 
prove. Fu allora che, come incontestabile prova, il Menabrea ricordò 
la consegna delle munizioni fattami alla Spezia, avvalorata dalla se- 
guente nota burocratica del Comandante che dalla Spezia diresse al 
Ministro: 

Comando Locale Marittimo 
del (rolfo della Spezia. 
Spezia, 20 dicembre 1867. 
Syynor Ministro lella Marina, 

In obbedienza agli ordini contenuti nel foglio riservato a margine distinto, mi onoro 
riferire alla S. V. che nella sera del 16 Ottobre p. p., in seguito di un telegramma urgente 
in cifre, firmato dal Signor Ministro della Marina e concepito nei seguenti termini — Que- 
sta sera, ore otto si trovi arrivo convoglio. Griungerà ivi inviato Ministero, — mi recai alla 
stazione della ferrata per attendere il convoglio di Firenze. (miunto questo verso le 9 2/(A vidi 
scendere il capitano di fregata Sig. Orengo, il quale, presentatosi a me, in compagnia del- 
l'Onorevole Deputato Cadolini, mi consegnò un piego contenente il foglio n. 2413, divisione 
prima, gabinetto del Ministro, del 15 detto mese. In esso foglio mi veniva ordinato di se- 
condare pienamente gli ordini verbali che sarebbero comunicati dal latore del dispaccio, 
comandante Orengo. Questi ordini consistevano nel fare 1°227,0s8s247/e, perchè sul momento, 
e colla massima segretezza, fossero estratti da questi magazzini n. 120.000 cappellozzi 
fulminanti per armi minute, e n. 60.000 cartucce a palla per fucili lisci, da consegnarsi, 
dietro ricevuta, al predetto Onorevole Cadolini alla stazione della ferrata, prima che partisse 
di qui il primo convoglio del mattino. 

Per eseguire celeremente siffatte consegne, in un'ora così avanzata della notte, presen- 
taronsi molte difficoltà che furono felicemente superate, e dovetti ricorrere a tutti i mezzi 
più adatti alla c'rcostanza, incontrando perciò una leggera spesa di lire 20 per trasporto 
e facchinaggio dal ponte di sbarco alla stazione; quale spesa disposi in seguito fosse sop- 
portata dai fondi di seorti di questo Comando, in attesa di superiore approvazione. 
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I materiali di guerra di cui è caso furono consegnati rinchiusi in 30 casse di legno e 
due barili, e spediti a Firenze allo spedizioniere (4ra//72/ sotto la denominazione di Ii 
nerali. 

La ricevuta rilasciatami dall’Onorevole Cadolini fu da me consegnata al Comandante 
Orengo con preghiera di rassegnarla al Sig. Ministro per la regolarizzazione della pratica, 
Quella delle spese sopracitate conservasi nella cassa principale di questo Comando. 


Il Comandante locale 
E. MONTEZEMOLO 


VII. -- Villa Giori. 


Il moto insurrezionale in Roma fu tentato il 22 ottobre alle ore 7 
della sera, e in verità non si comprende come siasi pensato di iniziare 
l’azione di notte. Anche questo fu segno di inesperienza, poichè co- 
loro che attraversarono le vicende rivoluzionarie dal 1848 in avanti, 
sapevano che neppure una volta le imprese notturne raggiunsero lo 
SCOpo. 

I fucili da tanto tempo attesi non erano ancor giunti, altri fu- 
cili erano inservibili, perciò il Comitato non possedeva che alcune 
dozzine di bombe Orsini e di rivoltelle, e alcuni barili di polvere. 
Con questi mezzi d’offesa, obbedendo agli eccitamenti venuti da Fi- 
renze, si volle iniziare l’azione. 

Secondo il disegno dei congiurati, come narra il Guerzoni, il più 
grosso drappello, guidato dal Cucchi, doveva assalire il Campidoglio; 
un’altra squadra, comandata dal colonnello Bossi, tentare un colpo 
consimile sul corpo di guardia di piazza Colonna; Guerzoni con cento 
uomini condurre, sforzando la porta S. Paolo, il carico delle armi 
allora giunte alla villa Matteini (1) entro città, e presso Campo Vac- 
cino distribuirle: Giuseppe Monti minar la caserma Serristori; Fran- 
cesco Zoffelli ed altri sette cannonieri inchiodare le artiglierie di 
S. Angelo. Inoltre si attendeva l’aiuto dei fratelli Cairoli. 

La polizia ebbe certezza che in quel giorno si intendeva iniziare 
il moto e il generale Zappi, Governatore di Roma, faceva murare sei 
delle dodici porte di Roma, raddoppiare i posti di Piazza Colonna e 
del Campidoglio e prendere altre precauzioni. Il Guerzoni (che in 


(1) Riguardo alle armi nella pregevole opera storica « Roma e lo Stato 
Pontificio dal 1849 al 1870 » pubblicata in due volumi nel 1909 dall’avv. Luigi 
Leti, si legge quanto segue riguardo alle armi: « Esistevano a Follonica 800 fu- 
cili appartenenti a Mazzini, che li lasciò a disposizione di Cucchi. Questi, con 
Adriano Lemmi, comperarono a Livorno una tartana, sulla quale vennero 
caricati a Follonica gli 800 fucili e 200 revolvers con le relative munizioni. 

« Risalendo il Tevere, queste armi furono sbarcate e poste in una cava 
di pozzolana presso la Basilica di S. Paolo. Nel frattempo erano cadute abbon- 
dantissime pioggie, e quando si entrò nella cava le casse dei fucili galleg- 
giavano nelle acque. Allora furono trasportate in una cantina della casa Mat- 
teini. 

« Ma la polizia ne ebbe sospetto, e al momento in cui doveva cominciare 
la insurrezione arrivò a disperdere i pochi che vollero difendere quella casa ». 

Siffatte tardive, ma interessanti notizie, spiegano molte cose: che i fucili 
erano 800 anzichè 1000, che le armi dovevano essere irrugginite e le munizioni 
inservibili, ecc. E anche questi incidenti confermano l’errore commesso, ini- 
ziando la impresa nella stagione d’autunno. 
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luogo dei cento compagni ne aveva sette soli) sorpreso nella Villa 
Matteini, e assalito da una compagnia di zuavi, dopo breve lotta, 
fu costretto ad abbandonare le armi agli aggressori. L’assalto al Cam- 
pidoglio fallì; quello di Piazza Colonna, dispersi i congiurati anche 
prima dell'ora, non potè nemmeno essere tentato. 

Questo completo insuccesso dimostrò come fosse male ordito il 
piano d'azione. Evidentemente nulla si avrebbe dovuto operare, fino 
a che non sì fossero posseduti i mille fucili, indispensabili per ini- 
ziare l'insurrezione. Che i mezzi fossero insufficienti apparve ad 
ognuno e però non è a meravigliarsi che molti abbiano mancato al 
convegno. 

Mancanze consimili si verificarono sempre, quando si pretese far 
insorgere un popolo il quale, specialmente perchè privo di armi, non 
poteva essere animato dalla fede nel successo. Come ho già notato, 
anche a Milano — la città delle celebri cinque giornate — quando il 
6 febbraio 1853 si vollero trascinare i popolani a intraprendere la 
azione senza i mezzi necessari, e senza il consenso della popolazione, 
la maggior parte dei congiurati mancò ai ritrovi convenuti. 

Il piano di quel giorno si completava con la venuta della squadra 
o banda di volontari condotta dai fratelli Cairoli, ai quali il Comitato 
aveva fissato il convegno per il 23. 

Giovanni Cairoli, il superstite dei due fratelli, raccolse in una 
memoria dedicata alla propria madre — la breve storia di quella 
fallita impresa. Egli narra come la squadra di 78 volontari riunita in 
Terni, sotto il comando del fratello Enrico, si mettesse finalmente in 
marcia, e il 22 incontrasse Luigi Cucchi, fratello del capo del Comi- 
tato, proveniente da Roma, il quale assicurò loro che nella sera stessa 
sarebbe colà scoppiato il moto. 

La piccola banda salpava da Passo Corese alle 3 pom. del 22, su 
cinque barche, portando con sè una provvista di 200 armi. La navi- 
gazione fu felicissima, finchè la mattina sbarcarono a Ponte Molle, 
dove ebbero notizie dell’insuccesso del moto in Roma, indi prosegui- 
rono a Villa Glorì. Troppo lungo sarebbe il narrare come riuscissero 
difficili le comunicazioni coll’interno della città, finchè al mezzodì 
queste poterono giungere, a confermare la delusione già presunta. 

Finalmente poco dopo le due pomeridiane la banda fu assalita 
dalle truppe pontificie. Il conflitto fu vivace e costò ai nostri due 
morti, fra i quali il comandante Enrico Cairoli, e sette feriti. 

Così avvenne che i due fratelli Cairoli, aggiungendo in quel dì 
nuovi allori alla gloriosa loro famiglia, tratti in errore e sospinti 
dalla notizia che Roma era insorta, e credendo di portare ad essa un 
soccorso, tentarono l’impresa del 23 ottobre, che terminò col con- 
flitto di Villa Glori, in cui le loro vite preziose furono sacrificate. 
Episodio straziante del quale presenta una penosa immagine la let- 
tera direttami, due giorni dopo lo scontro, da Giovanni Cairoli ferito 
e prigioniero, che conservo mesto e prezioso ricordo, e che qui ri- 
produco. 

Roma, 25 ottobre 1867. 
Eqreqio Amico, 

Le serivo dall'ospedale ove mì trovo prigioniero e ferito — non gravemente però. — 
Eeco una notizia che per certo la contristerà, ottimo amico; ma ve n ha pur un’altra smi- 
suratamente più grave. Il nostro Enrico è spento. Oh! che non so per anco credere possi- 
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bile tanta sventura! Eppure chi più di me dev'esserne persuaso? Di me cui è toccato il 
carissimo e doloroso ufficio di chiudere gli occhi al nostro diletto, di disperarsi per l’ inca 
pacità di prestargli valido aiuto in causa dello stato nel quale pur io mi trovavo. — Av- 
venne lo scontro su d’un colle situato a due miglia in cirea da Roma. ove noi già da paree- 
chie ore avevamo preso posizione. — loedil povero Enrico nostro cademmo insieme, direi, 
abbracciati; io colpito alla testa, egli al petto presso la spalla destra, ed alla faccia. — Uosì 
abbracciati, fra gli spasimi delle nostre ferite, abbiamo pensato insieme alla povera mam- 
mina nostra; al caro nostro Benedetto, al dolore di voi tutti, eletti amici, quando avreste 
ricevuta la triste novella. — Poco dopo Enrico spirava mentr'io a stento potei, per unico 
soccorso, dargli appoggio d'un mio braccio alla testa; gli ultimi pensieri furono per la mam- 
mina e per voi suoi fratelli ed amici; espresse il desiderio d’essere collocato a Groppello nella 
tomba di famiglia. Da lì a poco, io pure credevo di spirare: labbondantissima emorragia 
dalla ferita aggiunta al dolore per l'immensa perdita, mi cagionò tale un affanno che pare 
vami il respiro dovesse sfuggirmi da un istante all’altro. — Dopo mezz'ora il pensiero di 
mammina e di voi mi permise un supremo sforzo per alzarmi: mi trovai in piedi barcol- 
lante. — Così potei arrivare fino ad una casa ove trovai qualche cosa per faseiarmi e luog 


più adatto per adagiarmi. 

Ma per lasciar presto la penna agli amici che pure intendono serivere alle povere fami. 
glie loro, terminerò dicendole che qui ci troviamo in sette e tutti raccolti nella medesima 
camera e ben trattati. Le do i cognomi degli altri sei: Castagnini, Moruzzi, Bassini di Pa 
via, Papazzoni di Mirandola, Ferrari e Coloredo di Udine. A Castel S. Angelo sì trovano 
prigiomeri quattro dei nostri, che si fermarono presso i feriti pel pietoso ufticio di soccor- 
rerlì, Sono: Fiorini, Colombi, Campari. (Il quarto HOME MCH IT, quella lettera scritta 
di fretta). 

Di morti, oltre al dilettissimo Enrico, lamentiamo l’egregio giovane avvocato Mantovani 
di Pavia. Povera città! Non lasciai sfuggire | occasione per raccomandare siano collocati 
in luogo separato: e che pel fratello mio mi si permettesse far preparare un cassa di zineo 
pel trasporto. Pensi alla dolorosa mia smania per non potere, qui costretto, pensar subito a 
cosa che tanto mi sta a cuore. Sarebbe bene venisse a Roma un amico, di quegli che non 
ponno trovar difticoltà ad entrare, per provvedere a tutto ciò; ciò non essendo possibile, ni 
si mandasse un po' di danaro per i necessari preparativi, essendone rimasto scarso dopo 
quel tristissimo parapiglia. -- La scongiuro a voler fare in modo che la triste novella suoni 
il meno possibil: eruda al carissimo Benedetto e alla mia mammina; perciò scrivo a lei. 
lo sto assai meglio. Sono in caso di stare in piedi, anzi di camminare. 

Le do un abbraccio. 


GIOVANNINO CATROLI. 


Questa lettera, della quale la soprascritta non era di pugno del 
Cairoli, mentre aveva la dala del 25 ottobre, portava il timbro di 
Roma del 4 novembre, perciò risulta che stette nove giorni giacente 
in Roma. A me non giunse che il 6 novembre. Perciò tardai a dare 
la dolorosa comunicazione a Donna Adelaide, quando cioè il fatto 
d'armi di Villa Glori era notorio. 

Giovannino, essendo il più giovane dei Cairoli, non aveva preso 
parte alle precedenti campagne Garibaldine. Ma dopo aver perduto 
un primo fratello (Ernesto) a Varese; dopochè altri due fratelli erano 
fregiati dalle gloriose ferite riportate nella insurrezione di Palermo, 
e dopo la perdita di altro fratello (Luigi) in Calabria, che essendo 
gracile, rimase vittima delle fatiche, egli era impaziente di rialzare 
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sè stesso e di porsi al livello dei fratelli, perciò fu il più fervente fra i 
preparatori della ardita impresa. Conservo di lui altre lettere dalle 
quali appare splendidamente la nobiltà del suo animo, pari a quella 
degli onorandi fratelli suoi. 


VIII. — Monterotondo. 


Arrestato a Sinalunga il 23 settembre e condotto a Caprera, Gari- 
baldi, vedendo da lungi che l’azione non progrediva, nè in Roma nè 
fuori, era impaziente di potersi sottrarre alla vigilanza del Governo, 
come dimostrò in una sua lettera così concepita : 


Caprera, 10 ottobre 1867. 
Amici cavissimi, 
Sono veramente prigioniero e vi lascio pensare con che spirito, sapendo Menotti e i 
miei amici impegnati sul territorio romano. 
Impegnate il mondo perchè non mi lascino in questo carcere. 
Un saluto a tutti dal 


sempre Vostro 


G. GARIBALDI. 


Ma gli amici erano ancora divisi in due frazioni: alcuni, quali 
il Crispi, il Cairoli, il Fabrizi, il Guastalla, fidenti sempre negli ac- 
cordi col Rattazzi, opinavano che il Generale avrebbe assai meglio 
giovato alla causa comune attendendo l’esito dei negoziati; altri in- 
vece, tra questi il più fervente Stefano Canzio, non ammettevano in- 
dugi. Egli pertanto meditava la fuga che iniziò il 16 ottobre partendo 
per Caprera in una barchetta, protetta dall’oscurità della notte, © 
nella quale la figlia Teresita fu la principale remigante. Sbarcò in 
una insenatura della Punta di Sardegna. 

Aiutato dal Canzio, che concertò la via da percorrersi, ricorrendo 
ad ammirabili astuzie e superando le più gravi difficoltà, s'imbarcò 
il 18, mettendo la vela per la costa toscana, e sbarcò il 19 nella rada 
di Vado, sì recò a Livorno e il 20 arrivò a Firenze, accolto con entu- 
siasmo dalla popolazione — mentre il Ministero aveva il 18 rasse- 
gnate le dimissioni indi proseguiva indisturbato sino a Terni, 
dove arrivò il 22 ad assumere il comando delle schiere invadenti. 

In quei giorni regnava certamente la confusione perchè, mentre 
il Generale passò non disturbato da Firenze, lo si voleva più tardi 
arrestare. Infatti dai dispacci scambiati fra il Ministero e il Prefetto 
di Perugia, e dal rapporto di questo al Ministero del 26 ottobre, con- 
terente la breve relazione 24 ottobre del sottoprefetto di Rieti, risulta 
che secondo gli ordini dati dal Governo, Garibaldi doveva essere ar- 
restato. Perciò non mancarono di inseguirlo, ma non lo raggiunsero. 
L'ultimo tentativo fu fatto inviando 10 carabinieri al galoppo, i quali 
giunsero a’ confine allorchè il Generale lo aveva già passato e si 
trovava nel territorio pontificio. 

Il Generale Garibaldi, arrestato il 23 settembre e ritornato il 
22 ottobre, era rimasto lontano per un mese, nel qual tempo, nono- 
stante la sua assenza, fu incominciata l’invasione del territorio pon- 
tificio. Ma i criterì strategici adottati non erano diretti al fine più 
importante, la unione delle forze. Mentre Menotti sostenne con suc- 














56 ROMA E MENTANA 





cesso a Montelibretti il primo scontro con le truppe pontificie, ij 
colonnello Acerbi con mille uomini penetrava da Torre Alfina per 
giungere il 15 sopra Viterbo il 13 ottobre, e il Nicotera sconfinava a 
Vallecorsa con 800 uomini, la metà soltanto armati, ma il 24 non 
sera ancora mosso da Veroli. 

In verità questa disgregazione delie forze non determinava un 
piano d’azione, nè stava in armonia col principio che senza la insur- 
rezione nulla si poteva sperare, perchè se i papalini chiudevano e 
muravano le porte di Roma, non era possibile potervi penetrare 
senza artiglieria. 

La distribuzione nel modo predetto era contraria alla scuola di 
Garibaldi, il guale voleva sempre il concentramento delle forze. In- 
fatti, appena potè assumere il comando, ordinò la pronta riunione di 
tutte le legioni disperse, specialmente a Nicotera e ad Acerbi. 

Garibaldi, assunto il comando di tutte le schiere, la sera del 25 
telegrafò al Comitato Centrale di Firenze, che occupava Passo Corese 
e Montemaggiore, enumerando le legioni che aveva seco. Egli iniziò 
repentinamente l’azione con le forze che trovò riunite e diresse la sua 
offesa contro Monterotondo, che era occupato e difeso da trecento 
uomini della legione di Antibo, da alcuni gendarmi e due pezzi d’ar- 
tiglieria. Avevano asserragliate le porte, aperto feritoie nelle mura, e 
così ordinata una energica resistenza. 

Garibaldi, — dopo aver tentato con insuccesso nella notte del 24 
una sorpresa — la mattina del 25 ordinò un energico attacco di 
fronte. La pugna fu energica, costò molte vittime, ma la posizione 
non fu presa. Si ricorse finalmente a fare una catasta di legna e zolfo 
dinanzi alla porta: così alla mezzanotte questa cadeva carbonizzata, 
e finalmente, aperto un varco, i volontari poterono penetrare. 

I soldati papalini dapprima resistettero, ma di poi capitolarono 
e caddero senza onor delle armi, prigionieri di guerra. Una compa- 
gnia li scortò a Passo Corese e li consegnò alle truppe italiane, primo 
ed ultimo trofeo delia campagna. Quella giornata costò a Garibaldi 
140 feriti e 40 morti. 

In quello stesso giorno 26 una colonna di circa due mila ponti- 
fici — zuavi, antiboini, cacciatori esteri, ecc. — sì avanzò per soccor- 
rere i difensori di Monterotondo: ma era troppo tardì. Respinta dai 
nostri l'avanguardia, l’intiera colonna rientrò in Roma. 

Garibaldi meditava nuovi piani, quando il 29 gli giunse la falsa 
notizia, recatagli da un bugiardo messaggiero, «che Roma fosse 
pronta a ritentare nella notte dal 29 al 30 una seconda riscossa ». A 
tale notizia aveva ideato il piano di attaccare Monte Mario. Ma la 
rotizia non aveva fondamento. Roma non s'era mossa e Garibaldi 
mutò pensiero, e cioè obbedì alla necessità di accertare le posizioni e 
le forze nemiche sulla sinistra del Tevere. 

A tal fine la mattina del 30 accompagnato dallo Stato Maggiore, 
e seguito da due battaglioni dei migliori volontari, fece una rico- 
gnizione sino a ponte Nomentano, cioè presso le porte di Roma. Pro- 
vocato da fucilate nemiche non rispose, ritenendo un errore impe- 
gnarsi in un combattimento, mentre avea con sè poche forze; perciò 
pensò di ritirarsi a Monterotondo. i 

La ritirata, che doveva essere la seconda parte della ricogni- 
zione, destò fra i volontari il malcontento, che fu aggravato dalla no- 
tizia che a Roma erano giunte le truppe francesi. Tale malcontento 
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andò rapidamente crescendo, principalmente per opera di tristi ele- 
menti, di corruttori, di agenti prezzolati, che erano penetrati fra la 
più eletta gioventù, e il malcontento fu causa di dissoluzione. Così 
nel ritorno molti volontari se ne andarono a coppie, a squadre e, 
senza salire a Monterotondo, si dirigevano al confine; non pochi di 
essi abbandonando sul terreno le armi. 

La diserzione, anche per effetto di cospirazioni partigiane, con- 
tinuò sino al giorno 2 e produsse, secondo la relazione del generale 
Fabrizi, la dispersione di 3000 uomini. 

Intanto la formazione di un Ministero di conciliazione Cialdini 
era fallita, ed era stato costituito un Ministero Menabrea, così detto 
di resistenza, il cui primo atto era stato un bando del Re che aperta- 
mente sconfessava il conato garibaldino, scioglieva il Comitato Cen- 
trale di soccorso. 


IX. Mentana. 


Nè i fatti suesposti, aggravati dall’annunzio dello sbarco dei 
Francesi, nè i consigli degli amici, come Cairoli e Guastalla, che da 
Firenze lo raggiunsero a Monterotondo, non valsero a far desistere 
Garibaldi dall’azione. Egli pensò di prendere posizione e di radunare 
le sue forze a Tivoli, dove reputava poter occupare posizioni assai 
forti. 

La marcia doveva iniziarsi alle undici del mattino del 3 no- 
vembre, ma a cagione di una distribuzione di scarpe che Menotti 
volle far precedere alla partenza, questa fu ritardata, e allorchè le 
legioni garibaldine erano in marcia, furono aggredite dalle truppe 
Pontificie presso Mentana, a tre chilometri da Monterotondo, dove 
ebbe luogo la battaglia. La lotta fu insistente con vario successo 
finchè si videro apparire da lungi i battaglioni francesi, i quali au- 
mentando le forze degli assalitori poterono costringere le schiere ga- 
ribaldine a ritirarsi. 

Triste giornata fu quella. La battaglia durò molte ore. A quell’in- 
successo contribuì la mancata riunione di tutte le forze. L’Acerbi, il 
Nicotera, non poterono raggiungere Garibaldi: causa l'errore fon- 
damentale commesso dagli iniziatori del moto, durante il mese pas- 
sato dal Generale a Caprera. Il Pianciani era stato il giorno prece- 
dente inviato a Tivoli, con circa 350 uomini, a fare i preparativi per 
accogliere le maggiori forze rimaste a Garibaldi. 

Bisogna leggere la relazione del 20 novembre del generale Fa- 
brizi, capo di Stato Maggiore, per formarsi un'idea, da una parte 
degli atti eroici di molti volontari, dall’altra dei danni derivati dal 
mancato concentramento delle forze, dall’essere stati assaliti du- 
rante la marcia in terreno poco propizio per la difesa, ed anche dal 
malcontento, dalla sfiducia che erano stati propagati fra quelle no- 
bili schiere. 

S'aggiunga che alcuni battaglioni già si trovavano in Tivoli, ed 
altri erano rimasti a Monterotondo; in complesso erano distaccati 
1777 uomini, sicchè della forza complessiva di 6427, soli 4652 si tro- 
vavano fra i combattenti. 

Vuolsi che l’esercito papalino e le truppe francesi contassero la 
forza di 11.000 uomini, mentre Garibaldi ne contava così pochi. Le 
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nostre perdite furono di 150 morti e 240 feriti, oltre 900 prigionieri. 
Nella ritirata avvenuta la notte seguente, Garibaldi precedeva a 
cavallo la colonna. 

La mattina seguente, raggiunta la strada ferrata, il Generale 
prese posto in un treno, che fu trattenuto a Figline, dove il colon- 
nello dei carabinieri lo dichiarò in arresto. Egli protestò, ma in- 
darno, contro l’atto illegale, indi, condotto al Varignano, vi fu trat- 
tenuto tre settimane, finchè il 28 novembre fu imbarcato per Ca: 
prera. 

Ora per chiarire il pensiero del Generale, conviene riportare al 
cuni frammenti delle memorie da lui dettate sulla triste giornata 
del 3 novembre. 

In tale scritto lamenta vivacemente che l’azione dei seguaci di 
Mazzini abbia gravemente contribuito a quel disastro; indi esclama : 

« Il risultato di queste mene mazziniane fu la diserzione di circa 
tre mila giovani nella nostra ritirata dal Casino de’ Pazzi sino a Men- 
tana; e lascio pensare, quando in una milizia di circa sei mila uomini 
vi ha la diserzione motivata, come apertamente palesavano, di una 
metà della gente, lascio pensare, dico, a che punto di moralità e di fi- 
ducia nel compimento della impresa potevano trovarsi i rimanenti 
volontari ». 

Il Generale, dopo aver narrato come aveva ordinata la marcia, 
enumera gli incidenti che la resero difficile e che complicarono 
l’azione difensiva. Egli poi soggiunge: 

«Devo però confessare che i volontari, demoralizzati per il gran 
numero di diserzioni, non si mostrarono in quel giorno degni della 
loro fama. Distinti ufficiali e un pugno di prodi che li seguivano, 
spargevano il loro sangue prezioso senza cedere un palmo di terreno; 
ma la massa non era dei soliti nostri intemerati. Essa cedeva superbe 
posizioni, senza opporre quella resistenza ch'io mi potevo aspettare. 

« All’una pomeridiana circa ebbe principio il combattimento, e 
verso le tre di posizione in posizione il nemico ci aveva cacciati mille 
metri indietro sul villaggio di Mentana ». 

Dopo avere accennato a una carica alla baionetta eseguita da 
tutta la linea, che segnava il principio della vittoria riacquistando 
terreno sino alle 4 pomeridiane, a quell’ora, egli soggiunge, l’annun 
cio « che una colonna di duemila soldati di Bonaparte ci attaccava 
in coda, diede l’ultimo crollo alla costanza dei volontari, ed era 
falsa. Era vero però che il corpo spedizionario del de Jailly giungeva 
sul campo di battaglia in sostegno dei soldati del Papa sconquas- 
sati ». 

Mestissime note, tristi pensieri compendia quell’anima generosa, 
e conclude dicendo che verso le 5 pomeridiane, meno i pochi difen- 
sori di Mentana collocati nelle case, tutte le sue colonne erano in 
ritirata. Munizioni da cannoni non ce ne erano più, pochissime le 
munizioni da fucile. E l'opinione d’una ritirata su Passo Corese era 
generale. Egli poi così si esprime: 

« Sull’imbrunire del 3 novembre ci ritirammo su Passo Corese 
(che allora segnava il confine fra i territori italiano e pontificio) e 
passammo il resto della notte sul territorio romano ». È più in- 
nanzi: « Nella mattina del 4 novembre si deposero le armi sul ponte 
ed i militi disarmati passarono sul territorio non papale ». 
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Il Generale poi chiude la breve sua memoria facendo i più alti 
encomi al prode veterano dell’indipendenza italiana generale Nicola 
Fabrizi, e finalmente si mostra molto riconoscente al colonnello Ca- 
ravà, altra volta suo compagno d’armi, che comandava a Corese un 
reggimento italiano. 

« Egli mi accolse molto amichevolmente, fece per me e per i vo- 
lontari quanto poteva, e mise ai miei ordini un convoglio della strada 
ferrata per recarmi a Firenze ». 


Subito dopo l'insuccesso di quella impresa garibaldina, ed anche 
nei successivi anni, videro la luce alcune pubblicazioni contenenti i 
più disparati commenti; però nessuno degli scrittori che partecipa- 
rono all’azione tentò dimostrare, che si poteva penetrare in Roma, 
benchè questa non fosse insorta, e tanto meno che una insurrezione 
fosse possibile in quella città, che era discorde sulla opportunità del- 
l’azione immediata e sopratutto priva di armi. Neppure alcuno tentò 
dimostrare che i dirigenti possedessero i criteri tattici che agevolano 
i moti popolari; perocchè, invece di unire le forze fortificandole con 
barricate, per propagare l’azione avanzandosi nelle successive con- 
trade con nuove barricate, frazionarono gli uomini in diversi con- 
vegni, la cui esiguità doveva destare la diffidenza, e la riluttanza ad 
accorrere sul luogo nell'ora convenuta. Inoltre facevano assegna- 
mento sulle rivoltelle, sulle granate a mano, mentre l’arma utile, 
anzi indispensabile, nell’insurrezione è il solo fucile, anche senza 
baionetta. 


X. — Genesi storica. 


Al principio dell’anno 1867 le sorti d’Italia erano affidate al Mi- 
nistero Ricasoli, il quale aveva pure dedicato le sue cure alla que- 
stione romana. L'on. Borgatti, ministro di Grazia e Giustizia del 
tempo, aveva iniziato trattative per il modus vivendi col Papa, per 
mezzo del conte Tonello (le quali proseguirono senza successo dal 
6 dicembre 1866 al 17 gennaio 1867) concernente i rapporti della 
Chiesa con lo Stato, senza alcun rapporto con la liberazione di Roma. 

Avvenne allora che essendosi a Venezia, a Padova, a Udine, an- 
nunziato l’intendimento di tenere il 10 febbraio alcuni meetings sulla 
questione di Roma, il Ricasoli li vietò. Su tale divieto furono tosto 
mosse interpellanze alla Camera. Il Ricasoli difese i provvedimenti 
repressivi, ricordando una circolare del 15 novembre dell’anno pre- 
cedente, nella quale aveva dichiarato « che tutto quanto aveva spe- 
cialmente rapporto alla questione romana doveva uscire completa- 
mente dal soggetto delle pubbliche adunanze »: circolare che non 
aveva destata alcuna censura. Ma la difesa non lo salvò, e l’'11 feb- 
braio la Camera, approvando, con voti 136 contro 104, l'ordine del 
giorno dell’on. Mancini, biasimò l’operato del Governo. 

In seguito a tale voto il Ricasoli presentò le dimissioni, che 
non furono accolte; per conseguenza con decreto 13 febbraio 1867 la 
Camera fu sciolta. Le elezioni avvennero il 22 marzo. Ma siccome il 
risultato non riuscì favorevole al Ministero, questo si ritirò, e con de- 
creto 10 aprile 1867 fu nominato un nuovo Ministero, presieduto dal- 
l’on. Rattazzi. 
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Siffatti avvenimenti ravvivarono le aspirazioni alla liberazione 
della nostra capitale, e la chiamata del Rattazzi al potere, che era in 
buoni rapporti col Crispi, incoraggiava i primi conati. Sicchè, tra 
scorsi due mesiì, Garibaldi iniziò la propria azione. Ma se attenta- 
mente si studiano i documenti ricordati (paragrafo IV) emerge che 
il Generale intendeva promuovere l’insurrezione in Roma, e accor- 
rere in suo aluto. 

Egli certamente ricordava come nel 1860 la sottoscrizione da lui 
iniziata per il milione di fucili e le agitazioni promosse allora in 
molti modi, avevano determinata l’insurrezione in Sicilia, in soccorso 
della quale accorse la spedizione dei Mille, e preparò il grande suc 
cesso; memore di ciò, egli si proponeva di preparare un consimile 
svolgimento dell’azione liberatrice. 

Nelle travagliate vicende d’allora, il Generale non rivelò mai la 
preoccupazione del ritorno dei francesi; ma risulta chiaramente che, 
come ho premesso, egli voleva che l’insurrezione precedesse l’inva- 
sione. 

Comitati agitatori, gruppi di patriotti bene intenzionati cerca- 
vano in ogni modo di cooperare, ma non in tutti dominava il pen- 
siero chiaro che la insurrezione dovesse precedere l’invasione. Gari- 
baldi era a sua volta tratto in inganno da false notizie d’ogni sorta. 

Il suo arresto a Sinalunga, la sua assenza durata un mese pro- 
dussero nocivi effetti. I corpi invadenti essendo stati erroneamente 
disgiunti, neppure al suo ritorno potè adunarli. A meglio spiegare 
quale fosse la consistenza militare di quelle legioni, conviene ricor- 
dare che le brillanti imprese garibaldine delle campagne 1849, 1859 
e ’60, furono opera di legioni perfettamente ordinate e disciplinate, 
che possedevano, insieme col fuoco garibaldino, la forza di coesione 
dell'esercito regolare. Le bande invaditrici del 1867 invece non ave- 
vano alcuna organizzazione, e non è a sorprendersi se il lungo in- 
dugio e il protrarsi dei disagi e delle privazioni le avesse stancate (4). 

Nelle precedenti campagne, finchè durò la stagione estiva si pro- 
cedette a gonfie vele; ma venuto l'autunno i volontari si rivelarono 
sempre impotenti a continuare. Nel 1859 in Valtellina si agitavano 
per essere licenziati; anche nel 1860, accampati dinanzi a Capua, 
non a torto sì mostravano incapaci di proseguire, pur decimati dalle 
malattie. 

Quando giunge l'autunno il volontario, non provveduto di tende 
nè di cappotti, nè di buone coperte, non può reggere alla vita del 
campo. Ciò avvenne nel 1867, sicchè Garibaldi scrisse che in quei 
giorni i volontari si mostrarono inferiori al loro glorioso passato. Ma 
era inevitabile che ciò avvenisse anche per essere il piano militare 
in quei giorni non bene determinato, per causa della mancata insur- 


(1) In una memoria dell’Illustre Professore ora Senatore Morandi, aiu- 
tante del Pianciani, è detto, che le più strane forme di vestiario, vi si trova- 
vano accoppiate, ma il borghese predominava; e solo qua e là, per eccezione, 
si vedeva alcuno in pieno assetto militare. Taluni erano in cilindro. Anche 
questa condizione di cose, doveva nuocere al buon ordinamento, come pure 
all’impressione sui nemici. Anche nella memoria pubblicata dal comm. Man- 
delli, allora giovinetto militante in quel battaglione, si traggono notizie dimo- 
stranti che l'ordinamento militare mancava in modo assoluto. 
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rezione, ma soprattutto perchè la stagione autunnale è sempre im- 
placabile per il volontario. 

Finchè durava il Ministero Ricasoli, pronto a reprimere, Gari- 
baldi non avrebbe tentato alcun moto, perciò, seguendo la catena 
degli avvenimenti, si arriva a questa conclusione, che senza il tenta- 
tivo di tenere i meetings nelle città venete, non sarebbe avvenuto lo 
scontro di Mentana, e non sarebbero tornati i Francesi in Roma. 


XI. La politica del Governo. 


Urbano Rattazzi esercitò in diversi periodi una benefica coope- 
razione alla causa del risorgimento; e ai lavori parlamentari parte- 
cipò attivamente. Io gli fui per molti anni compagno ed ebbi con lui 
buoni rapporti; ma nel chiarire lo svolgimento storico di quel pe- 
riodo, in parte dimenticato o mal noto, è mestieri definire senza re- 
ticenze la politica di lui tanto diversa da quella del gran maestro 
della diplomazia italiana. 

Il Conte di Cavour nel 1860 spiegò una politica chiara e asso- 
luta. Aiutò —- sebbene celatamente — con prontezza e nel modo più 
largo possibile la impresa garibaldina; minacciò di impedire, e 
avrebbe con fermezza impedito, la invasione rivoluzionaria voluta 
dai mazziniani delle provincie pontificie, che avrebbe turbato i rap- 
porti del Piemonte con la Francia. Il Rattazzi nel 1867, invece, 
mentre permise la radunata dei volontari, creò nello stesso tempo 
ostacoli alla partenza di molti, facendo così mancare alla spedizione 
in buona parte i migliori elementi. Col primo arresto di Garibaldi 
24 settembre) cercò di impedire, ma non lo seppe, poi non lo volle; 
volle invece aiutare, ma non lo seppe nè in tempo, nè efficacemente. 

Corse voce che il Rattazzi avesse interposto alcuni amici per in- 
durre Garibaldi a differire alla seguente primavera un’azione qual- 
siasi verso Roma, anche per non turbare l'operazione finanziaria con- 
cernente l'emissione delle obbligazioni ecclesiastiche allora immi- 
nente. Essendogli riuscito vano tale tentativo, si lasciò trascinare nei 
vortice di una condotta bifronte, che doveva giovar soltanto ai partiti 
estremi; e cioè ai reazionari in Francia, e agli avversari della Mo- 
rarchia in Italia. 

Quali fossero al principio di ottobre gli intendimenti del Rattazzi 
si apprende da alcune lettere confidenziali, che egli diresse al Mi- 
nistro della Marina generale Pescetto, delle quali ricopiai gli origi- 
nali comunicatimi cortesemente dal colonnello Eugenio Pescetto, fi- 
glio del generale. 


(Senza data). 
lavo Pescetto, 


Mi si assicura, che in (renova si facciano preparativi su larga scala per fare un nuovo 
tentativo su Roma; temo, che si voglia fare qualche imbarcazione, dicesi, che siansi diretti 


a Rubattino per questo — fatemi quindi il favore di rinnovare alla Marina la più rigorosa 
sorveglianza, e d’impedire a ogni costo l'esecuzione di questo progetto. 
Di cuore 
v. aff.mo 


f.° U. RATTAZZI. 
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3 ottobre 67. 


lavo Pescetto, 


Sin’ora non mi è stato possibile vedere C.... (1) temo, che non sia in città. Parendomi 
quindi poco opportuno lasciare (G.... senza risposta, credo che voi potreste telegrafare al 
Comandante dell’ Esploratore in questi termini: 

« Dica a G.... che il Ministero per ora non può consentire suo ritorno continente an- 
che nell'interesse di esso G.... (1) e lo assicuri, che verrà presto costì persona per parlargli. 
Nel tempo stesso, e senza apparire di averne un incarico, potrebbe fargli sapere che il moto 
viterbese è terminato, essendo i volontari rientrati, e parendo certo, che in Roma non e’ 
intenzione aleuna di fare un moto ». 

Ad ogni modo se verrà C.... prima delle seì vi seriverò di nuovo, intanto potete far 
preparare in cifra il dispaccio, per poterlo occorrendo spedire prima che partiate stasera dal 
Ministero. 

Di cuore 

v. aff.mo 
f.° U. RATTAZZI. 


5 ottobre. 
l'aro Pescetto, 


Per stare sempre in guardia sarà bene, che mandiate un telegramma al Comandante 
marittimo Caprera onde invigilino attentamente Garibaldi, e sorveglino per impedire, che 
per avventura venisse imbarcato sul Messaggiere ritornando in compagnia coi due che an- 
darono a vederlo. Sarebbe questo un brutto tiro, che ci si potrebbe fate, e dove si farebbe 
da noi una ben trista figura. Andando colà sopra una nave della Marina potrebbero dire 
che sono incaricati di condurlo con loro e sorprendere la buona fede del Comandante. È 
dunque prudente prevenirlo. Addio di cuore 

v. aff.mo 
f.° U. RATTAZZI. 

Quali poi fossero gli intendimenti del Rattazzi alla metà di ot 
tobre risulta da quest’altra sua lettera al ministro Pescetto ‘ 

16 ottobre 
lauro Pescetto, 

È verissimo quello che Crispi vi disse, e se fosse possibile fare la cosa, senza mettere 
molte persone nella confidenza, converrebbe farlo per terminare il più presto ciò che non può 
essere protratto senza gravissimi inconvenienti. Mi rimetto quindi a voi di vedere, se v'è 
mezzo di fare, senza che sia a temersi possa essere il segreto violato. 

li cuore 

v. aff.mo 
f.° U. RATTAZZI. 


Il significato di questa lettera sta nella data del 16 ottobre, coin- 
cidente con quella della mia partenza per ricevere le munizioni alla 
Spezia. 

Importa poi ricordare che con la menzionata nota del coman- 
dante Montezemolo, furono pubblicati ottanta telegrammi concer- 
nenti l'insurrezione (e anche la concessione voluta dal Governo del 
trasporto gratuito con la ferrovia di 600 volontari) che dal 10 al 24 
ottobre furono recapitati col consenso del Ministero dell’Interno. Il 


(1) E facile comprendere che le iniziali C e G indicavano Crispi e Gari- 


baldi. 
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2 ottobre il sottoprefetto di Terni telegrafava al Ministero: « Cucchi 
ha fatto avvertire che azione sarà lunedì sera immancabilmente »; 
quell’azione che poi mancò. 

Tuttociò contrastava colla situazione internazionale, perocchè de- 
vesi considerare che le grandi potenze d'Europa nelle quali — meno 
la Francia — non prevaleva l'elemento cattolico, non erano contrarie 
all'unione di Roma all’italia, quando fosse tutelata la libertà del Pon- 
tefice. Esaminando la raccolta dei documenti diplomatici scambiati 
fra il Ministero d’Italia e le altre Potenze se ne ha una prova. Tutte 
assecondavano gli intendimenti del nostro Governo e prima delle 
altre l’Austria-Ungheria, pure ispirandosi al pensiero del suo Impe- 
ratore. 

Se non che i Governi d’Europa non potevano naturalmente es- 
sere favorevoli all'invasione rivoluzionaria, perchè questa non dava 
alcuna guarentigia rispetto alle persone e alla libertà del dominio 
spirituale che intendevano fosse rispettato. È ben vero che il lungo 
indugio a risolvere la questione del potere temporale e di Roma ca- 
pitale d’Italia avrebbe mantenuto acceso ii fuoco, e le imprese rivo- 
luzionarie sì sarebbero ripetute, nè alle potenze doveva piacere che 
la soluzione rimanesse ancora incatenata al predominio francese. 

Tuttociò non giustificava la condotta equivoca del Ministero, il 
quale spediva le munizioni, quando Garibaldi non era tornato fra le 
sue schiere e per di più ne ordinava il nuovo arresto. Nè si com- 
prende perchè il nostro Governo abbia cercato di illudere il paese 
sulle intenzioni della Francia. Mentre pubblicamente era stato an- 
nunciato che a Tolone si facevano ì preparativi per la partenza, lo 
scopo della quale era avvalorato dalle fallite trattative fra il Governo 
imperiale e il nostro, questo non impedì, anzi assecondò palese- 
mente la invasione, permettendo che prendesse per base di opera- 
zione la città di Terni, posta nell’interno del nostro Stato. 

Il Ministro pertanto, nel secondo periodo, fingeva di impedire, 
ma cooperava all'invasione del territorio pontificio. Fingeva di voler 
ingannare la diplomazia, ma in conclusione ingannava crudelmente 
il generale Garibaldi e il paese, lasciando credere che î Francesi non 
sarebbero tornati. 

Tale era la politica seguita allora. Infatti il 22 ottobre il Mini- 
stro dell’Interno, per calmare le agitazioni contro l’intervento fran- 
cese, telegrafava al Prefetto di Napoli: « Francia non interviene. 
Dato alla flotta di Tolone contr’ordine. — U. Rattazzi ». Telegrafava 
il 22 in questi termini, mentre, come narra nel suo bel libro Da 
S. Martino a Mentana, V Adamoli aveva saputo il 17 al Ministero che 
l'intervento francese era stato deciso. Questi narra inoltre che allora 
il Crispi « insistette con veemenza sulla necessità di indurre i Romani 
a tirare, sia pure non più di dieci schioppettate, a qualunque costo, 
subito». Quali strane illusioni si faceva Crispi! 

Fu veramente un periodo disgraziato. Pare incredibile, ma è 
così. Da Roma facevano credere che tutto era preparato, che la insur- 
rezione stava per prorompere. Fu probabilmente per questa ragione 
che il Generale si trovò incoraggiato ad avanzare il 30 ottobre con al- 
cuni battaglioni fin presso il Ponte Nomentano, cioè a tre chilometri 
da Roma. 

Da Firenze poi si lasciava supporre che l’intervento non sarebbe 
avvenuto. Così Garibaldi si trovò dinanzi i soldati francesi quando 
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meno se lo aspettava. E come fosse stato davvero tratto in inganno, 
chiaro appare dalle parole che il Generale scrisse di poi a Edgardo 
Quinet: «Io non avrei mai creduto che i soldati di Solferino sareb- 
bero venuti a combattere ì fratelli che avevano col loro sangue libe- 
rali; e questa credenza mi valse una disfatta ». 

Non era possibile che conducendo gli avvenimenti con tanta im- 
perizia e confusione, si potesse raggiungere l’agognato fine; e la re- 
sponsabilità ricade interamente sulla politica insana di quel tempo, 
che fu condannata dal Parlamento e dalla Nazione. Il solo che rimase 
imperturbato nella sua grandezza fu Garibaldi, vittima di tanti in- 
ganni. Ormai è giunto il giorno in cui dalla storia imparziale si de- 
vono attingere i fatti, appurarli e apprezzarli con sereno giudizio. 

La immensa devozione a Garibaldi, e l’affetto personale che mi 
legava a quell'uomo straordinario, non poteva bastare a persuadermi 
di partecipare a una impresa che reputavo dannosa per la causa na- 
zionale, e non volli seguirlo, come non lo avevo seguito ad Aspro- 
monte. Nè ripensando alle due intempestive imprese nelle quali il 
Generale fu travolto, mi sono mai pentito di aver rinunciato al vanto 
di essere sempre stato con lui, per obbedire invece a criteri politici 
non fallaci; mentre, se ragioni di famiglia non me lo avessero vietato, 
lo avrei volontieri seguito allorchè, obbedendo a una sublime ispira- 
zione del suo cuor generoso, accorse nel 1870 in aiuto della Francia. 

Dall'esame dei documenti diplomatici emergono altre spiega- 
zioni della politica di quel tempo. È notevole un telegramma del 
80 settembre del Ministro diretto a Parigi, nel quale era detto. 
«Sembra certo che fra pochi giorni scoppierà in Roma una rivolu- 
zione, e che, malgrado ogni sforzo, è ormai impossibile impedirla ». 
Dopo questa premessa, pronosticava che la rivoluzione sarebbe stata 
repubblicana, il che avrebbe messo il Governo nella necessità d’inter- 
venire. 

Napoleone, per mezzo del Nigra, nostro ambasciatore a Parigi, 
rispondeva che verificandosi il caso di una rivoluzione repubblicana, 
«chè pel momento ogni pericolo immediato sembra svanito », i due 
Governi avrebbero dovuto agire di concerto, ecc. Era possibile che a 
Parigi sì ignorasse che in Roma nulla era preparato? 

Dallo studio dei successivi documenti di quel periodo, emerge 
che continuò sino alla fine la politica artificiosa, ma si apprende pure 
che Napoleone il 12 ottobre, avvedendosi che gli sforzi del Governo 
italiano erano insufficienti a impedire l'invasione del territorio ponti- 
ficio, credeva « essere venuto per la Francia il momento di provve- 
dere dal canto suo ». Il 16 ottobre un telegramma del Nigra annun- 
ciava che l'intervento era stato in quel giorno formalmente deciso. È 
dopo di ciò come si poteva asserire che non sarebbe avvenuto l’inter- 
vento francese? 

A caratterizzare quel doloroso periodo si aggiunge un altro inci- 
dente ricordato nel pregevole libro di Raffaele Giovagnoli, ed è que- 
sto. Il Re inviò a Parigi il generale La Marmora in ispeciale missione 
presso l'Imperatore, per pregarlo di non scendere all'estremo partito 
di una nuova spedizione, alla quale preghiera Napoleone III rispose 
che quanto a lui effettivamente si induceva di mal animo a ordinare 
una nuova spedizione, ma che da questa non si poteva sottrarre, 
perchè ve lo incalzavano l’Imperatrice Eugenia, i Ministri furenti e 
la maggioranza dei Francesi, e fra questi più specialmente i milioni 
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di fanatici cattolici, ululanti che si salvasse il Papa. Il che giustifica 
l'attermazione ripetuta nelle precedenti pagine, intorno agli effetti 
del primo articolo della Convenzione 15 settembre 1864. 

Il Ministero, con decreto 23 ottobre, nominò una Commissione 
d'inchiesta con incarico di indagare a chi si dovesse attribuire la 
colpa della fuga da Caprera del generale Garibaldi e pronunciare 
formalmente sopra le cagioni alle quali si doveva quella fuga. La 
Commissione, presieduta dal vice-ammiraglio Serra, dopo avere com- 
piuto gli interrogatorî di tutti gli ufficiali, presentava 18 novembre 
la sua relazione colla quale dichiarava, che nessuna colpa se ne po- 
teva attribuire ai comandanti della crociera. La nomina di quella 
Commissione, è un’altra anomalia per essere stata decretata dal Mi- 
nistero, che otto giorni prima aveva spedite le munizioni a Garibaldi. 

Intanto avvenne la crisi ministerale, e il ministro Menabrea 
avendo il 30 ottobre ricevuto l'annuncio che a Civitavecchia era 
giunto un corpo di spedizione francese, aveva dato ordine che le 
truppe accantonate lungo la frontiera occupassero alcuni punti del 
territorio pontificio. Ciò fu fatto, ma non tardarono a ripassare il con- 
fine, e questa fu una nuova umiliazione per l’Italia. 


XII. — Epilogo. 


Le conseguenze della impresa di Garibaldi furono gravissime, 
per il discredito che provocò in Europa, e il malcontento che pro- 
dusse fra noi. Alcuni anni dopo, parlando di quell’impresa coll’illu- 
stre capo di Stato Maggiore generale Fabrizi, questi mi disse che i 
rancori allora suscitati giovarono alle nostre sorti, perchè resero impo 
polarissima, e perciò impossibile, nel 1870 l'alleanza dell’Italia colla 
Francia nella guerra contro la Prussia. Ma io gli facevo osservare 
che quell’alleanza sarebbe sempre stata impossibile, perchè non ave- 
vamo preparato l’esercito, che per ragioni finanziarie era stato ridotto 
a minime proporzioni; e anche perchè, essendo noi stati alleati 
nel 1866 con la Prussia, come eravamo stati nel 1859 con la Francia, 
era nostro dovere la neutralità; nè alcuno potrà mai credere che 
l'invasione del territorio pontificio fosse intrapresa prevedendo una 
futura guerra franco-prussiana; per la qual cosa, quando si vogliano 
vantare nel modo suesposto le conseguenze storiche della invasione 
come un reale successo, si dovrebbe sempre riconoscere che questo fu 
accidentale e non il frutto di machiavellica premeditazione. 

In conseguenza della fallita impresa, la nostra situazione finan- 
ziaria ed economica era divenuta disastrosa. Le entrate e spese ordi- 
narie presentavano in quell’anno il disavanzo di 220 milioni. Il 4 no- 
vembre nel bollettino della Borsa di Genova, risultava che il corso 
della rendita era ridotto a 49.50 per cento, e l’aggio elevato a 10.35 
per cento. 

Il Parlamento, adunato nel successivo mese, dinanzi a tale situa. 
zione, prese in esame il disegno di legge concernente un gravissimo 
provvedimento finanziario; cioè la tassa sul macinato. Siccome la 
rendita pubblica, pur colpita dalla ricchezza mobile, s'era sino al- 
lora sottratta alla imposta perchè non era dai portatori denunziata, 
fu allora decretata la ritenuta del 12 per cento sui titoli del Debito 
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Pubblico. Il secondo provvedimento, che colpiva la ricchezza, temp.- 
rava gli effetti del primo gravante anche la classe povera. 

Il disegno di legge, superando gravi difficoltà, fu approvato con 
soli 9 voti di maggioranza, e fu gran ventura perchè i due provvedi 
menti accoppiati produssero un aumento complessivo di entrate ch 
raggiunse presto i 150 milioni l’anno. Giova notare che l'impresa d 
Garibaldi, avendo contribuito ad aggravare la situazione, fu la causa 
principale che, per opera del terzo partito diretto dall’on. Mordini 
fece cadere la bilancia in favore di quei provvedimenti che salvaron: 
l’Italia dal fallimento. 

Dai documenti diplomatici scambiati fra il Ministero Menabrea 
e il Governo dell'Imperatore di Francia dopo il novembre 1867, si 
apprende quanto fossero tesi i rapporti fra i due Governi. Special 
mente dopo le dichiarazioni del ministro Rouher nella Camera fran 
cese, quando pronunciò il celebre j4,42s che fortunatamente fu una 
profezia fallita, poichè nonostante quella profezia dopo tre anni po 
temmo piantare in Campidoglio la nostra santa bandiera. 

La proposta sorta allora di convocare una conferenza europea 
per decidere sulla sorte del potere temporale, non ebbe neppure un 
principio di esecuzione. Ma i negoziati preliminari dimostrarono che 
i diversi Governi, e specialmente quello rappresentato da Bismarck, 
non approvavano la condotta della Francia. 

Avvenne di poi lo scambio di note per preparare una conven 
zione fra il Governo italiano e il Vaticano, concernente provvedi. 
menti doganali e finanziari, ma senza alcun frutto. 

Il risultato finale della disgraziata impresa, non si può dire che 
sia stato interamente contrario agli interessi nazionali, anche perchè 
avendo provocato al di là delle Alpi manifestazioni popolari in favore 
dell’Italia e simpatie fra i Governi stranieri, ci preparò il terreno 
sgombro per l'invasione del suolo pontificio compiuta nel 1870, av- 
venimento non contrastato, come ne avemmo una prova allorchè 
al nostro Governo giunse il 9 ottobre la dichiarazione con la quale 
il Ministero austriaco, con l'approvazione di S. M. l'Imperatore, 
riconosceva il fatto compiuto; e allorchè con la legge delle Guaren 
tigie, dettata seguendo come mi scrisse recentemente l'on. Emilio 
Visconti-Venosta i concetti del conte di Cavour, si diede al mondo 
cattolico quel pegno col quale si assicurava al Sommo Pontefice la 
libertà dell'esercizio delle sue attribuzioni. 


GIOVANNI (/ADOLINI. 













































COME FONDARE LA SCUOLA POPOLARE 


Sono pochi coloro che ignorano l’esistenza d’una legge detta 
di Orlando, del ministro cioè che la emanò nel 1904, la quale stabi- 
lisce i corsì detti popolari di 5* e 6*% classe, che dovrebbero essere 
frequentati da quei figli del popolo i quali non intendono continuare 
gli studi nelle scuole superiori, ma invece si avviano all'esercizio 
dielle arti e dei mestieri, come mezzi utili alla loro esistenza. Da quel 
ciorno che segna la nascita della legge si crede che in Italia già 
esista la scuola popolare. 

Ma ricordiamo, avanti tutto, le prescrizioni della legge. 

L'art. 10 dice: « Nel termine di anni tre dalla promulgazione 
della presente legge, in tutti i Comuni dove i corsi elementari ma- 
schili e femminili siano completi fino alla classe quinta, si istituirà 
una sesta classe, riducendo a tre le ore giornaliere di lezione obbli- 
gatoria tanto nel quinto, quanto nel sesto corso, oltre le ore desti- 
nate agli esercizi ginnastici e alle materie facoltative. 

«Saranno materie d'insegnamento della quinta e della sesta 
classe: l'italiano, nozioni di storia civile d’Italia... Il canto, il la- 
voro manuale, l’agraria e anche altri insegnamenti che rispondano 
a speciali bisogni totali, potranno essere istituiti dai Comuni... ». 
Ma questo è meglio esplicato nelle Istruzioni che comentano la legge: 
e colà è scritto che «quella vera e propria scuola popolare di cui 
la presente legge intese affermare l’în/z/0, suppone una moltipli- 
cazione per così dire indefinita di corsi accessori, sia per specifici 
avviamenti professionali, sia anche per integrare la cultura gene- 
rale desiderabile nel popolo ». 

Questa legge è piena di conseguenze; se i Comuni avessero vo- 
luto applicarla nella sua integrità e svolgerla gradatamente nel vario 
e ricco contenuto, avremmo già una scuola popolare vera e propria. 
Ma invero i Comuni o meglio gli uomini che dirigono le pubbliche 
aziende, forse perchè non hanno compreso il valore e il significato 
lella legge, si sono fermati alle prime linee di essa e non si sono 
più mossi, come se fossero contenti di avere applicato le prescri- 
zioni legislative. Forse il legislatore doveva essere più esplicito nel 
volere raggiungere i suoi nobili fini; ma di ciò non gli va adde- 
bitata colpa, dato il tempo in cui non si aveva un concetto concreto 
della scuola popolare. 

Intanto tutti, compresi i pedagogisti vecchi e nuovi, trovarono 
affermato il lavoro manuale nel programma ministeriale, e credet- 
tero che questo bastasse a dare alla scuola popolare il carattere che 
essa dovrebbe avere. E non si avvidero o non compresero che la 


vestiti cinici pro 


rea pero 





68 COME FONDARE LA SCUOLA POPOLARE 





legge parla d’agraria e di altri insegnamenti che rispondano a spe- 
ciali bisogni locali, e che la relazione esplica ed allarga questi con 
cetti, ammettendo una moltiplicazione indefinita di corsi accessori 
per specifici avviamenti professionali. Tutto questo, cioè la sostanza 
vera della legge, fu trascurato come se non fosse scritto, non dico 
voluto dal sagace legislatore; e la scuola popolare, quindi, non si 
trova neppure in quell’inizio cui aveva indicato la legge: è rimasta 
una scuola nominalmente popolare, con ripetizioni degli stessi pro- 
grammi che sì svolgono nelle classi elementari prima della quinta 
e sesta, con qualche ora di esercizio di lavoro manuale. 

Noi abbiamo visitato queste scuole, specialmente quelle collo 
cate nei rioni popolari di Roma, e abbiamo costatato il niun va- 
lore di esse, se non sia quel prolungamento di anni da passare nella 
scuola elementare, che dà poco o nulla e per l'educazione e per la 
istruzione, nulla affatto per quell’avviamento professionale di cui 
parla la legge Orlando. Nè il lavoro manuale, che occupa due o tre 
ore settimanali, ha significato e valore educativo e preparatorio, come 
si vuole, allo scono della vita reale dei lavoratori. i 

Noi in Italia, desiderosi certamente di apprendere, accettiamo 
con gioia ed entusiasmo tutto quello che ci viene da fuori, special- 
mente se esso ha l’aspetto della novità, e ce ne impossessiamo e fac- 
ciamo propaganda e diffondiamo così come viene il nuovo, senza 
spesso pensare di aumentarlo con nuovi svolgimenti e di applicarlo 
secondo le condizioni speciali. 

Così abbiamo fatto del lavoro manuale. Vi fu una corsa entusia- 
stica in Scandinavia ad apprenderne i metodi e gli ordinamenti, poi 
si creò una scuola nazionale per opera di un valoroso pioniere, che 
fu il Consorti; e Ripatransone, questo piccolo e ameno e solitario 
comune marchigiano, divenne come l’università del lavoro manuale, 
dove andavano e vanno i maestri e le maestre d’Italia, aiutati dallo 
Stato, ad imparare ed a ricevere un diploma che serva alla loro 
carriera magistrale. Vero è che l’invidia ha creato altre scuole di 
lavoro manuale, ma la classica è quella di Ripatransone; colà nei 
mesi estivi circa 400 giovani dei due sessi imparano l’arte preziosa. 

Tre anni addietro io visitai la scuola di Consorti, il quale del 
resto assisteva come patrono, essendosi ritirato, e quando già io 
aveva scritto parole poco confortevoli circa l'utilità del lavoro ma- 
nuale nelle nostre scuole; e invero ne subii una delusione che non 
volli manifestare al Consorti per non recargli dispiacere. Ma il 
bravuomo conosceva già le mie idee, e me ne parlò, come fosse 
pienamente d’accordo con me, e promise di lavorare in mia com- 
gnia per le nuove esplicazioni del lavoro nella scuola. Vidi anche 
che a Ripantrasone si faceva scuola di preparati froebeliani, quando 
in ogni altra città italiana esistono scuole di tale cultura; e non 
compresi il motivo. In sostanza mi parve di vedere giuocare mae- 
stri e maestre per insegnare in sèguito il giuoco ai ragazzi. Ma devo 
ancora aggiungere che conosco maestri entusiasti del lavoro manuale, 
e maestri e maestre delusi e annoiati di questo esercizio che sono 
andati ad imparare soltanto per conseguire un diploma we al loro 
avanzamento professionale. 
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Poichè il lavoro manuale è la pietra angolare di quella scuola 
nominalmente popolare, di esso voglio narlare in quanto si riferisce 
ala sua utilità scolastica ed educativa. 

È un giuoco che i fanciulli fanno volentieri, perchè li distrae 
dalla noia delle lezioni e li toglie alla passiva attitudine nei banchi 
per qualche ora nella settimana. È un giuoco attivo, mi si per- 
metta l’espressione, e come tale soddisfa l’esigenza naturale delle età 
che hanno bisogno di attività e non di passività e d’inerzia sui ban- 
chi scolastici. Questo è un beneficio, come una ricreazione dello 
scolaro, non sembra però che per questo motivo sia stato creato il 
lavoro manuale; ma piuttosto come mezzo di educazione degli or- 
gani di senso e come giuoco che serva di preparazione a ciò che 
nella vita è serio, al lavoro vero ed effettivo. 

Non v'è dubbio, questi scopi sono buoni, ma bisogna sapere se 
veramente così si possano raggiungere per mezzo del lavoro ma- 
nuale, qual'è nelle scuole nostre. Non nego che una qualche educa- 
zione dei sensi, specialmente della vista e del tatto, possa essere 
data dal lavoro manuale, ma più che l'educazione del tatto credo 
che esso serva a quella muscolare delle mani, che è del resto molto 
utile. Ma quanto allo scopo che è il più importante, cioè come pre- 
parazione a lavori effettivi, io nego recisamente che il lavoro ma- 
nuale possa contribuire, anche in minima parte, a tale preparazione, 
quando si sa come esso sia limitato e nella materia e nelle ore de- 
stinate a tale occupazione. Ma sopra tutto è nel carattere del lavoro 
manuale la deficienza del valore e del significato, nerchè esso è un 
giuoco, come un passatempo degli scolari da 11 a 14 anni, quando 
in quest'epoca della vita devesi far comprendere il concetto della 
vita reale verso la quale s'incammina l’adolescenza. 

All’osservatore intelligente, certamente, il lavoro manuale deve 
aver rivelato un fenomeno d’importanza grandissima, senz’essere 
esso medesimo il creatore del fenomeno; vale a dire che l'educazione 
vera ed efficiente si può conseguire nell’attività e non nella passi- 
vità alla quale spesso la scuola condanna l’infanzia e l’adolescenza. 
Quando il fanciullo è intento ad un lavoro meccanico, egli impiega 
la sua attività completa, cioè la mentale con l’attenzione che l’accom- 
pagna, e la muscolare per la quale entrano in giuoco gli organi vari 
ili movimento e di senso. Allora noi possiamo scorgere come si 
sviluppa l'invenzione nel piccolo lavoratore e come si perfezionano 
i movimenti e nasce il senso estetico. Ma vi ha qualche altro fatto 
che sfugge a molti, ed è che il fanciullo che attende al suo lavoro, 
non si distrae in pensieri fantastici, che spessissimo sono rovinosi per 
gli effetti alla salute e all’educazione dell’adolescente. L'attenzione è 
concentrata tutta su l'esecuzione e la riuscita del lavoro, cause di 
molta soddisfazione. i 

E poichè tutto questo esige naturalmente un ordine d’idee da 
svolgere e di esecuzioni manuali parziali, di applicazioni di espe- 
rienze personali, si costituisce lentamente nel fanciullo il senso del- 
l’ordine, il quale per sè solo è fonte di educazione morale, perchè 
diventa abito che si trasferisce, nell’esplicarsi, in tutti gli atti della 
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vita. Allora il lavoro di qualsiasi genere diventa il fondamento del- 
l'educazione, la disciplina si stabilisce spontaneamente nella scuola 
e persiste anche fuori di questa, quando si è costituita con questo 
metodo naturale. Sperimentalmente posso affermare che qualsiasi 
scolaro indocile quando è occupato al lavoro meccanico e vi attende 
volentieri, non ha bisogno di freni disciplinari e di eccitamento, 
mentre sarà la croce del maestro, se è seduto sui banchi scolastici 
per attendere alle lezioni più o meno astratte. 

Il lavoro, dunque, vale più di tutti i nrecetti morali dettati e 
spiegati dal maestro, più di tutti i dommi incompresi ed astralti 
del catechismo, più di tutti i castighi e di tutte le minacce autore- 
voli. L'uomo si forma con l’esperienza propria ed autonoma, e 
questa esperienza deriva dal lavoro che coordina le energie del- 
l’anima e del corpo, che costituisce abiti ed automatismi necessarì 
allo svolgimento di tutte le attività nella vita individuale e sociale. 

Ora il lavoro manuale qual’è e com'è, è troppo poca cosa per 
produrre così grandi effetti e dare così utili risultati educativi, spe- 
cialmente perchè giuoco, simulazione dei’ fatti reali, simbolo sol- 
tanto, e quindi non pratico, non avviamento all’attività reale cui 
presto l'adolescente deve dedicarsi per vivere la vita del lavoro. li 
lavoro manuale può rivelare, come ha mostrato a me, il valore reale 
del vero lavoro, quando da giuoco passasse alle forme effettive, ma 
non vale per sè a dare un'educazione efficace e salda. 


* 
* % 

Ma oltre al valore educativo, il lavoro, se non è un giuoco, 
com'è stato finora, se non è soltanto un simbolo, ma attività effet 
tiva e reale, ne ha un altro, cioè quel di essere tirocinio, propedeu 
tica al lavoro cui sono destinati a dedicarsi i figli del popolo per 
guadagnarsi la vita onoratamente e nobilmente. La scuola, si ripete 
da tutti, è per la vita, e sarà vero, quando essa preparerà l’uomo 
a questa con ogni mezzo che non siano soltanto le lezioni di gram- 
matica e le nozioni di storia civile, o gli esercici ginnastici. 

Nelle condizioni presenti l'adolescente che guadagna il diploma 
di proscioglimento dalla scuola e cerca di occuparsi in qualche me- 
stiere o arte, non sa nulla di ciò, non conosce rudimenti di nessun 
mestiere e di nessun’arte, e deve incominciare a.darsi al lavoro come 
un analfabeta che va a scuola per imparare la lettura e la scrit 
tura. Così la scuola dove egli ha passato sei anni, gli riesce come inu- 
tile, come un tempo perduto per tutto quello che serve per la vita, 
eccetto quelle cognizioni elementari che pur sono utili, ma non gli 
danno pane. Il padre di famiglia che avvierebbe presto i suoi figliuoli 
al mestiere, troverà che sia piuttosto un lusso per loro la scuola 
come ora è, che un mezzo di educazione reale atta a formare l’uomo 
per la vita. Egli vede che dovrà incominciare da capo a inviare | 
figli a scuola di falegnami o fabbroferrai e simili, perchè possano 
imparare qualche mestiere che frutterà a mantenere la vita. Egli 
è il primo ad accorgersi che la scuola è incompleta non solo, ma 
sottrae alla famiglia quell’utile che potrebbe ricavare dall’attività 
professionale dei figli. Quindi in certe condizioni, come principal- 
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mente avviene in campagna, l'assenza scolastica deriva dal con- 
cetto che la scuola giovi poco nella vita. 

Quindi noi crediamo che sia necessario anzi sia un dovere di 
stabilire scuole popolari che abbiano il compito di preparare alla 
vita, di avviare alle arti e ai mestieri i figli del popolo. Non hanno 
scuole preparatorie professionali, di medico, di avvocato, di giu- 
dice, d'ingegnere, questi altri figliuoli di famiglie borghesi? Non vi 
sono le università e gli altri istituti superiori per questi? Perchè non 
«leve avere il popolo le sue scuole preparatorie alle sue varie atti- 
vità? Specialmente quando si pensi che i figli del popolo devono in- 
cominciare molto presto a guadagnare ia vita col lavoro. 

Una scuola popolare, quindi, è urgente, urgentissima, nella 
quale si abbia ad acquistare da una parte l’educazione civile con i 
rudimenti della cultura mentale e con altri mezzi efficaci, dall’altra 
si abbia ad avere l'avviamento ai varì lavori che si riferiscono ai 
mestieri ed alle arti. Si guadagnerebbe in questo che il tirocinio 
sarebbe unito a principî razionali che portano al perfezionamento 
del lavoro che si andrà ad intraprendere. 

E come già ho detto, in questa scuola veramente popolare i figli 
del popolo avranno il mezzo migliore per educarsi, il lavoro, la 
scuola attiva, e come educazione del carattere, dell’ordine, della so- 
ciabilità, e come tirocinio al mestiere cui si dedicheranno. Questa 
scuola noi propugniamo, e già altre volte ce ne siamo occupati, mo- 
strando i grandi vantaggi che da essa si può trarre per il nostro 
popolo (1). 

E che noi non parliamo in astratto o per mera vaghezza di 
novità, basterà a dimostrarlo che a Milano già esistono e per ini- 
ziativa privata, dapprima, e per disposizioni municipali in seguito, 
tali scuole per i due sessi, e tendono a moltiplicarsi, poichè oramai 
sì è compreso che esse sono la chiave di volta di tutta l’educa- 
zione popolare. 

Ed ora per desiderio di vedere attuata la scuola popolare, nel 
significato sopra esvresso, qui in Roma, «dove manca affatto, noi 
deputati di vigilanza di una delle scuole collocate nel popoloso 
quartiere di S. Lorenzo, abbiamo già fatto domanda al signor Sin- 
daco di Roma, perchè istituisca una scuola popolare nel detto quar- 
tiere, con officine appropriate ai varì lavori che dovranno servire di 
avviamento e di istruzione per le arti e mestieri a cui andranno 
a dedicarsi i figli di quel popolo del quartiere tiburtino. Fortunata- 
mente abbiamo trovato consenziente nelle nostre idee l'assessore per 
la pubblica istruzione, prof. Mondaini, il quale, del resto, aveva 
pensato anch'egli e indipendentemente da noi a siffatto ordine di 
scuole e aveva già iniziato gli studì per l'applicazione di quei prin- 
cipî sopra espressi. 

Mentre noi non abbiamo che a rallegrarcene con l’egregio asses- 
sore per le sue intenzioni favorevoli all'incremento dell’educazione 
del popolo, teniamo come una promessa e come un principio d’at- 
tuazione del nostro comune disegno la sua piena adesione. 

Non lavoro manuale, dunque, vecchio tipo che ha fatto il suo 
tempo, giuoco infantile senza fine determinato, germe che poteva 


(1) Cfr. Come educare il popolo. — Nuova Antologia, 1910. 





12 COME FONDARE LA SCUOLA POPOLARE 


svilupparsi in una pianta rigogliosa ed è rimasto atrofico, ma lavoro 
di tirocinio, avviamento reale alle arti ed ai mestieri, in cui gli sco- 
lari, futuri operai, siano occupati quotidanamente per dué ore al- 
meno, e diretti da maestri competenti. Tale scuola dev'essere per i 
due sessi e secondo le loro tendenze individuali o di famiglia, e se 
condo i bisogni che si manifestano nel consorzio sociale. Saremo 
convinti di vedere la gioia in tutte le famiglie operaie, soddisfatte di 
sapere che i loro figli potranno finalmente ricevere un’educazione 
completa per i fini della vita, la quale introduce gradatamente e con 
piena coscienza l'adolescente nell’umanità operatrice. 


GIUSEPPE SERGI. 
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. L’Illustrissimo, di A. Cantoni, L. 2.59. |, 18. Il Nonno, di Grazia Deledda. L. 3. 
9. Ore Calle, Sonetti romaneschi, di Au- | 19. Evviva la Vita! di Matilde Serao. 
gusto Sindici. L. 2.50. L. 4. 
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DRAMMA IN TRE ATTI 


PERSONAGGI. 


Anna Soria Seruitz, chiamata Ninì. Tenente Ler. 


PaoLo DoUuRDINE. L'onorevole Ross. 
Cristiano Borge. Il piccolo Cristiano. 

Il vecchio Borce. La giovane signora BorceE. 
Giovanna, figlia del vecchio Borge. Il vecchio AnprEA. 
ELisaBerTA, figlia del vecchio Borge. UNA CAMERIERA. 


Barone Ler. 
In un vecchio castello dell'Europa settentrionale, nel tempo nostro. 


ATTO PRIMO. 


Una vecchia sala vasta e scura in un’ala deserta del castello. Nel mezzo 
della sala un biliardo. A destra un gran camino, con davanti, sur una pelle 
d’orso, alcune sedie di quercia scolpite e un tavolino con dei giornali. Ai due 
lati del camino panoplie con armi antiche, coltelli da caccia, sciabole, fucili e 
pistole. Presso la parete sinistra un vecchio canapè e più vicino al proscenio 
un grande armadio a vetri; nella parte inferiore di questo una collezione di 
uccelli di rapina impagliati; nella superiore alcune lampade e molti vecchi can- 
delabri d’argento. Nella parete del fondo, tra le due alte finestre dai vetri 
angusti, la lavagna per il biliardo alla quale sono sospese le stecche. Nell’an- 
golo sinistro un vecchio orologio a pendolo in cassa di legno. A sinistra verso il 
fondo, una porta doppia, dalla quale, per una stanza non abitata, si accede 
nel vestibolo. A destra, oltre il camino, una piccola porta mette in un corri- 
doio scuro. Alle pareti pendono corna di cervi, e antichi ritratti nereggianti. 
Sopra il biliardo è stesa una coperta di percalle d’un verde scuro, quasi nero. 

Nel camino un gran fuoco. Pel vano delle finestre, di contro al cielo grigio, 
si scorgono i rami neri e contorti di vecchi alberi nudi. 


SCENA PRIMA. 


(Giovanna, în piedi sopra una sedia davanti all’armadio, ne 
toglie delle lampade e dei candelabri d’argento e li porge alla 
cameriera, che li depone sul biliardo, presso il quale Elisabetta 
è occupata a preparare le candele). 

Giovanna — (alla cameriera, porgendole due candelabri) Attenta a 
questi vecchi candelabri! 














74 TA SIGNORA SENZA PACE 





(La cameriera, portando i due candelabri verso il biliardo, 
fa cadere la parte superiore dell'uno). 


GIOVANNA — (2m2pazientita) Ma se te l'avevo detto di far attenzione!.. 
Nessuno fa mai attenzione in questo mondo; e poi ci si mù 
viglia che tutto va sempre male! 

ELISABETTA — (mentre la cameriera raccoglie il candelabro) Tutt 
poi va sempre male in questa sala. Sarà perchè è visitata sp« 
dagli spiriti! 

GIOVANNA — (sì vo/ge guardando i candelabri) Quanti ne hai, ades:0? 

ELISABETTA — (contando) Due, tre e quattro. Sette in tutto. E sei dup- 
pieri. 

GIOVANNA — Allora basta. (scende dalla sedia) La tavola non sarà 
tanto grande; non saremo che diciotto a pranzo. I doppieri sono 
per le tavole da giuoco. (chiude l'armadio, sfregandosi le mani 
per levare la polvere) È terribile, la polvere che c'è sempre qui, 
in quest'ala deserta. Non si direbbe che da poco abbiamo fatto 
una grande pulizia! 

ELISABETTA — Già, minaccia rovina, tutta quest'ala. Pare anche che 
papà abbia l'intenzione di demolirla. 

GIOVANNA Sarebbe meglio... Solo se avessimo un’altra sala per il 
biliardo. Perchè io non lo voglio di là; non voglio che i signori 
mi passino :sui tappeti del salotto coi loro stivaloni infangati, 
come farebbero tutto il giorno, se il biliardo fosse nella sala 


ra- 


(esi 


), 


SSO 


rossa. 

ELISABETTA — È vero che da questa parte il biliardo non dà fastidio 
a nessuno. Tanto lontano da tutto... 

(GIOVANNA (alla cameriera) Porta pure via i lumi. Le candele | 


prepareremo noi stesse. (la cameriera prende sul biliardo dur 
lampade e se ne va) Se lascio fare a quell’oca, mi romperà metà 
delle candele! 


ELISABETTA calcolando) Diciotto, hai detto? Secondo me, saremo 
diciannove a pranzo. 

GIOVANNA No. Cristiano non verrà. 

ELISABETTA Ah no? E perchè no? 

GIOVANNA Che ne so io? M’ha detto ieri sera di non aspettarlo a 
pranzo oggi. Voleva tornare direttamente a casa sua dopo lè 
caccia. 


ELISABETTA Così anche tu hai notato il suo malumore di ieri sera? 

GIOVANNA — (affaccendata a pulire i candelieri) Dammi il canovaccio 
un momento, chè c'è almeno un centimetro di polvere su questi 
candelabri! No, io non perdo il mio tempo a osservare i capricci 
di certi sbarbatelli. (na piccola pausa) Ho osservato, invece, 
Ninì, il cui contegno mi fece meraviglia. 

ELISABETTA — È come? 

GIOVANNA L'abbiamo pregata di cantare, dopo il thé, ma sua al 
tezza s'è rifiutata col pretesto di un mal di testa, e s'è ritirata 
un’ora prima del solito. 

I) LISABETTA Davvero? 


(GIOVANNA L'ho vista per le scale quando salivo. Mi pareva quasi 
che fosse lì lì per piangere! 
ELIsABETTA — Ninì! È impossibile. Lei, sempre così corretta, così 


indifferente... Avrai veduto male. 
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(HIOVANNA Non ho l’abitudine, ch'io sappia, di dire una cosa per 
un’altra. (/avorano qualche minuto senza parlare) 


KLISABETTA Sì capisce, son tutti un po’ innamorati di lei. 
; (IOVANNA Già, ha sempre avuto bisogno di tali fuochi artificiali 
per riscaldare il suo tedio. Non sarà certo per questo che se n'è 
, andata a letto, mezzo piangente. 
0 ELISABETTA Avrà avuto qualche cattiva notizia... Ma non è nelle 
sue abitudini, però, di far vedere agli altri le sue tristezze... 
” GIOVANNA — Anzi, ha l'abitudine come te, di ridere di tutto ciò che 
da è serio in questa vita! 
ELISABETTA — Poveretta! Avrà scoperto, come me, che il pianto non 
à serve ad altro che a sciupare gli occhi e far venire le rughe... 
0 (GIOVANNA Poveretta, perchè? Un’artista celebre, una stella ammi- 
ri rata da tutti! 
i, 'LISABETTA Chi avrebbe mai predetto, però, a quella stella, che 
0 sarebbe stata condannata a filare sempre pel fiarmamento senza 
un tetto per riposarsi? 
le GIOVANNA — Oh, alla famiglia di Ninì Setlitz si sarebbero potute pre 
dire tutte le disgrazie! Dissoluta, degenerata e per giunta anche 
il superba! senza rispetto per alcuna cosa al mondo. È stata, però, 
ri una delle più illustri famiglie del paese! Qualche secolo fa! Sai 
i, bene come sono state le ultime generazioni! 
la IILISABETTA Hai un fiammifero? Voglio accendere un momento le 
candele per preparare le miccie... (con un fiammifero comincia 
io ad accendere qualche candela, che lascia ardere un momento 
per poi spegnerla) Degenerati, poi, è troppo. E non vedo che sia 
li un gran difetto, la mancanza di rispetto per questo bel mondo... 
‘e (GIOVANNA Già, tu hai sempre difesa e adorata Ninì Setlitz. 
tà ELISABETTA Non è stata forse la nostra amica d'infanzia? 
GIOVANNA Se il conte Setlitz, superbo com'era, ha permesso a sua 
10 figlia di vederci, capisci bene che era perchè papà gli prestava 


denari. E tu non pensi che Ninì si è sempre creduta da più di 
noi, fatta d'una pasta più nobile e fine? 
ELISABETTA — Non ce l'ha mai fatto sentire, però. 


a GIOVANNA L'avrà sentito lei, e le sarà bastato. Sono sicura che 
lo Ninì, dopo la rovina di suo padre, dopo che questa casa è diven- 
tata nostra, in fondo non ci ha mai potuti vedere. 

a? ELISABETTA Che vai cercando? Non è tornata, anzi, quasi ogni 

lo anno per vederci? 

sti (GIOVANNA Quanto sei ingenua! Torna a vedere la casa dove è nata, 
‘ci e non per veder noi. Ci rimane attaccata, a queste vecchie mura, 
€, come le anime senza pace di certi suoi avi che, dicono, ci girano 


sempre intorno! 
ELISABETTA Ma taci! Che brutte cose stai trovando! Pensa che essa 


al è tua ospite! 

ta GIOVANNA È proprio questo che mi dispiace. Già sta qui da .juin- 
dici giorni. Vorrei che partisse. È una razza, la sua, che porta 
sfortuna! 

si ELISABETTA — Non dire sciocchezze! E del resto, che colpa ci ha la 
povera Ninì nelle stravaganze dei suoi avi? 

)sÌ Giovanna — Non conosci la legge del Signore: i peccati dei padri ri- 


cadranno sui figli! 
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ELISABETTA — Ah già, secondo il codice penale biblico! Meno male 
che non è sempre applicato. Perchè non vorrai mica pretendere 
che i nostri avi siano stati dei santi, suppongo? E vorrei vederti, 
in sconto dei loro peccati girare il mondo come Ninì, cantando 
per guadagnarti il pane! 

GIovaNNA — Vi sono altri modi di guadagnarsi il pane. Io, fortuna- 
tamente, non ho un'anima di commediante! (va verso il fuoco, 
aggiungendo legna) 


SCENA SECONDA. 


Ninì — (nella piccola parte a destra) Anima di commediante! (ride 
Ma no, cara! Tutt'al più potresti fare da comparsa! (entra, ma si 
ferma subito, guardando il biliardo, coperto dalla tenda scura, 
sul quale ardono nei candelabri le candele accese da Elisabetta 
Ma che state facendo? 

GIOVANNA — Non vedi? Prepariamo i candelabri. 

NINÌ — (è sempre vicina alla porta) Pare la bara! 

GIovaNNA — Che bara? 

Ninì — La bara fantasma... Quella della signora senza pace!... Quel 
biliardo coperto di nero... Tutti quei candelabri... 

ELISABETTA -- Ma che vuoi dire? 

Ninì — Non conosci la favola della signora senza pace? Quando ero 
piccola, i domestici me la raccontavano. Dicevano, poi, che ogni 
tanto, di sera, si vedeva apparire una signora in questa sala, vi- 
cino ad una bara... Era un’anima dannata, forzata a tornare al 
luogo del suo misfatto... (st 4vvolge, ridendo, con un leggero bri 
vido, nel suo lungo boa di lontra) Dio! Non era un buon pre 
sagio. Ma speriamo che tutto questo sia passato di moda, dopo 
che la casa non è più nostra! 

GIOVANNA — (tornata ai candelabri) Fortunatamente molte cose sono 
passate di moda, dopo che la casa non è più vostra! 

ELISABETTA — (spegnendo le candele) Ah sì, ora mi rammento... Ma 
si raccontano tante storie di spiriti in questa casa, che ci vuole 
una buona memoria per ricordarsi di tutte... Ecco, si vedeva una 
bara, ed intorno ad essa dei candelabri, con le candele accese... 

Ninì --- E vicino alla bara, stava una donna! (s’avvicina al biliardo) 
Ah! tutti i nostri vecchi candelabri!... Ma perchè metterci tutte 
queste candele? 

ELISABETTA — Ma non lo sai ancora, anima benedetta, che abbiamo 
un gran pranzo di caccia, stasera? 

NINÌ (col suo passo leggero, silenzioso s'è avvicinata al camino. È 
gracile, giovine, ha una grazia squisita nel muoversi. E vestita 
di nero) La donna alla bara, sapete, era un’antica castellana, ed 
aveva ucciso il suo amante, proprio in questa stanza!... (/eva 
verso il fuoco per scaldarsi, prima l'uno, poi l'altro piede) E 
prima che apparisse, e dopo che se n’era andata via, si senti- 
vano sempre le sonagliere della sua slitta, che prima s'avvicina- 
vano e poi si allontanavano laggiù, pel viale degli abeti... Li ha 
sentiti molte volte il vecchio Andrea... Suo bisnonno, sapete, è 
stato il cocchiere della signora senza pace... (volgendosi, mo- 
strando un vecchio ritratto di donna sopra la lavagna del bi- 
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lardo :) Eccola! Dicono che sia quella lì. No quella lì, coi mer- 

letti! (ride) Si chiamava Anna Sofia Setlitz. Proprio come me! 

GIOVANNA — Di’ un po’... Se tu lasciassi stare quei vecchi spauracchi, 
e venissi ad aiutarci un pochetto! 

NINI — (stringendosi contro il camino, stende le sue mani sopra il 
fuoco) Vengo, ma prima mi voglio riscaldare un po’... Voglio 
guardare un po’ questo bel fuoco! 


ELISABETTA — (esclamando) Il tuo boa! Dài fuoco al tuo boa, Ninì! 
Bada che un giorno finirà male quella tua adorazione per il 
fuoco! 


NIiNlI — Già, è vero: m'è sempre tanto piaciuto! Non conosco giocat- 
tolo più elegante di quelle piccole lingue ardenti!... Con un 
tempo scuro come oggi, sopratutto!... Come sono belli, allegri e 
seducenti, quei piccoli demoni tentatori! Guardate, guardate, 
gialli e azzurri e rossi come un arcobaleno... Quei piccoli demoni 
fini e voluttuosi e pericolosi, che possiamo chiamare e. far vivere 
quando ci piace! 

ELISABETTA (cercando invano di far entrare una candela nel boc- 
ciuolo d'un candelabro) Ma come sono grosse queste candele! 
Ninì; sii buona, prendimi uno di quei coltelli da caccia lì, vicino 
al camino, per tagliarle un po’... (Nin) cerca fra le armi presso 
al camino. Elisabetta, presto:) No! No! Non lì! Non toccare le 
pistole, per carità! Credo che sia carica una! Mio cognato s'è di- 
vertito a tirare sui topi! 

NINÌ Ma se son stata io a suggerirglielo! È tutto pieno di topi, qui 
dentro, e di quelli grossi... (prende la pistola e l’esamina) Sì, è 
carica questa. (stende i braccio stringendo la pistola come se 
prendesse di mira qualche cosa nel fondo della sala) Era il mio 
giuoco favorito da bambina. Sedevo lì, sul biliardo, e sparavo 
sui topi, appena cacciavano fuori la loro testina laggiù, fra le 
tavole della parete... (rimette a posto la pistola sulla panoplia; 
e ne stacca un coltello che porge ad Elisabetta) 

LA CAMERIERA — (su/l’uscîo) Signorina Giovanna, se volesse venire a 
darmi l’argenteria per la tavola. Vorrei apparecchiare prima che 
faccia notte! 

(GIOVANNA — (guardando il suo orologio) Va bene, vengo. (lasciando 
il canavaccio) Ecco, Ninì, per far passare la noia, il freddo e la 
paura dei fantasmi, ti raccomando questo piccolo lavoro mate- 
riale... (st avvia verso la porta a sinistra) 

Ninì — (scherzevole, leggera) Grazie, ma non mi metto al servizio 
della signora materia... L'ho sempre avuta in uggia!... (Gio- 
vanna esce) 


SCENA TERZA. 


ELISABETTA — (un po beffarda) Ebbene, la testa di sua altezza, come 
va, oggi? 

Ninì — La mia testa? 

ELISABETTA — Pare che ti dolesse, ieri sera... 

Ninì — Ah già, è vero... (sì volge un momento distratta, guardando 
i candelabri) Tutti i nostri vecchi candelabri! (avvicinandosi, 
prende un candelabro, alzandolo a stento) Come pesano! Chissà 

quante nozze, quanti funerali avranno illuminati... Speranze che 
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nascono, speranze che si spengono... Piccole fiamme inutili nel 
l'ombra... (va « sedersi sul canapè. Dopo un momento, come 
casualmente :) Sai quanto tempo rimarrà qui il dottor Dourdin:? 

ELISABETTA — Io no. Come potrei sapere? 

NINI — Pensavo che come è l’amico di tuo marito... 

ELISABETTA Aspetta... Ora che ci penso, mi paer d’averne sentito 
parlare da Federigo... Credo che abbia detto di voler partir sa- 
bato... 

NINÌ — E oggi è venerdì! 

ELISABETTA Hai l’aria tutta contenta! 

Ninì — Contenta? E perchè dovrei essere contenta? 

ELISABETTA — Che so io?... Ho l'impressione che non ti sia simpatico, 
il dottore. Talvolta si direbbe quasi che tu abbia paura di lui... 

NINÌ Di Dourdine? 

ELISABETTA — Sei cambiata, sai, dopo ch'è arrivato lui. Prima andavi 
a cavallo con Cristiano, sembravi tranquilla e contenta. Ora ti 
sei fatta un po’ nervosa. Fai un po’ la civettuola con tutti, sì, ma 
però è con® se tu cercassi di evitare tutti. 

Ninì — (s: alza e va verso la finestra. Canterellando, distratta :) 

« En vain pour éviter les réponses amères 
en vain tu méleras ». 
(Carmen, 

ELISABETTA — È vero che anche a me fa quasi paura, quel Dourdine. 
È un essere troppo complicato, senza fondo. Una vera anima 
slava. 

Ninì — (guardando per la finestra, sempre distratta e lontana, con 
tinuando la strofe musicale :) 


. « Cela ne sert à rien, les cartes sont sincères, 
Et ne mentiront point ». 
Che tempo buio, oggi! I passeri, poveretti, se ne vanno già «i 
letto nell’edera... E che vento fa! Una bufera infernale. I vecchi 
alberi si torcono e si lamentano come anime dannate... (guarda 
in alto verso le nuvole) Ah! il vento s'è voltato al sud-est! Segno 
di neve, allora. 

ELISABETTA Ma, si capisce, cosmopolita com'è d'origine e di col 
tura, laureato in medicina all’Università di Parigi e licenziato 
in filosofia a quella di Dresda, per forza deve essere complicato! 
Vorrei sapere, però, che cosa cè in lui. L'hai conosciuto al- 
l'estero, non è vero? 

Ninì — (sempre lontana) Chi? Dourdine? (indifferente) Già; fu il mio 
medico ai bagni di Pau. (sé volta, come risvegliandosi:) Ah! Tu 
vuoi la ricetta psicologica di Dourdine? Te la darò facilmente: 
un cuore arido, una sensualità perversa; una buona dose di in- 
vidia ben nascosta e molta ambizione. Ecco tutto. (va di nuovo 
verso îl fuoco) 

ELISABETTA — Un’analisi spiccia, la tua... Sei sicura, però, d’averla 
fatta bene? Bada che non sei dottoressa!.. Potresti aver dimen- 
ticato qualche elemento fondamentale... 

Ninì — Oh no. È una composizione troppo comune, la sua. La quale, 
come le composizioni di tutti noialtri, si risolve in pochi ele- 
menti conosciutissimi: l’avidità, l'orgoglio, la concupiscenza, con 
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le forze che sono loro inerenti per farsi valere nella concorrenza. 
k vedi: sotto il manto di tutti, sia fine sia ruvido, si nasconde 
lo stesso scheletro di egoismo che eternamente si seppellisce per 
eternamente risorgere. E questo è tutte, questo è tutto, questo è 
tutto. (st mette vicino al fuoco, riscaldando sempre distratta le 
sue mani) Il male è purtroppo che quando si è ben penetrati di 
questa verità, sì perde ogni volontà di altri esperimenti. Si sa in 
antecedenza che non si faranno scoperte nuove. Al più, ci sarà 
qualche variazione di poca importanza. 

ELISABETTA Sì perde anche la voglia di giuocare con le piccole 
fiamme? 

NINI (con un sorriso) Con i piccoli spettri di fiamme? Forse, ma sì 
continua lo stesso, così, per abitudine, per noia, per una vana 
speranza di qualche piccola emozione... Benchè si sappia a me- 


moria — oh fino alla disperazione! come si svolgono quei 
giuochi, dal principio alla fine. 
ELISABETTA — Senti, Ninì, non farmi troppo la superdonna! Dimmi 


un po, giust'appunto, che cosa avevi ieri sera? (una piccola 
pausa) Anche Giovanna s'era accorta del tuo subitaneo accesso di 
malineonia; anzi me lo diceva un momento fa. Io fingevo di 
credere che tu avessi avuto cattive notizie. 

Nini — Ah, ieri sera? (ride) Avevo i nervi urtati. La vanità offesa. Ti 
potrei dare anche una diagnosi più esatta del mio caso, se fossi 
imparziale 

ELISABETTA — Mi interesserebbe ancora più di sapere che cosa ha po- 
tuto influire così malamente sulla tua salute? 

NINÌ (riflette un momento) Difatti, (dà in una risata un po’ for- 
zata) In fondo c’era da ridere... Ecco vedi... Eravamo qui a giuo- 
care al bigliardo, la signorina Ross, tuo cugino Cristiano ed io. 
Ora sai che per la sua serietà idealista, mi ero divertito a chia- 
marlo « il poeta muto »... Già, perchè egli proprio non è elo- 
quente... E non se n’era mai offeso... Ma ieri sera, forse per la 
presenza della sua bella, se la sarà presa a male. Perchè dopo es- 
sere stato mezz'ora senza mai rivolgermi la parola... 

ELISABETTA Ebbene? 


NINÌ f) stato così grazioso di dirmi che se egli fosse poeta, i suoi 
versi, certo, non li avrebbe dedicati a me. 

ELISABETTA — Ti ha detto questo, Cristiano! Lui così timido! Non è 
possibile! 

Ninì — Ha proprio detto così. E se sapessi in che modo sgarbato... 

ELISABETTA — Infatti è un ragazzo strano. Ha sempre vissuto qui, 


solo, in campagna col vecchio babbo avaro e triste, senza 
mamma, senza fratelli, vedendo poca gente... Bisogna compa- 
tirlo, sai, se è un po’ strano e malinconico... 

Ninì — (con un riso un po’ forzato) Oh, lo compatisco... Ma nondi- 
meno, ferita nella mia vanità, gli risposi che non desideravo nè i 
suoi versi nè la sua compagnia... Confesso di aver buttato via la 
stecca con un atto un po’ brusco... Mi aveva dato sui nervi, quel 
ragazzo... 

ELISABETTA — E così disertasti il campo di battaglia? 

Ninì — Difatti, lo lasciai alla « vitella d’oro »... Non è così che chia- 

mano la signorina Ross? Essa è rimasta in campo come Venus 

Victrix... (tutte e due ridono. Di fuori si sentono abbaiare i canà) 
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ELISABETTA — (con dolce ironia) Ma sai, malgrado tutto, non capi- 
sco... che bastasse così poco per turbare una superiorità come ia 
tua. Come mai? 

Ninì — (a/zandosi, nervosa) Ma questi cani... Cos'hanno da abbaiar: 


) 

ELISABETTA — (va alla finestra e guarda fuori) Ah! È Cristiano! È 

aveva detto che non sarebbe venuto! Arriva lì, pel viale, a ca- 
vallo. 

Ninì — (leggermente) Ah! Quando si parla del lupo!... (se ne 4 


rapidamente verso la piccola porta a destra) 

ELISABETTA — (vo/gendosi) Scappi via? 

NINÌì — Ho qualche lettera da scrivere... 

ELISABETTA — Come! Adesso anche questo lupo ti fa scappare! È di 
ventata una pecorella paurosa, la nostra celebre Ninì! (Nin) è già 
scomparsa. Elisabetta rimane un momento attonita e pensierosi. 
Poi va verso il fuoco e si mette a leggere i giornali) 


SCENA QUARTA. 


CRISTIANO — (apre la porta a sinistra. Si ferma un momento sulla 
soglia, guardandosi intorno con aria delusa) 

ELISABETTA — Bravo cugino!... E perchè non entri? (Cristiano entra, 
saluta la cugina. Indossa un abito da cavalcare. È giovane, alto, 
forte, con due occhi da bambino, ingenui e tristi!) Dunque sei 
venuto lo stesso! 

CRISTIANO — Già. 

ELISABETTA — Allora non sei stato a caccia cogli altri? 

CRISTIANO — Sì, ci sono stato. (viene a sedersi vicino a lei) 

Fi ISABETTA — È dove sono gli altri? 

CristIANO — Io sono venuto prima di loro. 

ELISABETTA — Si vede che avevi premura!... (una piccola pausa) Ma 
raccontami un po’ della caccia, che diamine! Sei più muto del 


solito, oggi!... Avete avuto una buona giornata? 
(:RISTIANO — (meccanicamente) Abbiamo ucciso cinque caprioli, sei 


lepri, dieci fagiani... 

ELISABETTA — Per carità, caro, non tormentare così quel frustino! Lo 
romperai!... E vediamo, non avresti qualche cosa di più emozio 
nante da raccontarmi? 

CRISTIANO — (piegato avanti, contemplando il suo frustino) Di quali 
emozioni vuoi che ti parlì? 

ELISABETTA — Oh, io sono così poco esigente!... Ho sempre dovuto 
contentarmi delle emozioni degli altri... Comincia col dirmi se 
resti, sì o no, a pranzo con noi. 

CRISTIANO — Non lo so ancora. 

ELISABETTA — Come non lo sai? (Cristiano si alza, fa qualche passo 
verso la finestra) Senti, caro, cerca di nascondere i tuoi pensieri 
dietro una piccola parola! Se no, li vedo troppo bene... 

CRISTIANO — (guardando fuori) Ora comincia a nevicare. 

ELISABETTA — Grazie mille; questo lo vedo da me. Suvvia, dammi 
pure subito la tua versione. 

CRISTIANO — Di che cosa? 
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ELISABETTA — Dell’incidente di ieri sera con Ninì Setlitz. 

CRISTIANO — (volgendosi) La contessa t'ha detto qualche cosa? 

ELISABETTA — Ma dimmi tu piuttosto qualche cosa! 

CRISTIANO -— (riavvicinandosi) Ecco, Elisabetta, era... Ho offeso ieri 
sera la contessa Setlitz. Ne sono dispiacente e vorrei farle le mie 
scuse. 

ELISABETTA — Ottimo proponimento. Ma che hai fatto per offenderla? 

CRISTIANO — (senza rispondere) Ma come potò farle le mie scuse, se 
non c'è? Ho guardato prima di là, nel salotto: non c’era. Sarà di 
sopra, nella sua stanza. 

ELISABETTA — Aspetta che scenda. 

CRISTIANO — E se non.scende? Se sa che son venuto, forse non scen- 
derà. È in collera con me. 

ELISABETTA — (beffarda) Dio mio! L’hai offesa a tal punto? (Cristiano 
tace) Ebbene, forse ne so qualche piccola cosa io... Ma dimmi, 
Cristiano, come mai ti è saltato in mente di mostrarti maledu- 
cato con Ninì Setlitz? 

CRISTIANO — Non so nemmeno io. 

ELISABETTA — Perchè ti sei arrabbiato? Lei, da tanto tempo ti aveva 
chiamato il « poeta muto », e tu, anzi, sembravi fiero di quel ti- 
tolo. Non ti sei mica offeso per questo, vero? 

CRISTIANO — Mi parve che la contessa volesse burlarsi di me, e ciò 
m’ha seccato. Ecco tutto. 

ELISABETTA — Mentisci, cugino mio; e, come tutto il tuo sesso, senza 
eleganza... Ad ogni modo, nè tu, nè lei m’avete detto la piena 
verità. 

CRISTIANO — Io non mento. È vero che ancora non ho imparato a 
giuocare leggermente con le mie parole; per questo si ride di me, 
e mi si chiama muto. Sono venuto qui per fare le mie scuse alla 
contessa Setlitz. Se non le posso parlare prima del pranzo, torno 
a casa. Ho il cavallo laggiù che m'’aspetta. 

ELISABETTA — Dio, che furia! Chi non sapesse meglio, ti direbbe inna- 
morato di Ninì. Attento, sai, a non bruciarti. È pericoloso giuo- 
care col fuoco! 

CRISTIANO — Io non giuoco mai, lo sai benissimo. 

ELISABETTA — Ma scusa, caro, se questo non si chiama giuocare! Un 
pò di flirt sta bene... Ma innamorarti poi sul serio di Ninì, dal 
momento che ti hanno destinato un’altra donna... 

CRISTIANO — (scattando, nervosissimo) Ma che destinato!... Che in- 
namorato!... Ma lasciami in pace, ti prego! Io non voglio che 
nessuno simmischi nei miei affari... Non voglio che... (sì ferma. 
Di nuovo timido, supplichevole) Scusa, Elisabetta. Sii buona. Va 
a dire alla contessa che sono qui ad aspettarla. Te ne prego! 

ELISABETTA — Vado, sì, perchè proprio la tua compagnia è poco di. 
vertente! (a/zandosi) Temo, però, che non siate per fare una 
sciocchezza, voi due... Mah! Pensateci voi: non siete più bam- 
bini... (savvia per uscire. Sulla soglia, soffermandosi: con leg- 
gera ironia) Un consiglio, ragazzo mio. Non lasciar sgorgare con 
troppa abbondanza le fonti della tua eloquenza. Perchè prefe- 
risce le fontane mute lei: così può prestare loro tutte le melodie 
che vuole... 


6 Vol. CLXVIII, Serie V — 1° novembre 1913. 
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SCENA QUINTA. 


(Cristiano rimane solo alcuni minuti. S'aggira per la stanza in- 
quieto e incerto. A un tratto si ferma ad ascoltare. Ninì entra 
dalla porta a destra. Cristiano la saluta, inchinandosi. Una 
pausa) 

NInì — (sì dirige verso il fuoco. Indifferente :) Desiderava parlare 
con me? 

CRISTIANO — (bal/dbettando) Sì. La ringrazio di essere venuta. 

NINì — (appoggiata ad una sedia) Oh, prego. È stata Elisabetta a 
farmi scendere. (muovendo nervosamente un piede) Ascolto, sa. 
(nuova pausa. Ninì, impaziente, volgendo la testa:) Ho poco 
tempo, sa? 

CRISTIANO — (avvicinandosi) Contessa, la prego di perdonare la mia 
villania di ieri sera. 

Ninì — È stato villano, lei? Non me ne ricordo. Ho la memoria tanto 
corta... 

CrIstIANO — Non ho potuto chiudere occhio tutta la notte. 

NINÌ — Ah, no? 

CrIstTIANO — Ero tanto... tanto addolorato... Non so... Non capisco 
come ho potuto... 

Ninì — Non importa. Tutto l’affare non vale un pensiero. Ma se lei 
ha bisogno di farmi delle scuse, le faccia pure. (scostandosi 
dalla sedia) E poi non ne parliamo più. (fa per andarsene) 

CRISTIANO — (andando verso di lei) Ma... 

Ninì — Che vuole ancora? 

CRISTIANO — Ma lei non... 

NINÌ — Non ho tempo. 

CRISTIANO — Ma lei non ha detto... 

Ninì — (con un moto repentino e violento battendo il piede contro il 
pavimento) Ma mi lasci in pace!... (Zottando contro il pianto) Mi 
lasci andar via, le dico! (scoppia în pianto e singhiozza celando 
u volto fra le mani) 

CRISTIANO — (9uardandola come pietrificato) Contessa! 

NINÌ (singhiozzando) Perchè non mi lascia andar via? 

CRISTIANO — Un momento soltanto... Per carità... Mi dica... Contessa! 
Qualcuno le ha fatto pena? 

NINÌ (con un fazzolettino cercando di frenare te lagrime) Nes- 
suno. Non importa... Ma talvolta... (piange ancora) Un non- 
nulla, come per esempio la sua uscita scortese di ieri sera — una 
cosa insignificante in fondo — può dare una scossa e far traboc 
care l’anima come un bicchiere troppo pieno... Un urto, e ne ri- 
gurgita tanta, tanta amarezza, che tutto, tutto l’universo vi af- 
foga! Un urto che riapre tutte le piaghe velenose del cuore: e 
tornano a dolere, e tornano a sanguinare... E tutto questo per 
niente, per niente, per una parola insignificante di uno stra- 
niero!... Oh no, no, non è colpa Sua. Non se ne curi, Lei! È sol- 
tanto un caso che proprio Lei dovesse darmi quell’urto. È avve- 
nuto per caso — come tutto a questo mondo! Se ne vada, la 
prego! Se ne vada!... Mi lasci stare! (piange col viso nascosto 
nelle mani) 
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JRISTIANO — (rimasto immobile accanto a lei) Contessa, non so par- 
lare bene, ma so mantenere la mia parola. Lei, ora, o mi parla 
con la sincerità che da molti giorni mi deve, o io prendo il mio 
fucile e me ne vado giù nella maremma. E non tornerò più. 

Ninì — (alzando un po’ la testa, guardandolo) Perchè? 

CRISTIANO — Perchè non ne posse più. 

NINÌ — Di che cosa? 

CRISTIANO — Della maniera colla quale lei si prende giuoco di me. Lo 
so bene, dopo che sono arrivati quei signori, io per lei non esisto 
più. Oh, lo so, lo so, non sono elegante come il tenente Let, o 
interessante come il dottor Dourdine. E sono troppo selvaggio, 
troppo goffo per saper celare la mia povertà sotto acconciature 
tolte a prestito... Che le importerebbe di passare a cavallo con 
me delle ore intere, ora che c’è il tenente? Io non sono « elegante 
come un principe da favola », come lei lo ha chiamato. E a quale 
scopo far con me delle passeggiate lunghissime, ora che c’è il 
dottor Dourdine? Io non sono « pieghevole come Mefistofele e cat- 
tivo come Heine » come ha detto l’altro giorno al dottore. Io non 
so dire parole inutili. Io sono « muto » soltanto. Quando c’è il 
dottor Dourdine, Ella perfino si vergogna di rivolgermi la pa- 
rola... Io non sono che muto. Il bersaglio muto dei suoi scherzi. 

NINÌ — (che l'ha sempre guardato) Ah, non si trattava che di questo! 
Della vanità un po’ offesa! (ride) Ma se si sente offeso nella sua 
vanità, vada dalla signorina Ross a farsi consolare!... 

CRISTIANO — (concitato) Qui la signorina Ross non c'entra... No, lei 
non ha il diritto di trattarmi così! E lo sa bene! Oh, io so di non 
valer nulla. Ho vissuta una povera vita vuota... Lei è entrata 
nella mia vita come una luce, un sole meraviglioso; mi sarei con- 
tentato di adorarla da lontano. Lo sapeva bene! Perchè allora 
parlarmi, incoraggiarmi prima che vi fossero gli altri? Perchè di- 
mostrarmi una bontà, una simpatia che io non potrò mai di- 
menticare... che mi ha dato la vita e mi ha fatto diventare un 
altro... che — e lo sa anche lei — mi ha dato il diritto di cre- 
dere... di sperare (con la voce tremante) che non fossi per lei un 
giocattolo soltanto... un giocattolo meschino, che appena arri- 
vato un altro sì butta via?... 

NINÌ ‘con un sorriso incerto) Ma io se le ho dimostrato un po’ di 
confidenza, l’ho fatto con la coscienza tranquilla... Lei, il cugino 
delle mie vecchie amiche; lei, un giovane serio... e fidanzato... 

CRISTIANO — (scattando) Fidanzato? 

Ninì — O quasi... 

CRISTIANO — Chi l’ha detto? 

NINÌ — Ma pare che tutta la Sua famiglia consideri il suo matrimonio 
con la signorina Ross come un faito sicuro nell’avvenire, solida- 
mente fondato su interessi comuni... 

CRISTIANO — (rapidamente) E a torto, se lo considera così! Anch'io, 
mi pare, sono parte interessata! E non mi sono ancora pronun- 
ciato. Non ho mai consentito a niente... Non ho mai nutrito per 
la signorina Ross altro sentimento che quello della stima... 

Ninì — Ah! Ma lei, allora, ha una maniera stranissima di manifestare 
la sua stima! Ieri sera, per esempio, ha invitato la signorina e 
me a giuocare al biliardo. Durante l’intera partita, non mi ha 
mai rivolto la parola. Appena mi ha risposto quando le ho par- 
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lato... Invece, senza mai smettere di guardare la signorina, coglì 
occhi che pendevano dalle sue labbra, ne ha bevuto tutte le pa- 
role... (ride con scherno) Ah! già! Certo, ne valeva la pena! È 
spiritosissima quella giovane!!... Ma deve essere di fiamma la 
sua stima!! E quando io, dopo aver dato prove di molta pazienza 
davanti al Suo contegno poco corretto, mi son permesso uno 
scherzo innocente, lei mi ha risposto in una maniera che io non 
mi sarei mai... (le lacrime le ritornano agli occhi) 

CRISTIANO — Ma la colpa era tutta Sua! Era perchè... Contessa, ecco, 
se avesse fatto un po’ più attenzione a me, si sarebbe accorta ch'io 
non guardavo sempre, come dice lei, la signorina Ross... Avrebbe 
visto ch’era Lei, e Lei sola, alla quale pensavo per tutto il 
tempo... Lei, a pranzo, s'era fatta condurre a tavola dal Dottore; 
aveva fatto come se io non esistessi tutta la sera! E così per di- 
sperazione, mi son messo a corteggiare la signorina. Volevo sa- 
pere una buona volta se ero un giocattolo da buttar via... Perchè 
allora... 

NINÌ (alzandosi, guardandolo fisso) Sarebbe stato capace, Lei, di 
recitare quella parte? 

CRISTIANO — Sì, ma l'ho recitata male... Il rancore m'ha vinto, ed un 
bel momento ho guastato tutto... Ero disperato, ecco; non sa- 
pevo nemmeno che cosa facessi... Non mi crede ancora? Ma per- 
chè dovrei star qui a dirle tutto questo? 

Ninì — Chissà? Mi pare abbastanza furbo Lei... E la sua sposa futura, 
sembra un po’ sonnacchiosa... Voleva forse svegliarla, suscitan 
done un po’ la gelosia? (di nuovo violenta) Allora, perchè, se non 
è innamorato di quella, si è a tal punto adirato delle mie parole?! 

CRISTIANO — Ma, Dio mio, perchè tutto ciò ch'io facevo o non facevo 
Le era assolutamente indifferente, a Lei! Lei soltanto badava a 
scherzare con quei signori al tavolino da giuoco!!... E mi canzo- 
nava!!... Mha esasperato, m'ha fatto diventar pazzo!... Non 
mi crede ancora?... 

Ninì — (che si è voltata da un altro lato, stringendosi nelle spalle) 
No. Non credo a niente e a nessuno. (una lunga pausa. Cristiano 
a un tratto, si volge e va rapidamente verso la porta a sinistra) 

Ninì — (volgendosi, incerta) Lei va... Lei torna a casa? 

CRISTIANO — (si ferma un momento a guardarla. Con voce trepida e 
debole:) Io non avevo mai saputo cosa fosse la gioia. E anche 
dopo aver conosciuto Lei, non ho fatto che soffrire. Ma Lei mi 
aveva fatto presentire... non so dire... qualche cosa di meravi- 
glioso... Una felicità non mai sognata... Ero come morto, schiac- 
ciato dalla vita stupida e materiale, accasciato dall’eterno sforzo 
dei miei, per spremere valori dalla terra, per accumulare ric- 
chezze... Tutto, per me, era basso, buio e vuoto... Lei m'è ap- 
parsa, in alto, come una luce bellissima nelle tenebre... Ha fatto 
nascere in me nuova volontà, la speranza d’un’esistenza supe- 
riore... Ed ora non voglio più tornare a ciò che prima chiamavo 
vita... Sarebbe una morte mille volte più crudele della vera 
morte. Perchè di questa, vede, non ho paura!... (Za sua voce si 
spezza. Si volge, precipitandosi verso la porta) 

Ninì — (rimasta immobile un momento, nell’attimo in cui egli sta 
per uscire) Cristiano! (egli si volge, Ninì gli corre incontro get- 
tandogli le braccia al collo, appoggiando la testa alla spalla di 








ito 
,e- 
VO 
ora 

si 


sta 
vet- 


di 








LA SIGNORA SENZA PACE 85 






lui) Lo so che non è vero, lo so che non durerà; ma dillo ancora, 
fa ch'io lo creda! (mentre Cristiano, che un momento è rimasto 
come sopraffatto, con tenerezza riverente, come se toccasse un 
essere soprannaturale, la cinge con un braccio) Credevo che il 
mio cuore avesse finito di amare! Oh, è tanto stanco!... Ah! dun- 
que, proprio, si deve risvegliare ancora una volta? Ah, ma... Sì, 
sì! lasciami riposare così... Oh, come è bello così, come è bello 
così! (una piccola pausa. A voce bassa appoggiata a lui) Ti ram- 
menti quella sera che siamo tornati dal pranzo dell’onorevole 
Ross? Ah! Mi ero sentita soffocare quella sera! Che oppressione, 
che orrore, quelle case borghesi! E tu, allora, quando la carrozza 
usciva dal cortile, hai respirato profondamente, e guardando il 
bel cielo hai mormorato sorridendo come a te stesso: « E quindi 
uscimmo a riveder le stelle... » Da quel momento ti ho voluto 
bene. (sorride. Poi, piano, crollando la testa:) Ma anche quelle 
stelle si spegneranno. Perchè non c’è nulla che duri, se non la 
trasformazione. (alzando il viso verso di lui) Passerà, il nostro 
amore. 

CRISTIANO — (dolcemente) Mai. 

NINÌ — Si spezzerà e sarà dimenticato. 

CRISTIANO — Non prima della morte. 

Ninì — Dillo, però! Dimmi che mi vuoi bene! 

CRISTIANO — No. Sei come una santa del cielo, che si adora. E io, vi- 
cino a te, sono così povero di spirito e così vuoto di mente... 

NINÌ — Tu? Sei ricco, in confronto a me. 

CRISTIANO A te, che hai tutti i doni? 

NINÌ — Mi manca quello che deve dar vita a tutti gli altri. 

CRISTIANO — E che cosa ti può mancare? 

NINÌ — La giovinezza dell'anima! (guardandolo, col viso illuminato 
d'una luce meravigliosa) Tu forse me la restituerai! (un 48:20) 

CRISTIANO — (s0r2772ess0) E quegli altri? E Dourdine? 

NINÌ — (/a testa appoggiata sulle spalle di lui, gli occhi chiusi) Sono 
morti. Non hanno mai vissuto. Sono indifferenti come le figure 
che passano in una sala d’aspetto... 

CRISTIANO — Ma dimmi... dimmi soltanto... Dopo che è venuto Dour- 
dine, m'hai fatto tanto soffrire... Perchè m’hai sempre evitato? 

NINÎ — Ma... Non so... Un po’ per non destare sospetti e gelosie... 
Sai, gli uomini,... E poi, non sapevo di renderti infelice. 

CRISTIANO Ma ora mi vorrai bene per sempre. (Nin) sorride; poi 

mette, per tutta risposta, le sue mani nella mano di lui. Egli le 

porta alle sue labbra, e un momento rimangono in quell’atto) 


SCENA SESTA. 


DOURDINE — (sulla porta a sinistra, in abito da caccia) Ah! Scusino... 
Forse disturbo? (si ferma sorridendo. Di fuori si odono altre voci. 
Ninì, che rapidamente si è allontanata da Cristiano, s'è fatta 
pallida. Dourdine entra, saluiandola). 


(Il vecchio Borge, seguito dall'onorevole Ross, dal barone Let 
e dal tenente Let, entra. Tutti sono în abito da caccia). 


IL veccHIO BorgE (arriva, soffiando forte e facendo tintinnare con 
la mano tremanie un grosso mazzo di chiavi) Di qua, di qua si- 
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gnori; passiamo di qua. (« Ross) Ho dei buoni avana qui, nell’ar- 
madio delle aquile. (si ferma, cercando una chiave nel mezzo) 
Li conservo qui; mi si asciugano troppo, i sigari, se li lascio di là 
nel mio studio! (continua a parlare con Ross) 

BaronE LET — (un bellissimo uomo, dal tono beffardo: agli altri 
Avete sentito? C'è troppa aria, per i sigari buoni, nello studio di 
mio suocero. 

TENENTE LET — Va là che l’aria glie la fai prendere tu, malandrino, 
lo sappiamo! 

BARONE LET — (andando verso l'armadio a vetri :) Qui se ne stanno 
chiusi cogli alti figli dell’aria... ((eggermente, dando un colpetto 
sui vetri dell'armadio ove stanno le aquile): Sic transit! Ecco le 
vecchie aquile reali dei Setlitz, ridotte a far la guardia d’onore 
ai sigari di mio suocero! (scoprendo Ninì, la quale si è ritirata 
verso il fondo della stanza): Ah! Contessa! (va per salutarla) 

DoURDINE — E non è il destino comune, oggi, di tutte le aquile reali : 
quello di montare la guardia intorno agli armadi della bor- 
ghesia? 

Ii. vecchio BorgE — (sempre cercando la chiave dell'armadio, vede 
Cristiano, che si è avvicinato a lui) Ah! Sei qui, ragazzo mio! 
Rimani con no! stasera? 

CRISTIANO — Grazie, zio; rimango. 

I veccHio Borce — Meno male, meno male. (prende il braccio di 
Cristiano, mentre, trovata la chiave, la infila nella toppa del- 
l'armadio) Vedi, devo assolutamente parlarti delle nuove im- 
poste, che m'ha appioppate il Consiglio comunale. Per Dio, ma 
che cosa pensano! Credono forse di poter levarmi tutto, fino alla 
camicia? Tu intanto che sei un ragazzo di senno, devi parlarne 


a tuo padre... (continua sempre tenendo il braccio di Cristiano 
mentre con l’altra mano apre l'armadio e prende una scatola di 
sigari) 


TENENTE LET — (a Nîn)) (inchinandosi) Contessa! Come ha passato il 
giorno senza di noi? 

BARONE LET — Ha giuocato al biliardo con mia moglie? 

DOURDINE Scusa, ma la Contessa è una giocatrice troppo audace 
per misurarsi con le altre donne... 

Ninì — (indicando î candelabri) Come vedono, abbiamo preparato le 
torce... 

LONOREVOLE Ross (enorme, rosso în viso) Contessa Setlitz... Come 
sta? 

NINÌ (ridendo, con una riverenza profonda) Onorevole, o non sa 
che una Setlitz sta sempre bene, anche nell’agonia? È l’unico pri- 
vilegio rimastoci... 


DOURDINE quardando i candelabri) E per l’altare di qual dio 
hanno preparato quelle torce? 

Ninì — Per il dio dei piaceri umani. 

TENENTE LET (con uno squardo verso il biliardo) È questo l’altare? 


Mi pare che rassomigli piuttosto ad un catafalco. 

DOURDINE Sarà un simbolo della fine di ogni piacere. 

Ninì — Ma non è qui, l’altare. Lo si sta preparando nella sala da 
pranzo. 

TENENTE LET — Ah! Come vorrei avvicinarmi subito a quell’altare!... 
Ho un appetito... 
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L'ONOREVOLE Ross — È vero che dopo cinque ore passate all’aria 
aperta, e dopo aver fatto appena una leggera merenda... I 
BaroNE LET — (continuando) ...anche l'onorevole si sente disposto 


alla cerimonia... gastronomica! 

Ninì — (battendo le mani) Bravo! Vogliamo eleggere l'onorevole sa- 
cerdote sacrificatore della nostra festa? 

BaroNnE LET — Come deputato socialista è abituato a rappresentare 
dei credenti molto pieni di fede... 

TENENTE LET — Cingiamo l'onorevole di salviette candide... 

BarONE LET E inghirlandiamolo di pàmpini... 

NINÌ Peccato che di pàmpini non ce ne siano... Gli faremo una 
corona di cavoli. 

TENENTE LET — E tutti gli balleremo intorno... 

BaroNE LET — Dionisiacamente... 

NINÌ — (battendo le mani e cantando leggermente :) 


Dansons la Carmagnole, vive le son, vive le son. 
Du faisan pour le manger 
De Lafitte pour l’arroser... 


w0ss — Ma contessa! Lei commette una profanazione! Non sa che si 
fa giuoco di uno degli inni più santi dell'umanità? 

NINÌ — (sempre con gaiezza eccitata) Inno? No, è una carola per bal- 
lare a tondo... E tutto, anche la terra, non fa che ballare a 
tondo... Ed io ne ho cantato soltanto la seconda parte, di quella 
carola: poichè quelli che ieri volevano ferro e pane, oggi doman- 
dano fagiano e Lafitte e domani castelli e schiavi... È tutto un 
ballo a tondo... E non c'è altro... non c'è altro... 

TENENTE LET Contessa, non è vero, tocca a me, oggi, l'onore di ac- 
compagnarla a tavola? 

NINÌ — (con uno sguardo verso Cristiano, il quale dall'altro lato del 
biliardo, ove lo zio tuttora lo trattiene, s'è voltato a guardarla :) 
Quell’onore, credo, è già stato promesso ad un altro... 

TENENTE LET È possibile? E chi è il brigante che me l’ha rapito? 

DOURDINE — Per conquistare certi onori, tenente, non basta appar- 
tenere ai cavalieggeri... bisogna aver pure un po’ di arte strate- 
gica. Credo che al momento, l’onore sta al giovine Borge. 

TENENTE LET — Ah! È per questo che egli è scappato oggi, prima che 
avessimo finito! Ma per consolarmi, contessa, verrà a caccia con 
me domani mattina, non è vero? 

L'ONOREvoLE Ross — La Contessa ha mille qualità. Sa anche tirare! 

TENENTE LET — E scocca talvolta delle freccie dorate! Non ne ha mai 
sperimentate le punte, l’onorevole? 

I ONOREVOLE Ross Ma... siccome non sono tenente di cavalleria, 
non credo che la contessa s'incomoderebbe per colpirmi. 

TENENTE LET — (leggermente) Oh, per questo basta essere soltanto un 
vecchio topo di quei grassi... Li colpisce a sette metri di distanza 
e con grande piacere... 

Ir. veccHio BorcE — (richiude l'armadio, e tenendo le scatole dei si- 
gari, riafferra il braccio di Cristiano) Vieni nel mio studio, ra- 
gioneremo. 

CRISTIANO — (riluttante) Ma zio... Bisogna ch'io vada a trovare An- 
drea... C'è laggiù il mio cavallo che aspetta sempre... 

Ir. veccHio Borck — Ma chè andare! Soneremo per Andrea, e glielo 
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diremo. (passando verso il lato destro, s'accorge della presenza 
di Ninì) Oh, brava contessina... (dî signori) Per di qua, signori, 
se vogliono fumare. (a Cristiano, vivamente) Che hai detto? Man- 
dare una protesta al Consiglio comunale? Ma non serve a nulla il 
protestare! Tocca a tuo padre, come sindaco, di farmi diminuire 
la quota... 

Cristiano — Gli sarà difficile. Il Comune è povero... Siete voi, zio, 
il solo uomo ricco del paese... 

Ir. veccHIo BoRGE — Ricco, sono ricco io? E che ne sai tu? Se ho 
qualche soldo messo da parte, l'ho guadagnato da me, col mio 
lavoro! E per questo tutti i poltroni del paese dovrebbero appro- 
fittare del mio sudore? La vecchia storia che uno fa i soldi, altri 
li spende; più il mondo cambia e più è lo stesso! Che lavorino 
come ho lavorato io! 

CRISTIANO — Ma zio, c'è poco da guadagnare, oggi, sono altri tempi. 
Dopo che non si esporta più il bestiame... 

IL veccHIo BorcE — E per questo, perchè gli altri non guadagnano, 
devo pagar io! Va, che sei giovine! Siamo tutti generosi quando 
non possediamo nulla. Dopo vedrai! (vo/gendosi a Ross) Non è 
vero, Ross? Vi rammentate dei tempi prima che fondaste la vostra 
fabbrica di conserve? Quando eravate socialista rabbioso, con la 
cravatta color di fuoco e con il cappellaccio a cencio... 

L’oNoREvoLE Ross — (con dignità) Voi sapete bene, Borge, come 
sanno tutti, ch'io sono sempre rimasto fedele agli ideali della mia 
giovinezza... 

Il veccHIo BorcE — Certo, certo... Gli è che vi fanno fruttato bene i 
vostri ideali! Vi hanno fatto fare dei bei quattrini, e diventare 
perfino ministro. Speriamo che gli ideali di Cristiano siano della 
stessa pasta. Anche lui, in fondo, è pieno di buon senso. Impara, 
ragazzo mio, impara dal tuo futuro suocero! 

CRISTIANO — Ma zio, vi prego, io... 

Il. veccHio BorcE — Va, che sei fatto per diventare come lui, come 
me, come tutti nella nostra famiglia, un ottimo padre di fami- 
glia... E per far crescere bene il tuo gruzzolo... 

L'ONOREVOLE Ross — (offeso) Nessuno deve ignorare, però, che io son 
stato sempre di quelli che hanno tenuto accese le torce dell’avve- 
nire... 

Il. veccHIo BorgGE — (con un piccolo riso) Va bene, va bene! Torce! E 
avvenire! Ferri del mestiere, parole del gergo che vi tenete sem- 
pre sulla bocca! E pure non sapete niente di quell’avvenire se non 
questo, che vi spegnerà le torce, che vi chiuderà gli occhi! Allora 
quelle benedette torce non vi faranno più luce di un moccoletto 
in una notte di tempesta! (Esce dalla piccola porta, tirandosi 
dietro Cristiano, che lo segue di malavoglia. Esce anche Ross) 

BARONE LET — Presto, ragazzi! Andiamo a far prendere un po’ d’aria 
a quei vecchi avana del suocero! Faremo una partitina di bridge 
prima del pranzo; ne abbiamo giusto il tempo. È vero, contessa? 
Vado a preparare. (esce) 

TENENTE LET — Viene anche lei, contessa? 


NINì — (guardando l'orologio) No, è iardi, mi devo vestire per il 
C) . . . . . . > 
pranzo. (s'avvia verso l’uscio di sinistra) 

TENENTE LET. — (inchinandosi) Arrivederci, allora, all'altare! (esce. 


La sala nel crepuscolo si fa sempre più buia) 
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DOURDINE (come Ninì sta per uscire, da un angolo buio, alzan- 
dosi:) Contessa! 

Ninì — (sobbalzando) Ah!... siete voi... Desiderate? 

DOURDINE — Due parole. 

Ninì — Non ho tempo, adesso. 

DOURDINE — Ma se il pranzo è soltanto fra un’ora e mezza? 

Ninì — Un'ora e mezza non è troppo per far toletta, quando si son 
passati i venticinque anni... 

DOURDINE — Come se la vostra grazia dipendesse dal tempo o dalla 
toletta! E se vi pregassi di concedermi un colloquio di due mi- 
nuti? 

Ninì — Sarà per un’altra volta. 

DOURDINE — Ma se vi convenisse di accordarmelo adesso? 

NINÌ — Se mi convenisse? (avvicinandosi un po’) Sapete, mi parlate 
in un tono curioso, da qualche tempo. 

DoURDINE — E non sarebbe un eco del vostro, cara Ninì? Vi rammen- 
tate quanto era differente una volta, il tono della musica che mi 


sonaste? 

Ninì — (con un gesto vago) Io ho cantato tante canzoni... Non mi 
rammento mai di quelle che ho cantato ieri... 

DOURDINE — Però, come un fedele fonografo, ne ho conservate al- 


cune, io... 

NINÌ — Questo si chiama rubare e profanare... 

DoURDINE — Ma cara Ninì... 

NINÌ — Mi chiamo contessa Setlitz. Fatemi il piacere di ricordarvene. 
(ride) Anzi, contessa Anna Sofia Setlitz... 

DOURDINE — (più vicino a lei) Ah, fiamma capricciosa! Quando mi 
darete di nuovo la vostra luce, il vostro calore? 

Ninì — Chissà?... (con un'espressione strana, però sorridente) Sol- 
tanto, non vi provate da voi stesso a riaccendere quella fiamma. 
Potreste suscitare un'esplosione. (fa per uscire) 

DOURDINE No, parlando sul serio, contessa, prima di andar via, 
voi non potete negarmi qualche schiarimento sul piccolo... idil- 
lio, che stasera, senza volerlo, ho avuto la sfortuna di interrom- 


pere. Vorrei sapere — per pura ragione di convenienza — se vi 
devo felicitare? Se la vostra felicità è già ufficiale? 

NINÌ — (che ha cambiato colore, mal sicura) Non ancora. 

DourpINE — Non era forse — perdonate l’indiscrezione d'un amico 


— non era forse nemmeno destinata ad essere resa pubblica? Non 
era probabilmente, che un capriccio senza conseguenze... Non 
è vero? 

NINÌ — (con indifferenza) Forse. Ad ogni modo non vedo che la cosa 
vi possa interessare. 

DOURDINE — Disconoscete il vostro valore, se potete credere i vostri 
vecchi amici così poco interessati alla vostra sorte!... Diventate 
pallida? Vi ho offesa, contessa Setlitz? Una volta però, non era- 
vate così borghese da scandalizzarvi all’idea d’una felicità non 
ufficiale... Io, anzi, mi rammento d’avervi sentito dire, che le 

leggi erano fatte per la plebe... 
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Ninì — Mi son fatta pallida? È perchè mi annoio! Non v'ha nulla 
al mondo che m’interessi meno del mio passato. 

DOURPINE — Mi duole di dovervi annoiare ancora un momento, Ninì. 
Gli è che sono forzato a partire domani mattina. Mi aspetta a 
Varsavia il mio editore. 

NiNÌ — Ah sì? E così?... 

DOURDINE — È così mi resta poco tempo per dirvi certe cose ch’io vi 
vorrei pregare di prendere in considerazione. Devo dunque, mal- 
grado la paura che ho di annoiarvi (come vi sta bene, quel pal- 
lore, Ninì! Aumenta quel non so che di irreale, che è una vostra 
grazia particolare...) Malgrado la mia paura di annoiarvi, par- 
landovi del passato, devo rammentarvi quel nostro passato co- 
mune, che ebbe fine due anni fa. (Ninì rimane in piedi, dritta, 
senza muoversi e parlare) Ah! Anche allora avevate quei mo- 
menti silenziosi, ondeggianti come di fiamma! E lo stesso sorriso 
che eternamente si spegne e si riaccende! Portavate sempre ve- 
stiti ranciati... Somigliavate ad una piccola fiamma ardente! 
Una fiamma della stessa passione universale!... Una fiamma che 
per un capriccio divino e con generosità meravigliosa (720%. 
mento impaziente di Ninì) dopo poco tempo mi concedeva tutto 
il suo fuoco... 

Ninì — È che m'importa oggi, del capriccio di quel momento? 

DoURDINE — Un capriccio dolcissimo, che arse per parecchi mesi... 

NINÌ — Arse no. Vacillò miseramente qualche attimo prima di spe- 
gnersi. 

DOURDINE Perchè siete troppo esigente, Ninì. Ah! La vita non vi 
ha dunque ancora insegnato a ricevere con gratitudine le sue pic- 
cole gioie modeste e semplici? Non eravate contenta della gioia 
che ci univa, perchè io non ho voluto adornarla con quelle cian- 
frusaglie di sentimentalismo e di così detto idealismo, che esi- 
geva il secolo dei romantici, ma che per noialtri moderni... 

Ninì — (la quale, impaziente, ha battuto la punta del piede contro 
terra, interrompendolo con voce breve e dura:) Al fatto, venite 
al fatto, dottore. Sono stata abbastanza buona, una volta, per sa 
crificarvi alcuni mesi. Ero stanca della nostra relazione dopo po- 
chi giorni. Perchè, allora, ho continuato? Ma non so... Per pietà, 
forse... Per un po’ di vergogna. Insomma, non importa: ora è 
finito. Avete mio malgrado voluto ricordarmi quel debito che voi 
avete verso la mia generosità. Perchè? 

DourpIiNE — Siete dura, Ninì! Una volta però, eravate tanto dolce! 
Di una morbidezza di seta! E sempre mutavate forma, come una 
fiamma! Meravigliosa, eravate. Un soggetto di studio sempre 
nuovo. Eravate stanca di me? Ma io non di voi. E lo sono adesso 
meno che mai. ‘(avvicinandosi a lei) Ninì, partite con me. La- 
sciamo come un cattivo sogno quest’ambiente ridicolmente bor- 
ghese; e che tutto ridiventi come era una volta. 

Ninì — (con violenza) Mai! Quel capriccio è finito e dimenticato. 
Quante volte bisogna dirvelo? 

DoURDINE — Finchè non mi diciate qualcosa di diverso. 

Ninì — Siete dunque pazzo! 

DourpINE — No. Soltanto, non voglio che rimaniate qui. 

Ninì — (dopo un attimo) E se io... avessi l'intenzione di maritarmi? 

DouRrpINE — Maritarvi? Con lui?... Cara Ninì! (si lascia cadere sopra 
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una sedia fingendo un riso discreto, ma che gli scuote tutta la 

persona) 

Ninì — (dopo averlo guardato alcuni attimi avviandosi di nuovo 
verso la porta) Vi lascio al vostro piccolo accesso di pazzia. Cer- 
cate di guarire, prima che ci rivediamo! 

DourDINE — (@Zzandosi) Ma io, Ninì, non vi lascio al vostro: la mia 
coscienza di medico non me lo permette! Perchè la vostra follia 
è di natura troppo pericolosa... (ride ancora) Ah! ma, perdonate, 
nello stesso tempo tanto comica! Quell’idea di voler fare dei ca- 
stelli in aria sui predii dei Borge! Scusate, Ninì, ma sinceramente 
rimarrete ai progetti, che unicamente si devono al vostro amore 
del paradossale. Perchè il voler fare, sul serio, del vostro amico 
mesto un castellano!... Sapete, però che egli, malgrado il suo 
idealismo giovanile è destinato a seminare e raccogliere per ven- 

dere, a lavorare per ammucchiare, a sposare la vitella d’oro e vi- 

i vere abbastanza virtuosamente per non avere noie; a mangiare 

bene e dormire anche meglio, per morire finalmente, come il 

buon bestiame, dopo avere continuato la specie... Voi — se ar- 

rivaste fin lì cadreste come un aquilotto nell’idillio di un 

) pollaio; dopo aver creato qualche confusione, o sareste cacciata 

malconcia, o sareste imprigionata con le ali troncate... 
NINÌ — (aecarezzando il suo boa) Infinitamente lusinghiero, il vostro 
paragone... 

3 DOURDINE Del resto, vi annoiereste presto nel vostro nido nuovo. I 

castelli, sapete, sono soltanto divertenti quando sono fatti d’aria. 


| Realizzati in case di legno e di pietra, sono prigioni, orribili; 
luoghi di tortura... 

d NINÌ Le vostre parole, certo, sono piene di sapienza. Non man- 

È cherò di meditarle... 

È. DOURDINE Grazie; ma ve ne sono ancora altre, che dovrete ascol- 
tare. Come ho detto, è il vostro medico che vi parla. Ed egli, sem- 

O 


plicemente — per il vostro bene — vi proibisce di fare quel ma- 
di trimonio. 

L- NINÌ Ah! (mal sicura, con leggerezza finta) Ma non sa il mio me- 
dico, che chi vieta e non ha potenza di farlo, sì espone a una 
ben ridicola figura? 

s DoURDINE — E siete sicura che io sia senza potere? (Ninì /o guarda 
senza rispondere) Se un momento, sempre per il vostro bene, io 
mi travestissi in scellerato di romanzo? Cara amica, il vostro 


e! futuro sposo è idealista all'antica, è educato borghesemente, av- 
tn vezzo a contemplare le virtù domestiche delle donne della sua 
"e casata... Mi dispiace essere così indiscreto. Ma avreste il coraggio 
sa di confessargli la piccola avventura del nostro passato? (Si qguar- 
a dano un istante) Forse no. Egli potrebbe immaginare che non 
T- fosse il solo vostro capriccio... Oh, a torto, lo so, lo so... Ma i 
borghesi, sapete, amano occuparsi di quelle piccolezze... 
di, Ninì — (guardandolo fisso) E vi abbassereste fino ad adoperare quel 
mezzo! 


DoURDINE — La buona intenzione lo santificherebbe. 

Ninì —- Mah! Non vi servirebbe a nulla. Egli non vi crederà mai... 
. DouRDINE — Me, forse, no. Ma le vostre lettere... 

1? Ninì — Ah!!... (una lunga pausa) 

el DouRDINE — Voglio dunque impedire quella sciocchezza. Voi, un 








92 LA SIGNORA SENZA PACE 


giorno, me ne sarete riconoscente. No, no, lasciatemi dire. Io 
vi espongo le mie condizioni, e anche se hanno la disgrazia di 
dispiacervi, non le muterò. Partirò domani per la Germania. Vi 
aspetterò per una settimana, a Berlino. No, ascoltatemi tran- 
quillamente. Non vi domando altro. Il mio ufficio presso di voi 
non sarà che quello di un fratello... (Con un sorriso strano) d’un 
protettore... Faremo un viaggio nell'Europa meridionale, o dove 
vi piace, per farvi dimenticare... (Niînì ascolta calma e muta) 
Dunque, vediamo, oggi è venerdì. Da domenica vi aspetterò al- 
l’Hòtel de Londres, a Berlino. Se entro giovedì — mettiamo fino a 
mezzanotte precisa — non sarete venuta, io spedirò, con infinito 
rammarico, al vostro futuro sposo, perchè non immaginate quanto 
mi sono preziose, le lettere che mi avete scritto. (nuova pausa) 

NINÌì — Ah, ecco. (lentamente, giocando col suo braccialetto) E se io, 
con profonda riconoscenza per la nobile cura che vi prendete 
del mio bene, acconsentissi ad incontrarvi nel luogo indicato, 
vi impegnereste, naturalmente, a rendermi le mie lettere? 

DoUuRDINE — Certo... (guardandola) quando foste ridivenuta piena- 
mente ragionevole. (una breve pausa) 

Ninì — Un ricatto morale dunque, che può continuare all’infinito... 
(tamburellando ‘con le dita sull'orlo della tavola, a voce più 
bassa) Siete però imprudente, dottor Dourdine! Si potrebbe per- 
dere la pazienza... (si ferma, cambiando tono, leggera, carezze- 
vole) Mah!... Sciocca che sono, di lasciarmi impressionare dal 
vostro piccolo scherzo. Non le avete nemmeno conservate, quelle 
vecchie lettere! 

DourbINE — Io avrei distrutte le vostre lettere?! 

NINÌ — Come mi proverete che esistono? 

DoUuRDINE — Nel modo più semplice, facendovele vedere... 

Ninì — Le avreste proprio portate qui con voi?! 

DOURDINE Accettai l'invito del barone Let alle caccie del suo suo- 
cero perchè sapevo d’incontrarvi qui... forse ho portato le vostre 
lettere per potervi provare la mia fedeltà... Del resto, non lascio 
quasi mai quelle piccole sinfonie di fiamma... Mi ci riscaldo le 
mani, come al fuoco quando ho freddo... 

NINÌì — (interrompendo, impaziente) Allora, fatemele vedere. 

DOURDINE -—— Sono di sopra. Le vado a prendere? 

Ninì — Andate... O piuttosto... (riflette un momento, i suoi occhi cer- 
cano il fuoco che è quasi spento) No, non c'è tempo, adesso. (c?- 
vetta, insinuante) Vedremo, me le potreste far vedere... (inter- 
rompendosi) In fondo mi farà piacere, rivedere quelle lettere... 
Malgrado tutto, ero molto innamorata... Voi avevate quella bocca 
dolce e cattiva che ondeggia come una melodia moderna... L'avete 
ancora, del resto... (firandosi indietro, quando egli vuole avvici 
narsi) Dunque, vediamo. (come se le balenasse un'idea) Ah! 
Devono giocare al bridge tutti, dopo pranzo, di là, nella sala 
rossa... Allora qui non ci sarà nessuno... venite qui a farmi ri- 
leggere le mie lettere. Qui, dopo le dieci, quando... quando lui 
sarà tornato a casa. Faremo una partita di biliardo. Va bene? 

DoURDINE — Vi bacio le mani. 

Ninì — (gli sì avvicina ridendo, guardandolo nelle pupille) Povero 
Paolo! le avete proprio conservate? Quante sono? 

DoURDINE — Una diecina, soltanto. Sono povero... 
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Ninì — Siete più ricco di quel che non vogliate confessare. Ho scritto 
una lettera al giorno, da Parigi, in quei dieci giorni... Poi due 
da Versailles... E un biglietto quel giorno che vi ho lasciato. 
Fanno tredici. Bisogna mostrarmele tutte... 

DoURDINE — Farò del mio meglio. 

Ninì — (gli stende, sorridendo, la mano che egli bacia) Arrivederci, 
dunque, medico fedele... (ride, rilraendo la mano) Verdi, con 
puntini d’oro, i vostri occhi!.:. come quelli dei serpenti... 

DOURDINE — E voi siete l’uccellino incantato? 

Ninì — Un aquilotto, avete detto, sebbene di una razza decaduta! 

LA VOCE DEL BARONE LET — (dal corridoio a destra) Paolo! Ma che 
sta1 facendo di là? Ti aspettiamo da mezz'ora! (mentre Dourdine 
si avvia alla porticina di destra, ne entra il vecchio Andrea, senza 
scarpe, portando un gran cesto di legna) 

Ninì — (nel crepuscolo) Chi è? 

IL VECCHIO ANDREA — È il vecchio Andrea. 

Ninì — Ah, sei tu, Andrea! Non ci si vede niente. (Va a/ bdigliardo, 
prende i fiammiferi, accende le candele di un candelabro) Ecco! 
Buona sera, Andrea! (a//egra, mentre il vecchio mette il legno sul 
fuoco) Bravo, bravo, mettine ancora! Fa un bel fuoco! Verremo 
qui a giuocare dopo pranzo! 

DoURDINE — (dalla porta a destra) A che ci serve il fuoco? Non ne 
abbiamo bisogno! Voi, Ninì, siete il nostro fuoco! (con un sor- 
riso strano) Una fiamma del fuoco eterno! (sparisce. Il vecchio lo 
segue col cesto vuoto) 

Ninì — (rimasta sola, appoggiando la mano sull'orlo del bigliardo, 
vicino al candelabro acceso, rimane alcuni momenti così, immo- 
bile, guardando il fuoco. A un tratto il vecchio orologio a pen- 
dolo suona rauco le cinque e mezza. Ninì rabbrividisce. A tra- 
verso la gran sala buia, illuminata solo dalle piccole fiamme 
gialle del candelabro, la donna vestita di nero scivola silenzio- 
samente verso la porta e sparisce) 


LA TELA. 
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ATTO SECONDO. 


La scena dell’atto primo. Tre ore dopo. E’ sera; sopra il bigliardo, ora 
privo della coperta e dei candelabri, pendono tre lampade accese. Nel camino un 
gran fuoco. 


SCENA PRIMA. 


(Dordine e Let in smoking, giuocano al biliardo). 


BaRONE LET — (accendendo una sigaretta) Ecco. Gira qui, questa po- 
vera Ninì Setlitz, come un'ombra diseredata del passato fra tutti 
questi borghesucci troppo reali... 

DourpINE — Oh bella! la tua famiglia! i 

BaroNnE LET — Che vuoi, caro? Mi son trovato in un momento dif- 
ficile; non cera nè tempo nè modo di andare a pescare un’ame- 
ricana... Del resto, ho una buona moglie rassegnata; ma ciò non 
m'’impedisce di annoiarmi maledettamente, ogni qualvolta sono 
costretto a passare qualche giorno in questo buco. 

DouRbINE — In fondo, che ci viene a fare la Ninì Setlitz? Una grande 
artista come lei... 


BaroNE LET — Questa casa è per lei piena di memorie. Qui è nata 
e cresciuta, qui ha amato e sposato il cugino... 
DoUuRDINE — Il quale poi non fece altro che ingannarla e piantarla 


per andarsi a fare ammazzare all’estero come il pazzo che era... 
Dolci memorie! 

BaRroNE LET — Sai bene, che per farsi amare sul serio dalle donne, 
bisogna ingannarle e abbandonarle. 

DouRpINE — Del resto si sarà presto consolata. Una graziosa vedo- 
vella come lei... 

BARONE LET Credi che si sia consolata? Era fuori di sè dal dolore 
quando, perduto il marito, andò a Parigi a studiare canto. Mancò 
poco che la perdita di quel discolo non la facesse impazzire. Per 
sua fortuna era rimasta senza un soldo. Allora si ricordò di pos 
sedere una bellissima voce, andò a Parigi e sì mise a studiare 
come una disperata. E poi Ninì è seria. Un po’ eccentrica, ma è 
seria. Un vero diavoletto d’orgoglio. Insomma, un giocattoletto 
assai pericoloso, te l’assicuro. 

DouRrbINE — Oh, oh! Parli per esperienza? 

BaroNE LET — Io no, ma ti avverto, poichè tu sembri interessartene 
molto... Fa’ il tuo comodo. Sei avvisato. Con quei Setlitz non si 
scherza. (sbaglia, giocando) Maledetto! Sono perduto. (guar 
dando la stecca) Queste stecche, poi, non sono più lunghe che 
fiammiferi... Evviva l'economia! Mio suocero, man mano che sì 
logorano, per tutta riparazione ne fa semplicemente tagliare un 
pezzo. (osserva i piedi del biliardo) E poi, questo pavimento è 
inclinato come un palcoscenico! Sta per sprofondare tra poco. (4 
Dourdine, che si mette a pestare ì piedi per provare l’assito) 
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Basta, per Dio! Vuoi andare a finire nella cantina? Punto con- 

fortabile, sai, laggiù! 

DOURDINE — Sedute spiritiche? 

BaroNE LET — Mezzo metro di acqua e scheletri sotto le lastre... 

DOURDINE — (fa una piroetta) Mah! Che altro si fa a questo mondo 
se non ballare un po’ di tempo sopra i morti?... Ah! Ecco Amalia! 
(entra la cameriera, portando un vassoio con champagne e 
sandwiches) 

BaronE LET — Ah! Brava! Brava la mia Amalietta! Sei un tesoro. 

DOURDINE — Una rosa vermiglia... Che fiorisce poco tempo, ma che 
sarà sempre, finchè esiste il mondo, seguita da altre rose ugual- 
mente belle e profumate. 

BaRONE LET — (prendendola per la vita) Se fiorisci poco tempo, al- 
meno non fiorisci invano. È vero, Amalia? (la cameriera, deposto 
il vassoio sul tavolino, ride e fa per andarsene. Il barone Let, 
trattenendola) Non te ne andare. Rimani e dacci ancora un po’ 
del tuo profumo! Dì su, che fanno di là tutti quei vecchi scim- 
miotti? 

LA CAMERIERA -— Si giuoca al bridge. 

Barone LET — Un altro momento... Amalia... Dimmi un po... 

LA CAMERIERA — No, se venisse la signorina Giovanna! 

BARONE LET Le offriremo una scopa per galopparsene via a ca- 
valcione, per la finestra. Sai che ora è? 

LA CAMERIERA — Appena le nove e mezza. 

Barone LET — (/asciandola) Dio santo! Ancora due ore! (sbadiglia) 
Non finiscono mai, quei pranzi suocereschi! i 

(La cameriera va verso la porta). 


DOURDINE — (con un bicchiere e un sandwich) Senti, Amalia! (Za ca- 
meriera corre verso luscio a sinistra) 
BaroNE LET — Diavolo, che furia! 


(Nell’uscire în fretta, la cameriera urta contro Cristiano, il 


quale, avviluppato in una grossa pelliccia d’orso e col berretto in 
testa, entra frettoloso). 


SCENA SECONDA. 
CRISTIANO — (alla cameriera) Oh... Scusate!... 
(La cameriera, arrossendo scompare). 
BARONE LET (scherzevole) Oh prego, prego, di niente... (9vardan- 
dolo) Come mai! Te ne vai già via! Non ne puoi più? 
DoUuRDINE — L’hai visto, il sorriso col quale l’ha scusato Amalia? Gli 
avrebbe dato anche un bacio! Meravigliosa, la fortuna del signor 
Borge presso l’eterno femminino... Sarà quel suo eterno masco- 


lino... 

CRISTIANO — (senza badare al dottore) Federico, prendo la tua pel- 
liccia? 

DOURDINE — È un vero Don Giovanni. E poi furbo... 

CRISTIANO — (volgendosi) Non capisco cosa voglia dire, lei. Io, sa, 


non sono di quelli che considerano le donne come giocattoli 0 
strumenti di piacere! 
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DOURDINE — (sorridendo) Lo sappiamo che lei è un giovane serio. E 
così, ha delle intenzioni più serie con le donne? 

BaroNE LET — Lascia stare il nostro poeta muto. 

DOURDINE — È anche poeta? 

BaRroNE LET — Non sai che Ninì Setlitz lo chiama così? 

DourpINE — E sa, Borge, come io chiamo il suo idealismo? Lo 
chiamo: nozione imperfetta di certe aspirazioni fisiche della 
natura umana... E questa nozione imperfetta può dar luogo a ca- 
dute molto inaspettate da altezze vertiginose... Dunque, attento 
al romanticismo! Venga qui, piuttosto a prendere un sandwich. 
Le farà bene, qualche cosa di materiale. Siete alto e forte... 

CRISTIANO — (con un certo sguardo) Grazie a Dio, sì, sto bene... E 
non ho bisogno di consigli per la mia salute. Non ho fiducia nei 
medici. 

BaroNE LET — Fai bene. Sono più terribili dei preti, oggi; chè in 
questi, almeno, non ci si crede più... 

CRISTIANO — (a Dourdine) Ha parlato di aspirazioni fisiche della na- 
tura umana. Si guardi bene, lei, da certe aspirazioni dell’anima, 
che non può scoprire col suo bisturi, ma che colpiscono talvolta 
proprio quelli che le negano. 

BARONE LET — Per Dio! Ti sei fatto conferenziere, stasera? 

CRISTIANO — E allora: prendo la tua pelliccia? 

BaRONE LET — Poichè l’hai già presa... Ma non eri venuto a cavallo? 

CRISTIANO — Nevica. C'è mezzo metro di neve. Papà ha mandato la 
slitta a prendermi. Dunque, buona notte. (va per uscire) 

DoOURDINE — Caro Borge, per non essere colpito, vorrei tanto che lei 
mi definisse la natura di quelle sue aspirazioni... platoniche... 
Capisco che lei deve essere dotto in materia... 

CRISTIANO — Non ho più tempo da perdere in chiacchiere. 

BARONE LET — Oh oh! Ma che umore indiavolato! Vattene via, allora! 

DOURDINE — (comicamente, con grazia ironica) E tutto questo per la 
bella Elena!... Per Amalia voglio dire. 

CRISTIANO (scattando) No. Non è per Amalia, e lei lo sa. È perchè 
io, generalmente, non sopporto certe forme di scherzo, nè sul 
mio conto, nè su quello del mio prossimo. 

DOURDINE — (sempre sorridente, ma un po’ pallido) Sono assoluta- 
mente a sua disposizione per le forme serie, caro signore. Ne avrà 
le prove quanto prima. i 

BARONE LET — (rapidamente) Ma che disposizione!... Ma siete pazzi, 
stasera? Non si può più scherzare, diamine! Che noiosi... 

CRISTIANO — (sulla soglia) Aspetto le sue nuove. 


DOURDINE — (con un certo sorriso) Le avrà quanto prima, glielo pro- i 
metto. : 
Barone LET — Ma fatemi un po’ il piacere... Via, Cristiano, addio. I 
(lo spinge fuori, tornando al biliardo) Ma che aveva quel ra- 
gazzo, stasera? Scusa, sai, Paolo. 
DourpINE -— Figurati! Sarà stato l’orgoglio di una sua conquista... 
platonica. A 
BARONE LET — Ma che!... Se non ha mai guardato la ragazza! L 
DoUuRDINE — Tu pensi sempre alla tua Amalia. A 
Barone LET — Con le donne come tu dici, c'è sempre da pensare. E 
Quest Amalia, poi, è un tale labirinto di furberia, che vi si per- S 


derebbero tutti gli scienziati della terra. 
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DourRbINE — Oh, permetti, allora, che mi ci perda anch’io! Appunto 
sto preparando un gran lavoro sulla psico-fisiologica della donna. 
Mi saranno utili tutte le esperienze... 


BaronE LET — Obbligatissimo, nel nome dell’umanità!... Ma come 
cacciatore saprai rispettare, spero, le riserve di caccia del tuo 
prossimo... 


DOURDINE — Oh, ti assicuro che il mio lavoro merita pur qualche sa- 
crifizio da parte tua... Tu ti lagni della furberia donnesca? Senti 
un po : un’oppressione millenaria aguzza la furberia di qualun- 
que razza: ogni attività cerebrale è intesa ad eludere la vigilanza 
dell’oppressore. Ma io voglio provare che quella famosa astuzia 
così complicata della donna in fondo consiste di pochi mezzi 
d'azione fondamentale, e che l’eterno mistero della sua psicolo- 
gia viene da ciò che noi lo facciamo dipendere dal cervello, men- 
tre invece dipende da tutt’altri organi molto inferiori... (sorride 
leggermente) 


BaroNE Let — E che ci vale il sapere da quale organo dipende? È pe- 
ricoloso ugualmente, perchè gli effetti ne sono incalcolabili. 
DOURDINE — Ma sono tali soltanto perchè noi non ci rendiamo conto 


della loro natura e della loro origine! (con un sorriso) Ed è per 
studiarlo, appunto, che mi vorrei rischiare nel labirinto femmi- 
nile... 


SCENA TERZA. 
(La porta a sinistra è violentemente spalancata. Entra come un 


colpo di vento Ninì, seguita da Elisabetta. Tutte e due indossano 
abiti da sera chiari e scollati). 


Ninì — (allegra, sovreccitata, stendendo le mani come un direttore 
d'orchestra.) Attenti: Signori! L'ouverture di Don Giovanni! 
canta 


(Si ferma, quardandosi întorno; poi d'un balzo monta su una 
sedia e di là sul biliardo. Continua a cantare le prime battute 
dell'’ouverture, tenendo le mani tese come se dirigesse una or- 
chestra immaginaria. Quando la melodia, salendo e scendendo 
troppo, sorpassa i limiti della sua voce, el'a la trasporta di un’ot- 
tava) Silenzio! 

Abbassa le due mani, riposando forte sul bemolle) Finito, Si- 
gnori! (cantando pianissimo) 

DOURDINE e LET (battendo le mani) Brava, Brava! 

Ninì — (di nuovo) Finito! (salta giù dal biliardo) 

ELISABETTA (ridendo) È pazza stasera, è pazza! Ha fatto il diavolo 
a quattro con tutti gli invitati! Ha preso in giro tutti ì dignitarii 
della contrada! S'è burlata di tutte le cose più venerabili. Di là 
non la possiamo più tenere. 

Ninì — Ma ora è finito. 

DOURDINE — Che cosa è finito, contessa? 

Ninì — L’idillio. 

ELISABETTA Sicuro! Adesso, sapete, comincia la parte tragica! 

BaroNE LET — Che c’è? 

ELISABETTA — C'è che Cristiano ha dovuto tornare a casa, e che manca 
un quarto per una loro partita. (af marito) Tu devi venire; è 
papà che mi manda a chiamarti. Stanno lì ad aspettarti i pezzi 
più grossi della contea! 
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BaRONE LET —- Parte tragica, davvero! Povero infelice che sono! Ninì, 
sia caritatevole, vada a prendere le carte per me, poichè è già 
disposta a farsi giuoco del suo prossimo, stasera! 

DOURDINE — Protesto, per pietà di quei venerandi! La presenza della 
contessa farebbe perdere loro il po’ di testa che loro rimane. (4 
Ninì che si è messa a buttar legna sul fuoco) Nostra Vestale, nev- 
vero, rimanete con noi? 

NINÌ — (in piedi, vicino al fuoco, fischia, senza rivolgersi, le gamme 
in re minore che seguono la battuta alla quale si è fermata) 

ELISABETTA — Via, Federigo, Andiamo! Bisogna che tu venga! 

BaroNE LET — Ma la partita non è finita... 

NINì — (vol/gendosi) La finisco io per lei. 


BaronE LET — Finirà male, cara contessa. Io sto per perdere, e lui 
è un avversario di prima forza. La partita è già sua, salvo un 
punto. 


NINÌ — Mi basta quello. (cantarellando, prende la stecca) 

DOURDINE — È un vero fuoco artificiale di musica, stasera! 

Ninì — Oh! qualche razzo finale per chiudere la festa della giornata 
A quanto la posta? 

BaroNE LET — Venti corone. 


NINÌ — Una miseria. Mettiamo cento. (a Dourdine) Vero, dottore? A 
noi piace far giuoco grosso! 
BARONE LET Ma lei è pazza, cara contessa. O non conosce le forze 


dì quel brigante? 

NINÌ Oh! Sono coraggiosa. Del resto non è la prima volta che mi. 
suriamo le nostre forze, il dottore ed io. Non è vero, dottore? 
ELISABETTA — Oh, il dottore avrà giocato con te come il gatto col to- 

polino. 

BARONE LET È poi tanto imprevedibile, tanto ineguale, quando 
gioca, la contessa! A momenti sì direbbe una novizia, a momenti 
sembra un vecchio giocatore di professione... 

NINÌ — (beffarda) Sono imprevedibile? Come tutti gli spiriti geniali... 
(piegandosi sul b'liardo per provare un colpo) Ma in questo mo- 
mento mi sento ispirata. A chi tocca giocare? 

BaroNnE LET — A lui. (Dourdiîne s'incurva per giuocare: gli altri quar- 
dano) 

ELISABETTA — Sei perduta, Ninì! 


(Dourdine gioca, sbaglia). 


}ARONE LET — Ahi, ahi, ahi! Ma che hai fatto? 
DoURDINE — (4 Ninì) Quale mano può essere sicura sotto il fuoco di 
tali occhi!... 


Ninì — (battendo le mani) Avete visto, gli ho fatto il mal’occhio. (ner- 


vosamente, eccitata) Ora attenti, signori! (si piega sul biliardo, 
prendendo di mira la biglia che vuole colpire. Alzando gli occhi 
su Dourdine, si ferma un attimo, declamando, sempre beffarda :) 


Prince, demande à Dieu pardon, 
Je quarte du pied, j'escarmouche, 
Je coupe, ie feinte... (92v0ca) He'la done! 


(st raddrizza, ridente, vittoriosa) 
A la fin de l’envoi, je touche! 
BaroNE LET — Brava, brava! Meravigliosamente bene! 











(o) 
ti 


1T- 


di 


LeT- 
do, 
chi 
cm:) 











LA SIGNORA SENZA PACE 99 





DourpINE — Molto elegante! 

ELISABETTA — (afferrando il braccio del marito) Ora vieni. Se no, 
papà s'inquieta. Addio, Dourdine; non la vogliamo più oltre umi- 
liare, assistendo alla sua disfatta! (trae con sè il marito verso la 
porta a sinistra) 

Ninì — (voltandosi) Come? Ve n’andate sul più bello? 

BaroNE LET (mentre escono) A giuoco finito verremo a congratu- 

larci con la vincitrice! 


SCENA QUARTA. 


NINÌ (resta un momento, guardandoli sparire, poi si volge verso 
Dourdine) A noi due, dottore! 

DoURDINE — Volete continuare? 

Ninì — Certo. È troppo interessante. 

DOURDINE Come vorrete. Riprendiamo dunque. (va per giuocare. 
Ninì lo guarda, fischiando piano. Giuoca e fa la biglia di Ninì) 
Avete visto? Ho vinto la partita. 

NINÌ stringendosi nelle spalle, ridendo leggermente) Cattivo au- 
gurio per voi, dottore. Chi vince al giuoco... (va verso il tavolino 
vicino al fuoco. 

DOURDINE — (seguendola) Un po’ di champagne? O della chartreuse? 

Ninì — No, voglio acqua. 

DOURDINE Non avete bisogno di liquori; siete voi stessa come una 
chartreuse eccitante... (toccando leggermente i merletti del suo 
busto) Su quale riva incantata raccogliete codesta vostra schiuma 
di mare?... E il vostro profumo! Quale spirito maligno lo com- 
pone per la perdizione degli uomini? Dà le vertigini, stasera, 
come certi fiori tropicali... 

Ninì con una smorfietta) ...prima della tempesta, ah, ah, ah! E 
voi, i vostri madrigali, in quale appendice di giornale li pren- 
dete? 

DOURDINE — Oh, quel profumo perverso! Dà una febbre che... (stende 
le mani per afferrarla) 

Ninì —- (sé ritrae sorridendo, senza però allontanarsi dalla vicinanza 
del camino) Dottore, dottore! Ricordatevi tutte le vostre cariche! 
Non eravate « fratello »? Medico, protettore, fratello? Mostratemi 
piuttosto le lettere, se le avete. 

DOURDINE — (prende nel portafoglio un pacchetto di lettere che mo- 
stra a Ninì) Riconoscete la calligrafia? 

Ninì — Fatemele vedere. La mia calligrafia non è originale; potrebbe 
averle scritte un’altra... Tante altre... 


DOURDINE — (ne spiega una e la mostra, sempre tenendola) Ricono- 
scete la firma? 
NINÌ (avvicinandosi un po’, insinuante) Le vorrei leggere... 


DOURDINE Perchè? 
Ninì — Chissà? Mi piacerebbe... Sarà un capriccio... Sapete, quando 
mi viene un capriccio... Mi fate leggere... (vicino a lui, con un 
sorriso irresistibile, promettente) Forse voglio risvegliare antichi 
ricordi... (Dourdîne, sceglie, facendosi indietro, una lettera e 
gliela dà. Ninì si mette sull'orlo di una sedia, leggendo, ridendo 
sommessamente) Eh, già! Era quel giorno che mi mandaste tutti 
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quei garofani bianchi... Il mio fiore favorito! Eravate gentile, 
quel giorno... Ed ora un’altra lettera... 

DOURDINE — (scherzando fra le lettere) Siete troppo impaziente... 

NINÌ Almeno, fatemi vedere se ci sono tutte? 

DOURDINE — (scherzevole) Di lontano! (alza le lettere, disponendole a 
ventaglio, facendole vedere tutte) Tre, sei, dodici e una fa tre- 
dici. Dunque, riconoscete che sono vostre? (Nzn), con una mossa 
svelta di gatto gettandosi avanti, gli strappa le lettere per qel- 
tarle sul fuoco; ma egli, con un moto fulmineo le afferra i polsi, 
riprendendo le lettere, mentre con l’altro braccio le cinge la vita 

Ninì — (anelante, sorridendo) Sì, Paolo, sì... Ti voglio ancora bene... 
Non ho forse mai cessato di amarti... Capisci bene che non posso 
amare quel ragazzo... Che penso soltanto a sposarlo, perchè sono 
stanca della mia vita errante. Ma non temere! Quel matrimonio 
non c impedirà di ritrovarci più tardi... Bisogna soltanto avere 
un po’ di pazienza. Hai capito? Dunque, fa come ti dico. Aspetta 
qualche mese. E dammi le lettere. Meglio ch'io le abbia... Se no, 
per gelosia mi puoi guastare tutto... Non ti pentirai d’avermi 
dato retta, va! Dunque me le dài, caro? (Dourdiîne, rimettendosi 
le lettere in tasca, con un gesto appassional’ssimo l'attira a sè, 
stringendola nelle sue braccia, baciandola. La donna, incapace 
di fingere più oltre, di soffrire quelle carezze, con un movimento 
violentissimo si stacca da lui. Tremante di collera:) No, così, no! 
(getta le lettere che ancora ha în mano, in terra) Ecco: tenetevi 
le vostre lettere. Avete fatto male a non obbedirmi. Son abituata 
ad essere ubbidita. (prende una biglia gettandola sul biliard» 
Continuiamo. Io voglio la mia rivincita. 

DoURDINE — (prende la stecca) Vedete che sono vostro schiavo... Ninì, 
bisogna perdonarmi. M’hanno reso pazzo di felicità le vostre pa 
role, la vostra promessa. Ma certe cose non le posso accettare... 
Bisogna che veniate a Berlino a cercare le lettere. 

NInì — (givocando, si stringe nelle spalle) Siete un uomo d’onore! 

DourpINE — Carà Ninì, l'onore di ognuno deve essere elastico quando 
si tratta di salvare il prossimo da una disgrazia. 

Ninì — Ma se quell’elasticità del vostro onore vi impedisce per sem 
pre di arrivare al vostro scopo? 


DOURDINE Impedirebbe anche a voi, di arrivare al vostro, e così 
sarebbe giustificato. 
NINÌ (a un tratto, butta via la stecca e scoppia in riso) Ah, ah, 


ah! Ah no! Non ne posso più. Ora non son più buona a conti- 
nuare la commedia. Dovete convenire però che l'ho recitata bene! 
Ma sono troppo ingenui, gli uomini! Per ingannarli non vale 
nemmeno la pena di recitare bene una parte; si lasciano pren- 
dere nella trappola più primitiva... Avrei uno scopo!! io!! (ride 
ancora più forte) E avete proprio creduto alla piccola commedia 
con la quale mi son divertita ad aizzare la vostra gelosia! Avete 
creduto che io... che io avrei avuto l'intenzione di diventar la 
moglie di quel bravo contadinotto? Di vivere in campagna, fa- 
cendo la massaia, contando le uova, allevando bambini? E non 
avete capito che, Dio mio, qui, nella disperazione di queste gior- 
nate grigie, avevo bisogno d’un po’ di sfogo... Non mi conosce- 
vate abbastanza per indovinarlo? Lui, poi, era tanto indiscipli- 
nato che mi son divertita a domarlo un po’... Ah! Ma voi, dottore 
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profondo, come ci siete cascato nella trappola! Vi siete disseccato 

davanti ai miei occhi, facendo veder un bellissimo scheletro! Oh, 

in fondo non dubitavo che fosse così!... Ma è sempre una espe- 

rienza da aggiungere ai miei piccoli studî di psicologia. Le let- 
tere. (ride) Ah, ah, ah! Mandatele a Borge domani mattina! 0 ma- 
gari subito se vi piace! Mandatele al vostro rivale che ne sarà 
ben sorpreso! Ah, ah, ah! Io, intanto, ho ingannato la malinconia 
di qualche giornata... E non è poco! E ora partirò, quando e dove 
mì piace. (se ne va verso la porta a destra) Addio, dottore geloso! 
E grazie della preziosissima esperienza!... 

DOURDINE — (dopo un momento) Benissimo, Ninì. Siete uno spirito 
forte. Vi compiacete come me di piccoli esperimenti psicologici? 
Capirete, allora, la mia voglia di condurre a termine questo. Co- 
sicchè... (se ne va verso l'altra porta) io manterrò la mia parola. 
Siamo intesi? Vi aspetterò fino a giovedì sera. Se non venite, spe- 
disco le lettere... Considero quest’atto come un mio dovere, una 
misura di precauzione. E non potrà nuocere a nessuno, anche se 
la vostra ultima deposizione è la vera. (ridendo) Il vostro « poeta 
muto », certo sarà discreto. (2nckinandosi) Arrivederci, spero! 

NINÌ (che con la mano sulla maniglia della porta è rimasta im- 
mobile) No, sentite. 

DoURDINE — Un'altra metamorfosi? 

NInÌ -- (torna nel centro della sala. Aggrappandosi con le mani allo 
schienale di una sedia, sta un momento senza rispondere. Un 
cambiamento nella sua espressione fa ritornare Dourdine. Ninì, 
tranquillamente, a voce bassa:) Adesso finiamo questo giuoco. 

DOURDINE — Ebbene? 

NINÌ — Non vi ho detto una parola di vero in tutta la sera. 


DOURDINE Me ne sono accorto. Se sapeste come ho ammirato la 
vostra virtuosità nel mentire.... 
Ninì — Ma anche voi avete mentito. Avete voluto farmi paura, fa- 


cendo la parte di un demone, o piuttosto di una canaglia. Ma io 
non vi ho creduto. Vi conosco. Una parte così odiosa non l’avre- 
ste potuta condurre a fine. Voi avete delle strane curiosità psico- 
logiche. Avete la mania di tagliare in pezzi tuttociò che vi capita 
fra le mani per vedere che cosa c'è dentro. È talvolta un po’ indi- 
secreta, quella vostra passione di notomizzatore... Ma vi perdono, 
poichè siamo stati una volta veri amici... Amici sinceri... E sarò 
sincera con voi, finalmente... Ridete pure e compiangetemi. Poi- 
chè è una cosa comica... Sarà il cielo che mi punisce perchè, nella 
mia disperata noia, ho voluto giuocare con le piccole fiamme. 
Sono tanto stanca di parole!... E i belli occhi melanconici di lui... 
Ecco. Tutti gli altri mi hanno detto a un tempo troppo e troppo 
poco. (sorride) Come l’arte imperfetta! Come la cattiva musica! 
Ma io ho l’orecchio tanto delicato! Oh, non m'hanno mai ingan- 
nato un momento. (con un sorriso stranamente complicato € 
dolce) Nemmeno quando fingevo di lasciarmi ingannare... Ma 
lui ha detto tutto con nulla... Come soltanto l’arte perfetta; 
come il genio, come.... (s'interrompe. Prima a mezza voce, poi 
a poco a poco quasi giubilante) Insomma, egli mi piace. Gli vo- 
glio bene. Sono innamorata... Mortalmente, mortalmente!!! (con 
un mezzo sorriso) E sono, dunque, pericolosa... Sarà una pazzia; 
lo so. Ma è come il vino, come la musica, come il fuoco, come il 
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sole!! E come se tutto il vostro sangue si trasformasse in fuoco, 
in sole, in musica... Che mi fa tutto il resto? Non c’è altro al 
mondo! Non c'è altro al mondo: ah, è meraviglioso... (un 270- 
mento dî profondo silenzio) 

DOURDINE — (con un sorriso forzato) Questa parte, Ninì, la recitate 
con una naturalezza quasi persuasiva. (nuora pausa con lo stesso 
sorriso) Povera Titania! Si spezzerà, il vostro sogno di una notte 
d'estate! Ha rivestito per voi di un mantello favoloso un con- 
tadinotto qualunque. Un bel mattino, svegliandovi, trovereste 
invece della vostra lucciola, un brutto vermiciattolo senza luce e 
senza ali. 

NINÌ — (guardando un momento davanti a sè) E che importa? Poichè 
tutto deve essere trasformato... 

DOURDINE — (freddissimo) A poco a poco, soltanto. 

Ninì — ...poichè nulla dura. Poichè tutto non fa che trasformarsi. 
Poichè tutto il mondo un giorno sarà distrutto. 

DOURDINE — Un giorno sì. Ma giuochiamo ancora il giuoco della vita; 
e il valore del possibile guadagno deve .equivalere la posta. Voi 
giuocate in uno stato d’ebrezza, Ninì. La realtà non risponderà 
al vostro sogno. Lo sapete anche voi, se riflettete. 

NINÌ — (lo sguardo lontano) Lo so anch'io? 

DoURDINE — Non è che il vecchissimo artifizio della natura per in- 
durci a procreare... Volete lasciarvi inebriare da così poco? Con 
sultate il vostro cervello. Perdonatemi se faccio appello al vostro 
essere superiore. 

NINÌ — (sempre come trasognata) Lo so anch'io? (a un tratto, ab- 
bandona la sedia alla quale si è appoggiata. Voltato verso Dour- 
dine) Certo, avete ragione. Avete ragione in tutto. Tutto ciò che 
avete detto sono cose vecchie e logore che mi pare già di aver 
conosciute in centinaia dì vite umane... Ma che però dileguano 
come nebbia ogni volta che il sole dell’illusione si leva!... Per 
tramontare di nuovo, sì, lo so. (con pass'one crescente) Avete 
ragione. Lo so troppo bene. Lo so tanto bene, che ne muoio di 
noia! (si volge, fa qualche passo. Sì ferma a un tratto quardando 
Dourdine) Sta bene. Sarà un capriccio, ma quando voglio, ho 
abbastanza energia per condurre a fine i miei capricci. Egli è 
giovine, e di carattere chiuso e triste. Ciò che per altri potrebbe 
essere una puntura di mosca soltanto, a lui forse causerà una 
piaga avvelenata che non si chiuderà mai. Non sono più molto 
generosa, oh no! me li’hanno tolta, la mia generosità! Ma questo 
no. Non voglio avvelenare la vita di un’altra anima giovine come 
l'hanno avvelenata a me! Non lo voglio! (con »riolenza repen- 
tina e selvaggia che fa vibrare tutta l'esile persona) Non lo 
voglio, avete sentito? Rendetemi subito le mie lettere! Per voi 
stesso, per il vostro bene rendetemele! (Dourdine rimane seduto, 
osservandola attentissimamente. Ninì, buttandosi in ginocchio 
davanti a lui) Paolo! Vi ho forse una volta ferito. Ora vi prego 
di perdonarmi. Avete sentito! Ma rendetemi le mie lettere. Sono 
disperata, pronta a tutto. Non mi lasciate pregare invano! 

DoURDINE — (alzandosi) E non mi avete lasciato pregare invano una 
volta? E anche oggi? 

Ninì — Pregare? No! Avete voluto forzarmi... (afferrandogli la mano 
come fuori di sè) No, no, non adoperate quelle armi ignobili. 
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Non mi conoscete. Avete conosciuto un piccolo essere debole e 
raffinato... Non è tutto il mio io... Badate bene... Io... Io non mi 
lascio forzare. Io... 

DOURDINE — (ritirando la sua mano) Ognuno si serve delle armi che 
ha. Egli non vi avrà! (va verso la porta) 

NINÌ — (sempre în ginocchio, mentre una strana espressione sì dif- 
fonde sul suo viso) Dourdine! 

DOURDINE — (volgendosi, pallido, con ira mal contenuta) Ecco: anche 
io ho la energia di condurre a fine i miei capricci! Ed io non 
voglio ch’egli vi abbia! Nè come sposa, nè come amante! Non 
lo voglio! Capite? E lo impedirò con qualunque mezzo! 

Ninì — (con un balzo fulmineo si slancia verso il camino, strappa 
dal muro la pistola carica, e la punta contro di lui, bisbigliando 
quasi senza voce) Voltatevi! (Dourdine, al rumore secco del gril- 
letto che si abbassa, si volge rapidamente) Me le date, sì o no? 

DOURDINE — (da prima rimane inchiodato, poi, subito si riprende 
Commediante! Non è carica! 

NINÌ — (con voce rauca, quasi spenta) È carica!... Conterò fino a tre! 
Uno, due... (nell'attimo in cui Dourdine sta per precipitarsi verso 
di lei e disarmarla, essa fa fuoco. L'uomo cade all'indietro, pre- 
mendosi una mano sul cuore. Lasciata cadere l’arme, Ninì si 
getta su di lui, apre con mani febbrili il suo abito, trae fuori le 
lettere, le conta tremante, le butta nel fuoco. Fa qualche passo 
indietro e rimane là rigida, addossata, allo schienale di una 
poltrona. Dopo qualche attimo, si odono delle voci. La came- 
riera appare alla porta di sinistra e si guarda intorno, sbigottita. 
Subito dopo Elisabetta, Giovanni, il vecchio Borge, i fratelli Let, 
l’onorevole Ross, entrano dalla piccola porta a destra, seguiti da 
molti signori în marsina) 

ELISABETTA — (entrando) È stato qui?... 

GIOVANNA — (vedendo Ninì) Che cosa è stato? 


ELISABETTA — (scorgendo in terra il corpo immobile di Dourdine, 
con orrore) Ma Dio, che è questo! 
Ninì — (in piedi rigida, sempre appoggiata alla seggiola. Si rad- 


drizza, guarda intorno, incerta) Avevo tirato a un topo... (s'inter- 
rompe a un tratto, altera, indifferente) No, l'ho voluto uccidere. 
Egli m’aveva offesa... 


) LA TELA. 


° REGINA WINGE. 
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LA MADRE DEL RE DI ROMA 


Tutte due dalle madri lontani finirono miseramente la vita, 
nel fiore dell’età, e nel fiorir delle speranze, delle memorie e dei 
sogni, i due giovani napoleonidi? Davvero? 

Canta il Carducci: 


Ambo a le madri lunge; e le morbide 
chiome fiorenti di puerizia 
pareano aspettare anche il solco 

de la materna carezza. In vece... 


Perirono miseramente, certo, i due rampolli della stirpe del 
Grande, sui quali, come in segnacolo di fede, in attesa di risurre- 
zione e di rivendicazione, s’affissava lo sguardo di pochi, e come in 
pavido presagio di cose nuove era vòlto il pensiero del mondo. Peri- 
rono, sì, nella verde età, l’uno, il figlio del primo Napoleone e di 
Maria Luigia d'Austria, nel castello imperiale di Schoenbrunn, il 
22 luglio 1832; l’altro, il figlio del terzo Napoleone e della spagnuola 
Eugenia de Montijo, nella lontana Africa, combattendo contro i bar- 
bari, il 1° giugno 1879. Ma il primo, a cui non era conteso dalla 
sorte l’avere il trapasso consolato dalla presenza della madre, ebbe 
realmente il conforto di spirare tra le braccia di lei; l’altro, colpito 
dalla zagaglia barbara, cadde sul campo di battaglia, lungi dalla 
madre, che potè solo seguirlo col pensiero, come avviene quando i 
figli vanno a combattere contro nemici lontani. Però, se la sorte 
toccata a’ due giovini napoleonidi fu diversa, uguaglianza di pietà 
meritano le due madri. Infelici entrambe; chè l’unica prole ma- 
schile rimasta loro a ricordo amaro della grandezza dei padri (anche 
essi caduti miseramente), avrebbe potuto essere, oltrechè legittimo 
conforto, argomento a sogni di gloria e di potenza. Invece, così per 
l’una, come per l’altra, alla rovina del trono sul quale si erano assise 
accanto allo splendore maritale, tenne dietro quella precoce dei 
figli. Più infelice però la madre austriaca, a cui toccò prima la sven- 
tura di vedere il figlio disfarsi lentamente nel progresso di una ma- 
lattia inesorabile che lo insidiava, e poi l’altra, ugualmente atroce, 
di dover assistere senza possibilità di reazione efficace alla rovina 
della propria fama, in quanto non le era riconosciuto l'amor ma- 
terno, e sentiva di essere tramandata alla posterità con la nomea di 
donna dissoluta. Chi non si è creduto in diritto, vivente ancora 
Maria Luigia, massime dopo la divulgazione dei noti versi del 
Giusti, di fare un’aggiunta epigrammatica sul facile tema delle 
«corna austriache consolanti l’esilio del Corso?» Cosa non si disse 
contro la mala femmina di Casa d’Austria che, dopo l'epilogo di 
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Fontainebleau, ritorna tremebonda a Vienna, sotto le ali della po- 
tenza paterna, immemore dei destini di quel caro capo infantile com- 
messo alla sua tutela? E chi non crede tuttavia di essere accorto, se, 
al più al più, le accorda un po’ di compassione per aver comportato 
d'esser fatta duchessa di Parma? Il re di Roma — si va ripetendo — 
morì consunto in austriache piume, tra mercenari amplessi, mentre 
la madre sentiva le strette d’altre braccia negli ozi della villa di 
Sala, o tra il boschetto del giardino di Parma. La mala femmina 
asburghese — si ripete — non si curò del figlio, che abbandonò alle 
cure sospette del nonno; non amò il marito, che lasciò solo nell’esilio, 
e passò indifferente da un talamo all’altro, dissoluta e degradata, 
mentre il principe di Metternich dirigeva da Vienna le cose del go- 
verno ducale di Parma. 

Ecco: poeti e storici, in Italia e in Francia, in tutte le forme 
della poesia e della storia, si sono già occupati di Maria Luigia d’Au- 
stria sotto gli aspetti di sposa, d’imperatrice dei francesi, e di du- 
chessa di Parma. Il ritornare sull'argomento con intenzioni pole- 
miche sarebbe cosa non meno disperata che inopportuna; onde si 
dichiara subito che questo scritto non vuol menomamente correg- 
gere i giudizi complessi definitivi. D'altra parte, poichè la storia in 
genere, e la biografica in ispecie, si alimentano di fatti imparzial- 
mente assodati, grandi o piccoli; e poichè talvolta i giudizi intorno 
a una persona molto in vista, meglio che dedotti, sono ripetuti tena- 
cemente, non si crede inopportuno il rilevare alcune inesattezze, e 
aggiungere qualche notizia, che potranno forse divenire argomento 
per conclusioni un po’ differenti dalle consuete. Partendo dunque 
dalle stesse parole del nostro gran poeta, che contengono una chiara 
allusione, solo offensiva per la madre austriaca, e che servono a 
ribadire un errore, possiamo in primo luogo assicurare che la colpa 
non esiste, essendosi Maria Luigia espressamente recata da Parma 
a Schoenbrunn per la malattia del figlio, un mese prima che mo- 
risse, ed essendo egli spirato non, come dice il poeta, lunge dalla 
madre; ma proprio nelle braccia di lei, sul far dell’alba del 22 
luglio 1832, nel castello di Schoenbrunn. Ciò risulta da documenti 
irrefragabili. La notizia della morte fu immediatamente comunicata 
dal ciambellano di Corte, barone Marschall, ai ministri delle Fi- 
nanze e degli Interni del Ducato, e pubblicata integralmente il 
giorno dopo nella Gazzetta di Parma (4). La lettera del barone Mar- 
schall, scritta in fretta, poche ore dopo la morte del Duca, doveva 
servire di abbozzo per una notizia necrologica più ampia. Se non 
che, i Ministri parmensi non osarono addentrarsi in regioni peri- 
colose, e si accontentarono di tradurla in lingua italiana, senza la 


(1) La lettera è la seguente: « Messieurs les Présidents, S. A. S.®° Fran- 
cois Charles-Joseph, Duc de Reichstadt, fils unique de S. M. Madame l’'Archi- 
duchesse, est décédé ce matin entre quatre et cinq heures dans les bras de son 
auguste mère, succombant sans souffrance et sans douleurs à une maladie de 
poitrine avec laquelle son tempérament robuste a lutté en vain depuis cinq 
mois. L’Auguste défunt a recu tous les sacrements et a conservé toute sa 
présence d’esprit jusqu’è ses derniers moments; sa mort a été douce et si 
quelque chose peut consoler sa Mère dans une aussi cruelle affliction c'est le 
sentiment d’avoir allégé ses derniers moments par ses soins les plus affectueux, 
qu’Elle n’a cessé de lui prodiguer depuis un mois qu’Elle se trouve ici ». 
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aggiunta di un solo particolare, omettendo solo di sottosegnare la 
parola unique. Diamine! Come avrebbe potuto passare senza com- 
menti, a Parma, quell’unico, riferito a un figlio di Maria Luigia, 
essendo ben noto che altri due, d’altro marito, erano vivi e verdi? 
Ma come il viaggio della Duchessa, palesemente intrapreso e 
compiuto da Parma a Vienna, non era valso alla diffusione della 
verità, così non valse la pubblicazione nella Gazzetta, nè valse 
meglio il gran parlare e scrivere che si fece di que’ giorni sulla 


morte del Duca. Prevalse invece il preconcetto — e continuò poi 
a prevalere fieramente —- che Maria Luigia non sentisse amor di 


madre. Ebbe quindi pronto accoglimento la pretta invenzione del- 
l'assenza di lei dal letto di morte del figlio; e anche questa volta 
l'accusa fu lanciata da un poeta, dal mitissimo poeta Giovanni Mar- 
chetti, in un’ode, che vide la luce nel 1832. In una strofe di questa 
ode, che porta il titolo: Per la morte del re di Roma, con riferi- 
mento all'assenza della madre dal letto di morte del figlio, si dice: 


Ahi, che la madre nel morir non chiami! 


Verso terribile, ch'ebbe per epilogo uno scoppio di pianto di Maria 
Luigia, una crisi a Corte, e uno scompiglio della ducale Polizia. | 
fatti, con l'aggiunta di tutti i particolari più minuti, sono narrati in 
lettere del tempo, anche da Pietro Giordani, e avvennero nel modo 
che qui succintamente esponiamo (41). Pubblicatasi l’ode a Bologna, 
e giuntane presto la fama a Parma, Maria Luigia mostrò desiderio 
di conoscerla, e l’ebbe in fatti prima d’ogni altro. Però, com’ella 
giunse con la lettura al verso più sopra citato, ne fu a un tratto col- 
pita, scoppiò in pianto, e si ritirò ne’ suoi appartamenti in uno stato 
di grande agitazione. Il segretario dì gabinetto del tempo corse su- 
bito ai ripari, e d'accordo col capo della Polizia diede le opportune 
disposizioni perchè l'opuscolo con l’ode fosse respinto dal Ducato, 
se mai si presentasse per entrarvi, e in pari tempo fosse sequestrato, 
sè già si trovava in qualche parte. Vero è che non fu possibile rin- 
tracciarlo che in casa Benedini, e che fu subito, è superfluo il dichia- 
rarlo, agguantato e messo in prigione... Ma anche queste pubbliche 
e curiose vicende non ebbero esito migliore delle prime per quanto 
riguarda la fama di Maria Luigia, che continuò a esser creduta una 
madre inconscia e senza cuore. Curioso fenomeno davvero! Due 
poeti, alla distanza di mezzo secolo l’uno dall’altro, esprimono, sì, 
la parola che tutti hanno sulle labbra; ma ciò che tutti dicono è 
propriamente una bugia. 


* 


n 


Dopo i poeti, gli storici. Eccone uno, recentissimo, il dott. Max 
Billard, il quale, in una monografia bilingue relativa ai mariti dì 
Maria Luigia, sul fondamento di una lettera privata di un avven- 
turiero, scritta nel 1837, e inviata da Parma a Parigi all’editore Ippo- 
lito Souverain, attribuisce alla duchessa di Parma, già pervenuta 
all’età di 46 anni, uno di que’ capricci messalineschi, che disono- 


(1) V. Epist. Giordaniano, Lett. n. 890. 
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rano tutta la vita di una donna (1). Narra il dott. Billard che un 
certo Giulio Lecomte, ex-ufficiale della marina francese, capitato a 
Parma quale cantante teatrale, fu veduto e ammirato da lei « aux 
clartés flambantes de la rampe, avec sa galante tournure, et sa voix 
pleine de chaleur et d’émotion. Elle le vit, et, aussitòt l’archiduchesse 
marqua l’élégant chanteur sur le carnet de ses désirs... Elle le fit 
venir à la cour, l’obligea a chanter pour elle seule... ». Un altro sto- 
rico e critico, meno recente, ma più pungente, Arsenio Houssaye, 
sullo stesso fondamento della stessa lettera privata del supposto te- 
nore, viene alla medesima conclusione (2). Ora la lettera del Le- 
comte, letta dall’Houssaye, ma non peranco resa di pubblica ra- 
gione, tra l’altro, diceva così: «J'ai chanté devant Marie-Louise; 
elle m’a ratenu à souper. Le souper dura toute la nuit. Quand je 
me suis réveillé le matin, j'ai pu me figurer que j'étais l’Empereur! » 
Dopo ciò, naturalmente, il critico non risparmia alla corrotta Mes- 
salina uno de’ suoi strali, e propone che sulla tomba di lei si scriva: 
« Ci-gît qui a commencé par un empereur et qui a fini par un 
ténor »; mentre il Billard, come autore di una monografia storica, 
si accontenta di concludere: « Le fait est certain! Jules Lecomte eut 
des rapports avec la duchesse de Parme, veuve de Napoleon I° ». 

Ma è da sapere che di tutti i teatri di Parma, e particolarmente 
di quello grande, o regio, esiste un’ampia cronistoria, dalla quale 
si può rilevare quali furono gli spettacoli, sia di canto, sia di prosa, 
per ogni anno e per ogni stagione, col nome degli artisti, maggiori 
e minori, che vi presero parte (3). Ebbene, il nome di Giulio Le- 
comte non si trova in nessuno degli spettacoli, che furono dati 
l’anno 1887: non si trova per l’anno 41837, e invano si cercherebbe 
in quelli precedenti o seguenti. Neanche si troverebbe nascosto in 
uno pseudonimo; poichè de’ pochi che s'incontrano è notorio il tito- 
lare; onde si può asserire che nessun tenore, in nessun tempo, si 
produsse sui teatri di Parma col nome di Giulio Lecomte, o con 
altro qualsiasi che sì sappia appartenergli; e siamo un po’ lontani 
dal diritto di concludere — come si fece nel Corriere della Sera sulle 
troppo sollecite conclusioni del Billard e dell’Houssaye — che tra 
i passatempi erotici di Maria Luigia rimane « documentato » quello 
col tenore Lecomte (4). Diremmo anzi che siamo molto lontani, se 
in materia di avventure d’alcova non fosse tanto facilmente messa 
in giro una diceria, quanto difficilmente smentita poi con documenti. 
Il mondo è così corrivo a prestar fede a ciò che si racconta in questo 
genere, che la più superficiale verisimiglianza acquista subito lo 
aspetto di verità, sulla consistenza della quale diviene quasi ridicolo 
i! tentare una qualsiasi confutazione. In ogni modo, due cose pos- 
siamo ancor fare, non già per contradire, ma per mettere poi chi 


(1) Max Binnarp, Les maris de Marie-Louise (Raiserin Marie Luise und 
ihre Gatten). Paris, Perrin et C.i* éditeurs, 1908. nas > Se 

(2) A. Houssayre, Les Confessions. Souvenirs d'un demi-siècle. Paris, 
ed. Dentu, 1885. usa toe dati 

(3) P. E. Ferrari, Spettacoli drammatico-m usicali e coreografici in Parma 
dal 1628 al 1882. Parma, L. Battei, ed., 1884. ana se 

(4) In un articolo di E. Moranporti, intitolato: Lei che l'esilio consolò d 
Cèòrso (2 agosto 1909). 
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volesse concludere nella condizione di concludere con miglior cogni- 
zione di causa. 

La prima è quella di presentare, nella sua effettiva realità, la 
sembianza di colei che nel 1887, all’età di 46 anni, sarebbe stata col- 
pita dal mobile talento. Dicano i lettori, se il soggetto fosse ancora 
molto desiderabile. 

La seconda è un'osservazione, che riguarda l’altro soggetto, il 
signor Giulio Lecomte. 


Poichè non tutti sanno che questo signore, « romancier par né- 





Maria Luigia. 


cessité », ed esule dalla Francia per necessità di non vivere in pri- 
gione, capitò realmente a Parma il 1887; non però come tenore, ma 
come chi, viaggiando, si ferma in una città di passaggio con inten- 
zioni non bene definite, e ne diviene lo storico... per vocazione arti- 
ficiale (1). Così appunto! Era meta del nostro viaggiatore una città 
della Svizzèra, a cui pensava di domandare riposo e quiete all’animo 
profondamente angustiato da vicende personali non in tutto onore 
voli, dove avrebbe compiuto un romanzo in ritardo, già ideato € 


(1) Trenta e più volumi, tutti di prosa romantica, tutti pubblicati dal- 
l'editore Souverain, sono là a far fede che Jules Lecomte è un romanziere 
francese. Che la necessità sia stata la prima causa di una siffatta letteratura, 
lo dichiara egli stesso. In quanto alla necessità dell'esilio dalla Francia, ne 
fanno fede i documenti giudiziari. 
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già promesso all'editore parigino Ippolito Souverain. Volle il caso 
che il Lecomte, ingegno vario, solito a trarre dalla penna agile e 
pronta ì mezzi per vivere fuori di patria, s'incontrasse in Parma in 
persona che, l’anno prima, era rimasta delusa nelle sue mire di 
tramandare poeticamente alla posterità i fasti del regno della propria 
sovrana. Era il bibliotecario della Palatina, l'avvocato Angelo Pez- 
zana, interprete della volontà del primo ministro Vincenzo Mistrali, 
e dello stesso Capo del Governo, conte Carlo Bombelles (1). Costoro, 
e il Lecomte si misero facilmente d'accordo sul modo di comporre, 
e diffondere poi in Francia e in Italia, una storia di Maria Luigia 
quale duchessa di Parma; storia che, scritta dal Lecomte con la coo- 
perazione di uno di loro, vide poi la luce in lingua francese nel 1845. 

Però il Lecomte, che si era soffermato a Parma con l’intenzione 
di passarvi pochi giorni, risolse di rimanervi per qualche mese, du- 
rante il qual tempo, avendo trovata la quiete che andava cercando, 
potè « perdre par fois le sentiment de la vie réelle au milieu des 
mondes créés par son imagination de romancier », e compirvi il 
romanzo già ideato, che vide poi la luce nel 1842 col titolo: Awven- 
tures d'un Ténor italien. Compiuto il romanzo, e partito dalla città 
ospitale ben provvisto di note e di appunti relativi all’opera concor- 
data, il Lecomte pose mano, sebbene con qualche ritardo, anche al 
lavoro storico, che porta il titolo di Parme sous Marie-Louise, e che 
fu pubblicato, come dicemmo, nel 1845 dall’editore Ippolito Sou- 
verain, in Parigi, in due volumi. Il secondo di questi volumi, quello 
che contiene la storia del governo di Maria Luigia, non è altro in 
fondo che un temperato encomio in prosa della sovrana e delle sue 
provvidenze. Senza fargli torto, si può dire che tiene degnamente 
il posto di quella storia in bei versi, che avrebbe composta l’Arici, 
se la Parca non gli avesse impedito di compire il poema L’Elet- 
trico (1). 


Ritorniamo alla madre del re di Roma. 

Una copiosa e importantissima collezione di 243 lettere di Maria 
Luigia, rimaste sinora inedite, è destinata a ricondurre un po’ di 
sereno nel turbine diffamatorio, in cui fu travolta per tanto tempo 
la fama di lei. Le lettere, pubblicate dal signor Edoardo Gachot 
nel 1911, si riferiscono ad anni diversi sino al 1824, comprendendo, 
per conseguenza, otto dì quelli ne’ quali la vedova di Napoleone I, 
divisa dal re di Roma, che è trattenuto nel castello di Schoenbrunn, 
diviene la sovrana del ducato di Parma (2). Sono tutte pregevoli 
per una schietta e suggestiva sincerità di forma e di concetto, e 
per quanto esce fuori della vita intima della scrittrice, e son tutte 
indirizzate alla ex-dama d’onore, la duchessa di Montebello. 


(1) Nel luglio 1836 era morto in Brescia il poeta Cesare Arici, lasciando 
appena iniziato il poema L’E/ettrico, nel quale aveva promesso di dire le 
lodi del governo di Maria Luigia. Per gli accordi tra l’Arici, il ministro-poeta 
Vincenzo Mistrali, e il bibliotecario Pezzana, v. G. P. CLerici, Maria Luigia 
d'Austria, Cesare Arici e il poemetto « L’Elettrico » in RisorcrMmenTO TTA- 
LIANO, anno II, n. 1. 

(2) Epovarp GacHnor, Marie-Louise intime. J. Tallandier, éd. Paris, 1911. 
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La duchessa di Montebello, vedova del glorioso generale napo- 
leonico Lannes, non fu solo la dama d’onore di Maria Luigia nel 
tempo dell'impero: ma continuò a essere la migliore amica, saggia 
e discreta, anche dopo, sino alla fine del 1824, ch'è come dire, per 
un periodo di tempo di oltre dieci anni. Per questa amica francese, 
l’austriaca duchessa non ha segreti. Tutto ciò che succede intorno 
a lei e dentro di lei, prima a Schoenbrunn, poi ad Aix-les-bains, 
e quindi a Parma, forma oggetto di un carteggio ininterrotto, molto 
interessante, specialmente per la storia intima del piccolo napo- 
leonide, del quale, ben lungi dall’essere indifferente, Maria Luigia 
sì dimostra tutrice accurata e madre amantissima. Il piccolo re 
di Roma, ch’ella designa col nomignolo di Monsieur Rion, era di 
una tormentosa incontentabilità, e dava da pensare a tutti quelli 
che gli stavano d’attorno. « Il me fait souffrir depuis huit jours la 
mort et le martyre », osserva Maria Luigia; ma tuttavia non vor- 
rebbe lasciarlo nemmeno per un giorno, e, dovendo recarsi ai bagni 
ad Aix, pensa di condurlo seco. Se alla fine si riduce a fare il con- 
trario, è per monito dell’imperatore padre, che però la consiglia 
di riferirsi alla volontà dell’ex-imperatore marito. Da Parigi, dove la 
duchessa di Montebello aveva fatto ritorno dopo una breve dimora 
a Schoenbrunn, le viene, velatamente discreto, l’ammonimento di 
pensare alla grave responsabilità per l'educazione di un siffatto 
figlio, e in pari tempo qualche lontana osservazione sulla sospetta 
assiduità del generale Neipperg. « Non, mon coeur n’est fait que 
pour l’amitié », risponde Maria Luigia, «et la votre en prend toute 
la place; le reste en appartient à mon fils; pauvre enfant, comme 
je l’aime, je vais bien m’en occuper et dans toutes mes lettres je 
ne vous ferai gràce d’aucun de ses progrès ». Ed è a credere che 
fosse poi veramente sincera anche in questa sua confessione di 
freddezza; poichè in altra lettera successiva, dell'agosto 1813, ag- 
giungeva che il resistere non era un gran merito, essendo il sog- 
getto « tutt'altro che seducente ». Mutò in seguito opinione, com'è 
noto, su questo punto; ma non mutò mai il suo cuore per il figlio. 
E poichè il Congresso di Vienna non pareva troppo tenero dei diritti 
del re di Roma, ella esclama: « I diritti di un figlio fanno coraggiosa 
una madre, e benchè io sia debole, avrò forza a sufficienza per pro- 
teggerli. Se non otterrò nulla, ne morrò di dolore quest'inverno; ma 
spero molto in mio padre: egli mi proteggerà ». Parlò infatti con 
grande fermezza all’imperatore padre e al principe di Metternich, 
e ne scrisse alla duchessa di Montebello: «J'ai parlé avec fermeté 
à mon père et à M. de Metternich; mais cet état d’incertitude me 
tue ». 

Passa il 1814 e nulla si conclude. 

Sul principio del 1815, mercè l’intelligente cooperazione del 
generale Neipperg, Maria Luigia è definitivamente designata du- 
chessa di Parma, e già è venuto il momento di recarsi in Italia. Ella 
si compiace che il popolo, allorehè la vede passare in carrozza, in 
compagnia del figiio, lo applaude con le parole: Viva il duca di 
Parma! 

Ma ecco, ahimè! che le perviene la notizia della fuga di Napo- 
leone dall’isola d'Elba e dell’arrivo di lui in Francia. Ah, questo fu 
nella mente di lei — è giusto confessarlo — un brusco ritorno alla 
peggiore delle incertezze. Ella ne è indignata, perchè in questo modo 
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è di bel nuovo compromessa la sorte propria e quella del figlio, a 
favore del quale, pochi giorni prima, aveva fatto pervenire ai con- 
gressisti di Vienna una sua protesta. Al re di Roma era devoluta — 
asseriva in conclusione Maria Luigia -— la corona di Francia per 
diritto di nascita e in virtù delle leggi costituzionali della nazione 
francese. 

Passata la burrasca dei cento giorni, ritorna sul tappeto la que- 
stione della sorte del figlio, che non potrebbe più essere inviato al 
padre, nè educato sotto la esclusiva direzione di lei. E allora, ecco 
delinearsi alla coscienza della madre e tutrice i doveri dell'una e 
dell’altra. Rovinato l’îimpero del marito, e rimasto inconcusso quello 
del padre, è naturale che in lei si ridesti l'orgoglio della propria 
stirpe, e parli come figlia di una dinastia antica, che ha le sue glorie. 
« Vous me demandez scrive alla vigile e vigilante duchessa ce 
que je veux dire par: Je veur le faire élever dans les principes de 
ma patrie. Je men vais vous l’expliquer. Je veux en faire tout à 
fait un prince allemand aussì loyal, aussi brave; je veux quand il 
sera grand, qu’ìl serve sa nouvelle patrie et qu'il devienne digne 
d'ètre comparé à Léopold le Glorieux ou au Prince Eugène; ce seront 
ses talents, son esprit, sa chevalerie qui devront lui faire un nom, 
car celui qu'il a de naissance n’est malheureusement pas beau, et 
Jespère qu'il réalisera mes espérances et qu'il fera la consolation de 
mes jours et de ceux de son grand-père ». 

Finalmente, allorchè, nella primavera del 18416, ella si accinge 
a partire per Parma, nessuna violenza le vien fatta per indurla a 
lasciare il figlio a Vienna. È proprio lei che, dopo un momento di 
titubanza, alla fine risolve dì non condurlo seco, perchè comprende 
che l'educazione civile e militare non avrebbe potuto compirsi debita- 
mente in una piccola città e straniera. Ed è ancora lei che, datasi alla 
ricerca di un governatore civile per il figlio, gode di annunziare 
all’amica del cuore di averlo trovato nella persona del barone Mau- 
rizio Dietrichstein. « Un homme de trente-six ans, parlant quatre 
langues parfaitement bien, ayant infiniment d’esprit, avec beaucoup 
de douceur, un coeur excellent et toute l’imperturbable gravité an 
glaise, avec beaucoup de loyauté et chevalerie. Mon fils et lui ont 
déjà fait connaissance ensemble et se conviennent, et j'ai été con- 
tente d’avoir eu assez de courage pour avoir fait ce changement 
avant que de partir pour l’Italie ». 

Non peranco arrivata a Parma, scrive da Verona: « J'ai passé de 
cruels moments lorsque j'ai été obligée de me séparer de tous les 
miens et surtout de mon pauvre fils, qui m’a bien peinée par sa 
douleur, mais j'ai eu la force de leur cacher à tous mon départ et je 
suis partie sans prendre congé et j'ai été contente de ce sacrifice... Ce 
voyage était nécessaire pour assurer son sort, et mon devoir et’ l’assu- 
rance que c'est pour son bien m’ont donné de la force; d’ailleurs, je 
passerai peut-ètre avant une année déjà quelques mois avec lui, et 
cet espoir me ravit ». 

Divenuta duchessa di Parma, sarebbe felice, se non le mancasse 
il figlio. « Si j’avais mon fils avec moi, je serais parfaitement heu- 
reuse, mais le coeur d’une mère ne supporte pas l’absence, et quoi- 
qu'il soit en de bonnes mains je me tourmente souvent beaucoup ». 
Ma poichè il principe di Metternich aveva preso impegno di far in 
modo ch’ella potesse ogni anno trovarsi insieme col figlio per qualche 
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mese, esclama: « Avouez que c’est une vie délicieuse, et si je ne pé- 
chais pas contre la modestie, je dirai que je le mérite bien, car Dieu 
salt tout ce que j'ai déjà souffert dans ma vie ». 

R noto in fatti che Maria Luigia si recava ogni anno a Vienna; 
che vi rimaneva per due o tre mesi col figlio; che riceveva periodica- 
mente minute informazioni su tutto ciò che costituiva il suo stato, i 
progressi negli studi, lo sviluppo fisico e mentale, la condotta, la sa- 
lute. Nel 1820, dopo due mesi passati lietamente in seno alla fami- 
glia, nella continua intimità con Monsieur Rion, così ne scrive al- 
l'amica diletta: « C'est un enfant si extraordinaire pour son àge et 
malheureusement si enclin en mèéme temps à l’insolence avec tout le 
monde qu'il faut toujours le traiter autant que possible froidement, 
et vous concevez que cela a dù me coùter beaucoup, d’autant plus 
que mon père et l’Impératrice, qui en sont fous tous les deux, le 
gaàtent et l’adorent tellement que i'ai été obligée de me punir moi 
mème en le punissant lui». Queste parole stanno a provare che 
Maria Luigia non aveva solo per il figlio .un affetto maternamente 
delicato, quasi puerile; ma che sentiva anche la vera responsabilità 
della propria tutela. 

Il carteggio s'arresta, come abbiamo detto, all'anno 1824; allor- 
chè Maria Luigia annunziò ufficialmente per mezzo della dama di 
Palazzo baronessa Carolina Amelin de Sainte Marie che si era con- 
giunta in matrimonio morganatico col generale Neipperg. L’avver- 
sione della marescialla di Francia, non tanto contro la persona del 
generale, quanto per il matrimonio di Maria Luigia, durò sempre 
ferma e risoluta. Alla nobile e bella vedova del glorioso generale, 
che, nel culto della memoria del marito e nella educazione dei figli, 
aveva saputo trovare la missione della propria vita, non poteva sem- 
brare conveniente che la vedova dell’imperatore legittimo dei fran 
cesi, rimasta con un debito così grande verso il mondo, potesse di- 
menticare e dimenticarsi nelle braccia di un generale-ciambellano. 

La duchessa di Montebello considerava la sua vita da un punto 
molto più alto della ex-imperatrice dei francesi, e si collocava da sé 
molto in alto. 

Maria Luigia non aveva pretese; non aveva tendenze spirituali 
troppo elevate, nè alcuna velleità di forzare la storia a proprio van- 
taggio; ma, d’altra parte, come non si dava cura di rilevare e rin 
tuzzare le offese, così non merita ora di esser collocata in quel posto 
degradato, di cui la maldicenza di molti, e particolarmente dei fran 
cesi, vorrebbe farla credere degna. 


G. P. CLERICI. 
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UNA INIZIATIVA ITALIANA 
DI COLTURA POPOLARE 


Con ardimento nuovo in Italia, per istituzioni private di coltura 
che vivono dei liberi contributi dei loro soci, la Federazione Italiana 
delle Biblioteche Popolari e l’Università Popolare Milanese hanno in- 
trapreso la pubblicazione di una « collana » di libri, a scopo di vol- 
garizzazione scientifica. 

Fin che l’iniziativa era soltanto annunziata o moveva timida- 
mente i suoi primi passi, si poteva anche pensare — coll’abituale 
scetticismo con cui gli Italiani guardano sempre alle cose loro — 
ad un tentativo, lodevole quanto si voglia, ma che le difficoltà 
della pratica avrebbero con ogni probabilità condannato a rimanere 
allo stato... di tentativo. Troppo dure esperienze fece tra noi l’in- 
dustria editoriale, per credere che potesse attecchire un’intrapresa 
concepita con fini perfettamente disinteressati. In nessun paese come 
in Italia il campo delle competizioni editoriali vide fiorire più illu- 
sioni e cadere più vittime. La ragione di tanti insuccessi è, sì, — 
come tutti ripetono — che gli Italiani leggono pochi libri e ne com- 
perano anche meno; ma a questa ragione, che si spiega col grande 
rumero di Italiani analfabeti e semi-analfabeti e con le disagiate 
condizioni economiche delle classi più numerose, per le quali il 
libro è, e sarà ancora per molto tempo, un oggetto di lusso, di cui 
si fa volentieri a meno; a questa ragione fondamentale se ne deve 
aggiungere un’altra: voglio dire la nessuna preparazione e compe- 
tenza, anzi, addirittura la più assoluta e supina ignoranza di libri 
e di lettori in taluni di coloro che si cimentavano alla produzione 
del libro, con lo stesso animo con cui avrebbero intrapreso un’altra 
speculazione qualsiasi, poniamo, la pollicultura o la fabbricazione 
delle stringhe da scarpe. 

Di fronte a questi precedenti, v'era ben poco da illudersi; ed è 
inutile dire che anche fra i promotori della nuova « biblioteca », 
se la fede nella necessità dell'esperimento era salda, poca era la spe- 
ranza del successo. 

Eppure, dopo che la Federazione Italiana aveva saputo avviare 
un servizio per ogni bisogno delle biblioteche popolari, organiz- 
zando gli acquisti in comune e la produzione diretta di ogni specie 
di materiale ad esse occorrente, non poteva lasciare intentato il 
suo compito più arduo, il desideratum di tutti i suoi congressi: la 
produzione diretta del libro popolare. 

Il libro, s'intende, di volgarizzazione scientifica. Perchè ro- 
manzi e novelle — letture amene insomma — bene o male si tro- 


8 Vol. CLXVIII, Serie V — 1° novembre 1913. 
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vano sul mercato librario: basta saper scegliere. Ma libri di nozioni 
positive, adatti alla mentalità popolare, no. L’arte di scrivere per 
divulgare ha scarsissimi cultori fra noi, e lo sanno tutti coloro che 
sì occupano d’istituzioni propagatrici di coltura e che si trovano 
costantemente a fronte di questa difficoltà: la penuria di libri che 
istruiscano, senza stancare la scarsa forza di applicazione mentale 
di cui è capace la gente che lavora materialmente. I nostri divul- 
gatori, che giungono davvero al popolo, si possono contar sulle 
dita di una mano, e i maggiori han cessato di vivere o di lavorare. 
È inutile far nomi. I libri di volgarizzazione, che ebbero maggior 
fortuna in Italia, non sono opere originali, ma tradotte, special- 
mente dal francese. Basti ricordare il Macé, il Flammarion, il 
Reinach, il Fabre e, fino a un certo punto, il Verne. 

La « Storia di un boccon di pane » è un libro che non invecchia 
mai: è come il poema della fatica e dell'ingegno umano applicati 
a trar dalla terra il nutrimento elementare dell'umanità. Al Flam- 
marion si deve, forse più che ad altri mai, se un'infinità di gente 
ha levato gli occhi dalle cose della terra a quelle del cielo e la mente 
dal particolare all’universale. Ultimo giunto alla notorietà, Henri 
Fabre ha rivelato tutto un «dominio della vita animale: il mondo 
dei viventi più effimeri gl’insetti in libri che sono opere insigni 
di scienza e di poesia, leggendo ì quali ci si appassiona alle vicende 
di un bruco e di una farfalla come allo svolgersi di un dramma 
umano. Prodigio dell’arte, che tutto innalza e ravviva e per cui 
non vi sono cose grandi e cose trascurabili, ma tutto è grande e 
sublime ciò ch’essa anima e solleva nel suo soffio divino. 

Parlare alla gente umile, facendosi intendere, fu fatica con la 
quale i nostri scienziati amarono cimentarsi il meno possibile, forse 
anche perchè sulla nostra cultura pesano troppe tradizioni accade 
miche. E fu per disdegno, più che per una chiara coscienza delle 
difficoltà grandi che s'incontrano nell’esercizio di quest'arte, a cui 
pure la scienza dovrebbe tendere come ad uno dei suoi più alti 
fini. Chè, anzi, i più se ne tennero lontani come da un compito 
destinato a modesti compilatori e raffazzonatori, a giovani destri 
in consultare enciclopedie, in raccogliere e racimolare di seconda 
e terza mano. 

Tutti conoscono qualcuno di questi poveri manipolatori della 
scienza, a cui si affida oggi la compilazione di un riassunto delle 
teorie spenceriane e domani di un manuale per il pizzicagnolo 0 
il pescatore (sono casi avvenuti). Naturalmente nessuno bada a 
queste forme di disonestà: ma gran parte della nostra letteratura 
di volgarizzazione scientifica è fatta, purtroppo, così. 

Alcune raccolte, che s'indirizzano al popolo, non hanno di po 
polare che la tenuità del prezzo e la povertà estrema dell’edizione, 
avendo dovuto gli editori economizzare su tutto: sul compenso 
all’autore prima, poi sulla carta, sulla stampa, sulla legatura. Riu- 
scirono così, il più delle volte, a mettere in commercio un prodotto 
che poteva dirsi popolare soltanto nel senso di inferiore. 

Alcuni editori, invece, pur lasciandosi guidare da criterî di 
maggior dignità, cominciarono indirizzandosi al popolo; ma poi, 
strada facendo, si dimenticarono dell’obiettivo e finirono per pro- 
durre libri per i colti. 
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L'assenza di una letteratura di divulgazione in Italia appari- 
rebbe anche più evidente, se messa a confronto con l’esuberante 
ricchezza che essa manifesta all’estero. Senza ricordare le molte 
collezioni francesi, a tutti notissime, perchè diffuse anche fra noi, 
basterà richiamare alla mente dei lettori alcuni esempî illustri di 
edizioni popolari inglesi e tedesche, le quali, per i loro fini, più si 
avvicinano a questo primo esperimento italiano, di cui ci occupiamo. 

Una collezione tedesca « Natura e spirito » (Lipsia, B. G. Teub- 
ner editore) fu iniziata nel 1900 da un nucleo di animosi per « com- 
«battere — dice il programma — le profonde divisioni di casta, 
«che scindono la società tedesca; per rendere di dominio comune 
«la parola dello scienziato e per portare il lavoratore manuale a 
«contatto diretto con i migliori prodotti dell’intelligenza ». 

Nel 1911 già si erano pubblicati 350 volumi di argomento di- 
verso: educazione e scienze educative, religione, filosofia e psico- 
logia, arte e musica, storia e demografia, Diritto e scienze econo- 
miche, folklore, geologia, antropologia, igiene e medicina, scienze 
naturali, matematica, scienze applicate, tecnologia. Ogni volume 
della collezione costa un marco (L. 1.25). 

La «Biblioteca di tutti», che si pubblica contemporaneamente 
a Londra (J. M. Dent and Sons) e a New York (E. P. Dutton & Co.) 
comprende, oltre le varie discipline scientifiche, anche volgariz- 
zazioni letterarie, riduzioni dì classici, opere teatrali, biografie, ecc. 
Ogni volume porta impressa in copertina l'impresa della collezione : 
«Chiunque tu sia, io taccompagnerò per la tua via: — sarò la 
tia quida. Nel tuo maggior bisogno — io ti sarò vicino ». 

Fin qui come si vede si tratta di intraprese editoriali 
private. Ma che meraviglia di edizioni, per un prezzo sì tenue; che 
sobria eleganza «di legature; che nitidezza di caratteri! Appena 
potrebbero competere con queste le nostre migliori edizioni arti- 
stiche. Così il libro esercita una doppia azione educatrice, coltivando 
nel popolo, col suo grato aspetto esteriore, l’amore per le cose belle 
e il rispetto che istintivamente esse impongono a chi le usa. 

Ma ho qui sul tavolo, mentre scrivo, altri esemplari di superbe 
collezioni dovute all'iniziativa disinteressata di istituzioni di col- 
tura. La «Home University Library », diretta da Gilbert Murray, 
Herbert Fisher, J. A. Thomson e T. Brewester, tratta argomenti di 
storia, geografia, letteratura, arte, scienze, filosofia, religione e so- 
ciologia. Il Daily Mail ne propugna la diffusione, chiamandola « pio- 
niera di una sana cultura per il popolo e per tutti coloro che lavo- 
rano all'educazione libera del Paese ». 

I « Manuali Cambridge di scienza e letteratura » sono pubbli- 
cati dalla stessa celebre Università, sotto la direzione di P. Giles, 
rettore del « College Emmanuel» e A. C. Serrand, professore di 
botanica all’Università di Cambridge. I lettori sono pregati di cre- 
dere che, non ostante i nomi accademici dei direttori, sì tratta di 
vere pubblicazioni di coltura popolare, le quali si dirigono, e non 
soltanto intenzionalmente, a «chi non ha tempo di dedicarsi ad 
uno studio continuato e profondo, o non possiede ancora le cogni- 
zioni fondamentali delle diverse discipline ». 

La « Fabian Society » pubblica anch’essa una «collana » su ar- 
gomenti sociali di attualità, e celebre è ormai la « Biblioteca » del- 
l’« Associazione per le onoranze ai poeti tedeschi» di Amburgo, la 
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quale ha messo in pratica il noto aforisma che il monumento più 
duraturo ai grandi uomini si eleva con la diffusione delle loro opere. 
I capolavori della letteratura tedesca si divulgano così a centinaia 
di migliaia di esemplari ogni anno, in edizioni che sono miracoli 
di nitidezza e di buon mercato. Le biblioteche popolari più povere 
le ricevono in dono, perchè l’iniziativa si alimenta degli aiuti e 
della simpatia di tutti i buoni tedeschi, a cominciare dall'Imperatore. 


* 
* * 

Tanti cospicui esempî dovevano, tosto o tardi, destare energie 
emulatrici anche fra noi. Ma la spinta decisiva ad affrontare l’alea 
di una vera e propria azienda editoriale venne all’Università Po- 
polare Milanese e alla Federazione Italiana delle Biblioteche Popo- 
lari da un altro ordine di ragioni. Le università popolari italiane, 
sorte fra entusiasmi una dozzina di anni fa, non avevano, e in 
parte non hanno ancora, trovato la loro via. Tutto il loro pro- 
gramma di lavoro si esauriva in conferenze isolate, su gli argomenti 
più vari: nessun tentativo di organizzare il corso, anche breve, di 
lezioni; di sistemare in qualche modo i programmi d’insegnamento, 
di infondere il carattere di scuola, sia pure agile e libera quanto si 
voglia, all'università popolare; che vide perciò allontanarsi rapi 
damente il suo pubblico di operai, e affollarsi le sue aule di signore 
e di sfaccendati, desiderosi di udire il conferenziere illustre nell’ora 
tranquilla della siesta domenicale. 

La reazione a questo modo di concepire e praticare l'insegna 
mento libero popolare fu merito particolare di un uomo coraggioso 
e tenacissimo, Eugenio Rignano, consigliere delegato dell’Università 
Popolare Milanese e scienziato di fama europea. Persuaso della ne- 
cessità di appoggiare l'insegnamento orale col libro messo a dispo- 
sizione degli uditori, egli aveva ben compreso che la conferenza e 
la lezione non devono aver diverso valore di una spiegazione viva 
e calda — del calore che infonde alle cose la parola parlata — di 
un testo facile e chiaro, precedentemente distribuito. Così solo si 
può sperare che un corso di fisica, di chimica, d’igiene, ecc. lasci 
traccia nelle menti di chi lo ha frequentato e vi si faccia cultura. 

La riforma dell’università popolare era, dunque, legata alla 
pubblicazione di una «collana » di volgarizzazione scientifica, sot- 
tratta, almeno nei primi tempi, ai calcoli della privata speculazione 
e rispondente ai bisogni constatati da coloro che vivevano a con- 
tatto con gli istituti di coltura popolare. 

Non solo, ma i libri da pubblicarsi, dovendo rispondere a un 
disegno preordinato, svolgere, nella loro armonica successione, un 
programma chiaro, semplice, logico, di nozioni che sviluppino no- 
zioni, d'idee e di fatti che spieghino e svolgano altre idee e altri 
fatti precedentemente appresi, come un filo continuo che si sgomi- 
toli e non si interrompa mai; è chiaro che la « collana » da pubbli- 
carsi avrebbe offerto alle università popolari ciò che esse non ave- 
vano mai avuto: un programma d’insegnamento. 

Se lo scibile è una somma di conoscenze collegate e coordinate, 
non si capisce perchè la scuola che il popolo vuol dare a se stesso, 
non debba insegnare con ordine e offrire a chi la frequenta una 
guida, un’orma, una traccia per avanzare e penetrare sicuri nella 
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conoscenza del mondo, che è tutta l’arena delle nostre prove e- dove 
nessuno dovrebbe passare come un estraneo o uno sperduto. 

Ed ecco che ogni volumetto della «collana» deve prendere il 
suo posto nel piccolo armonico edificio di coltura che si vuole eri- 
gere: seguendolo, uditori e lettori insegneranno e impareranno con 
orline e con metodo, avanzando via via in terreno aperto e libero, 
come se a ogni tappa trovassero acceso un fuoco che illumina il 
cammino per la tappa successiva. Un giorno, ad es., Giovanni 
Celoria ci dirà, come sa lui, che cosa è l’universo astronomico; l’in- 
domani un altro maestro, non indegno di venirgli appresso, ne 
prenderà a considerare un frammento, quello che a noi interessa 
di più, e ci spiegherà com’ebbe origine la Terra. E dal mondo ma- 
teriale, risalendo poco a poco tutta la scala dell’essere, vedremo svol- 
gersi innanzi ai nostri occhi i paurosi fenomeni della vita, dalle sue 
forme più semplici alle sue più alte apparizioni, a’ suoi modi © a’ 
suoi mezzi di esistere e di progredire. 

Ed anche a un altro scopo, più umilmente pratico, obbedirà la 
nuova «collezione ». Scuole e Corsi di coltura popolare pullulano 
ormai un po da per tutto: una coorte di erranti missionarî del 
sapere portano in giro la loro cattedra modesta — come la chioc- 
ciola il suo guscio — e la innalzano, discreta, ovunque il popolo 
sindugi per i suoi interessi, per riposarsi o per ricrearsi. Ed ecco 
nei volumetti della « collezione » il loro breviario, che essi anime- 
ranno con la parola viva, dinanzi a gli uditòrî attenti; l’ilinerario 
nel vasto mondo del sapere, che indicherà loro la via da seguire 
per forzare il duro chiostro delle intelligenze chiuse. 

E moltiplicherà le schiere dei buoni pionieri. In ogni luogo si 
troverà un ingegnere o un perito agrimensore di buona volontà che 
può benissimo svolgere i volumetti di astronomia, di geologia, di 
fisica; il medico condotto o il farmacista sì troveranno apprestato, 
in questo o quel volumetto d’igiene, il corso da tenere; il notaio 
o l'avvocato potrà fare, senza alcuna difficoltà, le sue brave lezioni 
di economia politica e di diritto, e il maestro potrà, col sussidio 
del testo, tener cattedra di geografia, di storia, e via dicendo. 

Questo per le università popolari e per tutti gli istituti di col- 
tura del popolo. Per le biblioteche circolanti la collezione da pub- 
blicarsi sì nresentava non meno utile e necessaria. 

Nelle grandi città e nei borghi oscuri d’Italia siamo ormai in 
molti, che, di giorno e di sera, quasi tutti aggiungendo per amore 
altra fatica alla nostra giornata di lavoro per il pane, ci facciamo 
volontarì dispensieri di libri nelle biblioteche del popolo. Sotto la 
lampada quieta, nella stanzetta che sa di famiglia, si stringono at- 
torno al nostro tavolo operai e fanciulli, giovinette e contadini, 
aspettando da noi il libro che deve fare un barlume di luce nei 
loro intelletti. Ciascuno di essi ha dentro il senso trepido, il desi- 
derio impreciso di un libro, che dovrà sciogliere la fascia di nebbia 
addensata intorno al suo cervello, o fondere la crosta di gelo che 
preme in ristretti ambiti la forza del suo cuore; ma non sa che 
chiedere, e brancola incerto fra l’uno e l’altro volume, affidandosi 
spesso alla sorte, con l'ansia quasi di chi cerchi ad occhi bendati 
entro l’urna della fortuna. E noi dispensiamo le nostre provviste, 
lieti di accontentar tutti e di non respingere nessuno; consapevoli 
che un libro letto può essere il primo impulso a mutare le sorti di 
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un'esistenza; certi che in quell’umile modo una grande forza be- 
nefica si diffonde con ogni libro a operare nel breve mondo circo- 
stante, una virtù di germi che domani si schiuderanno, un raggio 
della gran luce che giova sperare un giorno sfolgorerà sulle 
genti. 

E come più vivo e profondo è in noi il senso «lell’opera augusta 
a cui serviamo, più ci assilla il pensiero del meglio, più vediamo le 
deficienze, le incertezze, le lacune dell’opera nostra. Questa larga 
seminagione che facciamo così un po’ a caso, senza possibilità di 
scegliere e di graduare rigorosamente, affidando qualunque germe 
a qualunque terreno, non dissiperà molti dei nostri sforzi? Questi 
spirargli di luce, questi lembi di vapore, questi brandelli d’idee, 
queste nozioni tumultuarie e sconnesse che arrivano ai cervelli, sono 
esse la cultura? 

Lo sappiamo, meglio qualunque libro, che nessun libro. Avesse 
soltanto l'ufficio di turbare come il sasso lanciato in uno stagno 

la quiete opaca delle menti inerti, il libro diffuso assolverebbe 
un suo grande compito. Ma noi al libro dobbiamo chiedere di più, 
perchè esso può darci di più. Esso può fare della biblioteca circo- 
lante la «vera scuola del popolo adulto », solo che la biblioteca 
disponga di un nucleo fondamentale «di libri organico e accessibile, 
dettati da persone di alto valore, informati ai criterî che l’esperienza 
è venuta lentamente elaborando. 

Coincidenza di bisogni, dunque, fra università popolari e bi- 
blioteche popolari, e coincidenza di sforzi per sodisfarli. I due 
istituti più rappresentativi di esse, la Federazione Italiana delli 
Biblioteche Popolari e l'Università Popolare milanese si associarono 
perciò nel lavoro e nei sacrifici necessari e previsti a imprender: 
la pubblicazione di una « Biblioteca » la quale offra una serie di 
libri di testo per corsi organici d'insegnamento e una collana di 
letture istruitive per il popolo. 

La direzione della « Biblioteca » fu affidata a Fugenio Rignano 
e la cura dell'edizione e della diffusione all'Ufficio federale. 

Oltre i fini essenziali, di cui si è lungamente discorso, l’inizia- 
tiva doveva obbelire ai seguenti criterî: mostrare ai grandi pro- 
duttori come anche in Italia dlopo che le biblioteche del popolo 
hanno svegliato in tanta gente il desiderio della lettura si possa 
ormai mettere in circolazione un tipo di libro che non abbia nulla 
da invidiare, pur nella dignità della veste, alla migliore produzione 
straniera; tentar di acclimatare in Italia Varte della volgarizza 
zione scientifica e le attitudini a serivere per il popolo, facendosi 
intendere. 

Ogni velume della collezione (un primo stralcio di programma 
immediato ne comprende più di settanta) doveva essere donato 
dalla Federazione a tutte le biblioteche popolari italiane ad essa 
associate e savviano rapidamente al migliaio poichè tutte 
hanno esordito e vivono in grandi strettezze, e poichè tutte, nella 
spesso inorganica e irrazionale loro composizione, avessero almeno 
un nucleo fondamentale di libri rispondenti al loro scopo. L’'Uni- 
versità Popolare Milanese, poi, doveva anch’essa donare i singoli 
volumetti della «collana » a gli operai che frequentavano almeno 
sei delle otto lezioni dei corsi corrispondenti, tenuti nelle sue molte 
sedi suburbane. Inoltre, a tutti gli istituti di coltura popolare pub- 
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blici e privati e a tutti i loro iscritti e frequentatori i volumi della 
collezione si dovevano cedere a metà prezzo. 

Tutti i mezzi possibili per una larga diffusione furono studiati 
e messi in pratica: combinazioni con grandi giornali, come «Il 
Secolo », che li propagano a condizioni di favore fra i loro abbonati: 
la vendita al pubblico minuto organizzata a mezzo dei chiostri dei 
giornalai, che sono le vere librerie del popolo, e che riscatteranno 
con ciò almeno in parte la vergogna di servire alla divulgazione 
della più oscena o turpe letteratura a dispense. Le grandi organiz- 
zazioni di lavoratori, Confederazione e Lega Nazionale delle Coo- 
perative e Mutue, ne patrocinano efficacemente la diffusione fra le 
loro aderenti, per modo che in ogni sede di Società operaia si 
vada in breve istituendo una rivendita dei rossi volumetti. 

Così soltanto si è potuto osare una tiratura di diecimila copie 
ciascuno. 

Naturalmente i promotori non potevano lusingarsi che l’im- 
presa bastasse economicamente a sè stessa: questa pretesa l'avrebbe 
abbassata sin dal principio al livello di una comune speculazione 
industriale, che deve innanzi tutto preoccuparsi del successo eco- 
nomico, e poi del successo morale. Una perdita era, dunque, pre- 
vista, specialmente a gli inizî, e a farle fronte le due Istituzioni co- 
stituirono un fondo, che oltrepassò già le ventimila lire e al quale 
contribuirono per gran parte i maggiori rappresentanti di quella 
forte borghesia lombarda, audace e liberale, che nel campo del la- 
voro vede co’ proprî occhi quanto valga in maggiore e migliore 
produttività la mano d'opera obbediente a cervelli svegli ed aperti. 
Scarsamente e a gran fatica aiutarono invece gli enti pubblici, sem- 
pre tardi a cogliere il significato e l’importanza delle nuove ini- 
ziative di utilità comune, e quindi restii a secondarli. Così, mentre, 
ad esempio, paesi come la Svezia provvedono direttamente a pro- 
durre il libro popolare di coltura, da diffondersi a mezzo delle 
biblioteche circolanti, il Ministero potè da prima rispondere che 
non ha una voce nel suo bilancio da cui attingere un aiuto per la 
iniziativa italiana; quasi che le vocì non dovessero rispondere ai 
bisogni, ma i bisogni obbedire alle voci. 

Comunque, la « collana rossa » di volgarizzazione scientifica ha 
potuto, in meno di un anno, dare in luce sedici volumi. Il suo 
maggior titolo di merito è di aver saputo assicurare a quest’opera 
la collaborazione di altissime competenze in ogni campo di studî. 
A seriver di astronomia fu impegnato un astronomo principe, il 
Celoria; e a scriver di macchine un tecnico di fama, il Saldini; e a 
scriver d’igiene igienisti eminenti come il Foà e il Bertarelli; di 
elettricità un elettricista che ha pochi rivali in Italia, il Grassi; e di 
scienze economiche il Loria, il Graziani, il Supino, il Gobbi; di 
diritto il Bonfante, il Rava, il Maino; di storia il Volpe; di geo- 
grafia il Ricchieri; di questioni sociali il Luzzatti e il Coletti; di 
letteratura il Flamini; ecc. E tutti hanno lavorato o stanno lavo- 
rando con una pazienza, con una coscienza e con una passione, 
che trovano certo alimento nella loro profonda certezza di obbedire a 
un alto dovere di scienziati e dì cittadini. 

Non è esagerazione asserire che dal loro sforzo sono usciti al- 
cuni piccoli capolavori, destinati a una vera e duratura popolarità. 
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L’Igiene Sociale del Bertarelli, ad esempio. Dal volume breve 
e limpido, che spiega l’origine, i pericoli e i rimedî dei contagi 
collettivi, emana una tale forza di persuasione e di suggestione, che 
sì convertirà in incalcolabili beneficî per la pubblica salute, se il 
libro — di cui si è fatta una seconda edizione — continuerà a dif- 
fondersi largamente. 

Il rincaro dei viveri del Coletti, a ragione lodato dall’Einaudi 
sulla « Rijorma socîale », analizza il fenomeno del crescente caro 
della vita, lo insegue in mezzo al complicato groviglio dei fatti eco 
nomici, lo denuda da gli elementi che lo sottraggono alla vista dei 
profani, per metterlo al cimento con la reazione che su di esso può 
esercitare il consumatore isolato e associato, ma cosciente sempre 
delle leggi regolatrici della produzione e degli scambî. 

Nelle Ferrovie del Tajani, docente al Politecnico di Milano, è 
narrata la storia della locomozione ferroviaria, dai vrimi tentativi 
a i più recenti progressi; è spiegato come si costruisca e come fun- 
zioni la macchina; e i lettori sono condotti attraverso quel vario 
e vasto insieme di cose, di forze e di ordinamenti, che è per i paesi 
civili quel che la circolazione del sangue è per i corpi vivi. Sin- 
golare il modo con cui quest'uomo di scienza, abituato a risolvere | 
più ardui problemi della tecnica, riesce a insegnare tante cose di- 
lettando. 

Giorgio Supino, professore anch'egli al Politecnico di Milano, e 
spentosi nel fiore dell’età e delle speranze subito dopo aver dato 
in luce il volumetto sui Motori a combustione interna, che fu 
perciò il suo canto del cigno, è riuscito a svelare anche a un profano 
il delicato mistero di quei complicati congegni che, in un mi- 
nimo di volume e di peso, alimentandosi delle emanazioni gassose 
di combustibili per lo più liquidi, dànno impulso e moto ai novis- 
simi mezzi di locomozione, come l’automobile e l’areoplano. 

La Rivoluzione Francese di U. G. Mondolfo, è di gran lunga 


la più ordinata, la più chiara, completa e organica nella sua 
nervosa brevità — esposizione di fatti e di idee-forze che determi- 


narono e attuarono il grande rivolgimento storico. Francamente, 
ripensando ai molti riassunti che vanno in giro per l’Italia con la 
pretesa di chiarire al popolo le ragioni e gli eventi della Rivolu- 
zione, ne vediamo al confronto tutta la insufficenza. Nel libro 
del Mondolfo, pur così piccolo di mole, non v'è soltanto l’ordinata 
narrazione dei fatti essenziali; ma gli intimi nessi vi sono còlti e 
posti nella debita luce, e i motivi profondi sono interpretati con 
acutezza e rigore logico. Il fattore economico della Rivoluzione non 
è mai perduto di vista: non soverchia gli elementi personali e ideali 
della tragedia, ma li integra e li illumina. Nulla lo storico ha 
sacrificato del suo pensiero per rendersi accessibile ai lettori di 
scarsa cultura; eppure è riuscito di una evidenza cristallina e di 
una semplicità suadente, in cui non potrebbe smarrirsi neppure la 
mentalità di un fanciullo. 

Il volumetto sulla Libia ha rivelato nel suo autore, il Ric- 
chieri, le qualità di un volgarizzatore di razza. Parlandone do- 
vremmo lodarlo incondizionatamente, a rischio di far dubitare i 
lettori della nostra perfetta obiettività di giudizio. 

L'ultimo libro uscito è l’Evoluzione economica, di Achille Loria, 
in cui l'illustre sociologo ha inteso chiarire al popolo le fasi suc- 
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cessive per le quali è passata la vita economica dell'umanità e spie- 
gare le ragioni fondamentali che hanno determinato attraverso i 
secoli il mutarsi degli ordinamenti del lavoro produttivo. In que- 
ste pagine succinte la scienza e l’arte s'illuminano a vicenda per 
dare al lettore la sensazione di rivivere con gli antenati lontani at- 
traverso tutti i regimi economici, dal comunismo primitivo, all’eco- 
nomia servile, all’odierno assetto del lavoro salariato. Chiudendo 
il volumetto, il lettore è conquiso da un senso quasi religioso di 
ammirazione per il genere umano, che crea infaticabilmente la 
sua storia, e delle necessità che lo premono si fa scala per salire 
verso ignote perfezioni. 

La maggior parte dei volumetti della «collana» sono abbon- 
dantemente illustrati con fotoincisioni originali e quelli di geografia 
hanno anche carte a colori fuori testo, appositamente eseguite dal- 
l’Istituto geografico De Agostini. 

Per accrescere efficacia didattica alla « biblioteca » destinata — 
come si è spiegato — anche e specialmente a sussidio dell’insegna- 
mento orale, si è pensato di illustrare i volumi che seguiranno con 
figure che si possano proiettare su uno schermo luminoso, a com- 
mento della lezione. Un noto filantropo torinese, Alberto Geisser, 
ha generosamente contribuito ad istituire un fondo speciale per un 
concorso a premî da indirsi fra gli studiosi che sapranno mettere 
insieme la più bella e organica collezione di fotografie a illustra- 
zione di ogni singolo testo. 

Così i volumetti di coltura, editi della Federazione Italiana delle 
Biblioteche Popolari e dalla Università Popolare Milanese, vedranno 
la propria materia tradursi in vive immagini di luce. Non mai, 
credo, la voce, la scrittura e l’immagine andarono tanto stretta- 
mente associate per uno scopo tanto degno, come quello di trasmet- 
tere da cervello a cervello idee e sentimenti con segni di luce, di 
linee e di suoni. 

Infine la « collana » sarà per tutte le istituzioni libere di coltura 
come un fondo di buon sangue comune, che le stringerà in rela- 
zione di parentela, e nella folta compagine di coloro che le fre- 
quentano agirà come un diffuso insegnamento organizzato, che 
emani da una cattedra unica ed abbia voce da superare ogni 
distanza. 


ETTORE FABIETTI. 


















IL MUNICIPIO DI BERLINO 
GRANDE AGRICOLTORE 


Quanti sapranno in Italia che il Municipio di Berlino conduc: 
per conto proprio, con un ufficio dì ispettori e fattori, alcune grandi 
fattorie limitrofe alla città, su terreni vasti da esso comperati? Mu 
nicipalizzazione agricola, dunque? Non nel vero senso della parola 
perchè i terreni agricoli furono acquistati per dare sfogo alla vasta 
rete delle fognature urbane; ma nelle fattorie comunali si produce il 
latte, la carne, il legname di cui hanno bisogno le scuole, gli ospe 
dali, i manicomii, le cucine popolari; si produce il grano pel pani 
dei molti salariati del Comune, si produce lo spirito, per gli ospedali 
e le cliniche, nelle distillerie che macerano il prodotto delle patate. 
Così il Municipio procura da sè tutto quello che consumano gli or 
ganì più varii cittadini, comprese le casse pei defunti poveri, le 
quali vengono fabbricate da falegnami addetti alle segherie muni 
cipali delle singole fattorie. Oltre alle cucine popolari, il Municipio 
di Berlino ne ha istituite delle speciali per le scuole; novità questa 
per noi, che non ci preoccupiamo, come si fa costì con un'accurata 
statistica, di quanti bambini vengono inviati a scuola con lo stomaco 
vuoto. Nell’anno scorso a Berlino 6000 bimbi, dopo rigoroso e giusto 
controllo, hanno ricevuto giornalmente lo scontrino per la colazione 
delle cucine infantili. 

Interessante ma non breve sarebbe lo studio dei mezzi ammini. 
strativi e finanziarii pei quali il Municipio berlinese è riuscito man 
mano ad acquistare le vaste tenute, che cingono ora di una zona bo 
nificata amplissima la grande metropoli. Questa bonifica deve venire 
studiata da noi come un modello unico e tipico del genere, poichè 
contiene molte novità agricole, che, messe in pratica, faranno pro- 
gredire la vita dei nostri campi, ora che l’agricoltura è diventata un 
fattore industriale di prim'ordine, con le sue molteplici applicazioni 
meccaniche. 

Le fognature di Berlino sono costruite secondo il sistema misto, 
per cui tutte le acque vengono immesse negli stessi canali, che le 
portano alle grandi stazioni di pompe, le quali sollevano le acque 
e le spingono nei condotti di ferro fino ai terreni da irrigarsi. In 
caso di pioggie torrenziali le acque delle fognature vengono dirette 
verso i corsi naturali d’acqua, per impedire l’allagamento dei campi 
bonificati. 

La quantità trasportata su questi ha toccato ogni anno una media 
di quasi 104 milioni di metri cubi d’acqua, cioè di 300,000 metri 
cubi al giorno; la forza per trasportare questo volume è di 7000 
cavalli. 
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La proprietà dei fondi rustici della città di Berlino ha raggiunto 
al 1° aprile 1913 ettari 17,566: di questi 9247 ettari furono adattati 
a prati artificiali; 8319 ettari sono in parte destinati alla coltura dei 
cereali, mentre 3560 ettari rappresentano la proprietà boschiva. Que- 
sti terreni sono situati per 6000 ettari al sud della città (circondario 
di Teltow); per ettari 11,302 al nord, nel circondario di Nieder e 
Oberbarnim. La qualità del terreno è da per tutto la stessa, cioè di 
sabbia gialla più o meno compatta. L’amministrazione è affidata a 
un direttore che ha sotto di sè 8 amministratori, mentre un ispettore 
forestale cura ie parti boschive. La massa d’acqua che irriga i prati, 
viene raccolta coi drenaggi fino alla profondità di metri 1,25. Dopo 
aver servito all’irrigazione e all’ingrassamento le acque dei drenaggi 
vengono immesse nuovamente in altri campi, e nei stagni di pesca, 
per farvi depositare le materie organiche che contengono. Parte dei 
prati artificiali sono destinati alla coltivazione delle ortaglie, cui at- 
tendono piccoli affittuarì per una superficie di ettari 2250, la quale 
produce metà dell’immensa produzione di ortaglie delle quali ha 
bisogno la città ogni anno. 

L'altra parte dei prati artificiali è destinata al foraggio fresco, 
che si compone esclusivamente di trifoglio, il quale viene venduto 
per alcuni o per tutti i cinque o sei tagli, come si usa da noi, quando 
non venga consumato per uso della fattoria. L'’affitto per ettaro di 
foraggio fresco, o di campo da orto, è in media di marchi 240, cioè 
circa 300 lire; ma pei terreni migliori questo prezzo sale a marchi 
280, cioè a circa 350 lire. I piccoli affittuari occupavano al 31 marzo 
1913 circa 4400 ettari, e di conseguenza la conduzione a economia di 
ben 5 fattorie è stata abolita. L’ingrassamento del bestiame da carne 
rappresenta uno dei rami principali d’industria: e oltre alle vacche 
le quali non dànno una media di 12 litri di latte al giorno, vengono 
ingrassati e macellati buoi, vitelli, pecore e maiali. 

Il grano prodotto viene macinato e panificato nella fattoria, 
come parte di mercede ai propri salariati. Nelle fattorie comunali 
vengono impiegati 400 operai, oltre a numerosi orfani e corrigendi. 

La salute, l'igiene vengono curate nelle fattorie da suore (Land- 
schwestern), e nelle fattorie del Nord sono state costruite grandi 
piazze di ricreazione per 10,900 bambini. 

Nel 1912 il Municipio di Berlino possedeva 590 cavalli, 790 buoi, 
750 vacche, 250 buoi da ingrasso, 250 vitelli, 2000 pecore da pascolo, 
1410 maiali, di cui 210 per riproduzione. Il sopravanzo delle entrate 
d'esercizio sulle spese fu per l’anno d’esercizio 1909-1910 di marchi 
543,144; per l’anno 1912-13 viene calcolato, nonostante l'annata sfavo- 
revole, in marchi 250,000. 

I fondi rustici acquistati, coi loro fabbricati nuovi, con tutto il 
loro inventario di macchine agricole, e di materiale vivo, hanno un 
valore di 76 milioni di marchi. Ogni ettaro agricolo comunale ha 
quèmdi in meda un valore di marchi 5554 di cui 2370 rappresentano 
il suo costo di compera; 2616 la spesa di adattamento e drenaggio: 
5668 la quota dei nuovi fabbricati. 

Questo è in succinto il quadro economico di quest'opera colos- 
sale che ha condotto a una forma genialissima che chiameremo dî? 
cooperazione comunale, tanto di produzione che di consumo. 

Descriverò brevemente la fattoria comunale di Hobrechtfeldt, 
sulla quale si modellano le altre. Si raggiunge questo tenimento par- 
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tendo dalla stazione berlinese di Stettin, e scendendo a Buch, da 
cui la fattoria è distante venti minuti di carrozza. Si attraversa il 
bel bosco di conifere appartenente alla tenuta, e si arriva a traverso 
campi di cereali, ai fabbricati rurali che sono disposti secondo la 
pianta messa in pratica presso molte fattorie circostanti. Sull’interno 
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Carta delle fattorie comunali berlinesi e dei canali irrigatori. 


di un gran piazzale rettangolare volgono la fronte principale i di- 
versi fabbricati: la casa dell’ispettore in capo e dei fattori, la quale 
ha alla sua destra le stalle dei buoi, il magazzino pel fieno con un 
capannone per la trebbiatrice, dalla quale anche la paglia, immedia- 
tamente pressata viene spinta in alto nella fienilessa. A sinisira sono 
le stalle delle vacche, il reparto, frigorifero pel raffreddamento del 
latte e la produzione del ghiaccio; la macelleria e la lavorazione 
meccanica delle carni suine. 
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Più in là è la segheria meccanica elettrica, dove i tronchi ven- 
gono ridotti in tavole e in legna da ardere. A sinistra è pure il gra- 
naio, fabbricato in modo da essere diviso in tanti crivelli per quanti 
sono ì piani; il grano viene innalzato al quarto piano il cui pavi- 
mento è come un immenso setaccio che si può far muovere in modo 
che i granelli cadono al piano sottostante, e da questo agli altri. In 
tal modo il grano viene ventilato, asciugato, ripulito di continuo, e 
può conservarsìi ìin enormi quantità per un tempo indeterminato, 
senza che l'umidità o le consuete malattie possano deteriorarlo. 
Degne di attenzione speciale sono le stalle delle vacche, stalle co- 
struite diversamente delle nostre migliori. 

La vaccheria non è percorsa internamente da una strada cen- 
trale, come d’uso, ma è divisa pel largo in tante sezioni per quante 
vacche possono trovar ricovero, messe in doppia fila, testa contro 
testa. Le mangiatoie, che scorrono parallele, sono divise da un mu- 
ricciolo più alto di esse, e largo quanto basta per far passare l’uomo 
che deve governare le bestie, e che con la forcina caccia dinnanzi a 
sè il foraggio, scaricato dal di fuori nelle saracinesche aperte le quali 
dànno sui muriccioli o marciapiedi sopra descritti. Le mangiatoie 
sono così basse da permettere alle bestie di giungere col muso al 
foraggio pur restando coricate. Ogni vacca ha la vaschetta per bere, 
che si empie automaticamente quando è vuota; fra i canali di scolo 
è il binario Decauville pel trasporto del letame alla concimaia. Dalla 
pianta suddetta di vaccheria emergono due vantaggi, l'uno che nel- 
l’edificio trova ricovero un numero maggiore di vacche; l’altro che 
la immissione del foraggio è divisa dal trasporto del letame avve- 
nendo a un piano di livello diverso. 

Fra i piccoli e pure interessanti dettagli da notarsi vi è quello 
della coda delle vacche, legata a un cordino assicurato a una stanga, 
che corre orizzontalmente a due metri e mezzo d’altezza dal canale 
di scolo, da un capo all’altro della lettiera. Con tale sospensione della 
coda, è tolto il principale mezzo di insudiciamento, specialmente 
delle mammelle. I secchi da mungere hanno due alette o orecchie 
orizzontali al bordo, in modo che il secchio viene tenuto più sta- 
bilmente tra i ginocchi del mungitore. Le vacche vengono munte 
opportunamente tre volte al giorno, e non due volte come si usa 
in quasi tutta la campagna romana, dove, invece di mungere alle 
4% del mattino, alle 11, e poi alle 16%:, mungono alle 11 tanto del 
mattino che di notte, con discapito della munta e dell’igiene, poichè 
a quell’ora anche i vaccari risvegliatisi, sono sporchi al pari del be- 
stiame, di cui non notano il sudiciume al lume incerto delle lucerne. 
Questo orario antiquato che nuoce agli animali e agli uomini, è ma- 
raviglia non sia stato mutato dai regolamenti municipali che sono 
pedanti in tante altre cose meno necessarie di questa, che serve al 
nutrimento unico dei bambini lattanti e di molti malati. A _propo- 
sito di ciò giova notare che nelle fattorie comunali berlinesi il latte 
pei bambini viene prodotto in vaccherie speciali, in cui le misure 
igieniche sono ancora più meticolosamente osservate. Dei nostri 
Comuni è solo quello di Milano che possiede una vaccheria speciale 
pel latte dei bambini. 

Il giorno in cui visitai Hobrechtfeld notai sulla tabella del latte 
che in 24 ore 125 vacche avevano dato 41673 litri, di cui 1580 furono 
spediti in città. 
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I cereali seminati nella fattoria sono: grano, avena e orzo; poi 
vengono le patate e le barbabietole da foraggio. 

Nella fattoria abitano 37 famiglie in varie casette pulite, mentre 
i lavoranti celibi abitano in una casa comune, le cui camere hanno 
il riscaldamento centrale, con annessa dispensa, retta da un sopra- 
intendente, chiamato padre della casa (Hawsvater). Ogni famiglia, 
riceve alloggio, 13 marchi di salario alla settimana; un litro di latte 
al giorno, 25 quintali di patate all'anno, 10 quintali di carbone, 10 
metri cubi di legna da ardere. Vi è una scrupolosa divisione di la- 
voro a Hobrechfeldt, che non appare all'occhio di chi arriva sul 
gran piazzale silenzioso dei fabbricati rustici. Ma penetrando in 
questi, si ha ia visione di quello che produce e trasforma questa 
tenuta modello, la quale prima non era che una landa arida di 
sabbia, frastagliata da boschi. 

Gioverebbe organizzare viaggi collettivi di agricoltori e di stu- 
denti delle nostre scuole agrarie per visitare le fattorie comunali di 
Berlino; e non crediamo di esagerare dicendo che la lunghezza del 
viaggio e il dispendio, sarebbero largamente compensati dall’espe- 
rienza acquistata. Anche in agricoltura bisogna veder di persona: 
studiare i campi, e interrogare gli uomini che li hanno trasformati 
e coltivati. In ispecial modo sarebbe interessante veder agire le più 
varie applicazioni dell'energia elettrica anche ai più piccoli lavori 
agricoli; e come quel che a tutta prima appare un lusso e uno 
sperpero, sì sia mutato in risparmio di danaro e di tempo, per la 
speditezza e regolarità con cui ì molteplici bisogni di una fattoria 
possono venire soddisfatti per mezzo di macchine. Certo lo sviluppo 
della meccanica agricola è solo attuabile con un costo giusto, e non 
alto, del cavallo-forza. 

Da noi le fattorie che sfruttano variamente l’energia elettrica pei 
lavori del suolo e dei prodotti di questo, si contano sulle dita; e fa 
maraviglia, tanto per citare un esempio evidente, che lungo tutto 
il percorso della ingente forza elettrica che da Tivoli percorre l'Agro 
per arrivare a Roma, un solo proprietario, il Boncompagni, abbia 
pensato a valersi dell’energia stessa per trasportare l’acqua dell’A- 
niente sulle colline del suo fondo. E pensare che lungo il percorso 
del fiume cantato da Orazio, molte macchine a vapore vengono an. 
nualmente trasportate con fatica e con spesa d’affitto non indiffe 
rente, per trebbiare i cereali, e pressare fieno e paglia. 

Io ebbi a tal proposito tempo fa occasione di provocare dalla 
Società Anglo-Romana un vasto progetto di immissione d’energia 
elettrica in alcune tenute per le quali scorre l’Aniene; ma ancora tra 
i proprietari favorevoli e la Società piena di buona volontà non si 
è giunti a un accordo concreto. E pure col solo sollevamento d’acqua, 
e quindi con l’irrigazione sistematica di buona parte delle valli del- 
l’Aniene, si creerebbe un giardino ininterrotto di orti e dì prati arti- 
ficiali, i quali sarebbero una nuova fonte di ricchezza, emancipando 
Roma dall’importazione delle ortaglie. Bisogna vedere che bei pro- 
dotti dànno già gli orti esistenti dell'Agro, prodotti che vengono pa 
gati per certe varietà un terzo di più di quelli importati da fuori. 

Bisogna vedere che cocomeri e che meloni a rete produce questa 
terra vulcanica, rosso cupa, che si protende da Roma verso i monti 
Albani e Sabini; terra fertile e vergine che richiede pel suo sfrutta- 
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Ì mento principalmente questa condizione, che la si abbeveri, quando 
d'estate l’arsura apre grandi crepacci nel suolo. 

e L'assessore Vanni, preposto all’ufficio comunale di bonificamento, 
0 ha subito intuito il valore del progetto, favorendolo con la sua auto- 
a- rità, ma a dare una spinta decisiva all'iniziativa privata, occorrerà 
I, forse il concorso, per quanto minimo di fronte alla spesa d’impianto, 
le del Ministero d’Agricoltura e Commercio. Il minisro Nitti, che ha 
10 scritto un bel libro sul carbone bianco, nutriamo fiducia che appog- 
ia gierà il progetto suddetto, e spingerà energicamente società e pro- 
al prietari ad attuarlo in breve tempo. 

in Sentire le grandi e piccole dinamo fervere nell’Agro silenzioso; 
ta veder scorrere i rigagnoli luccicanti, vedere i grandi aratri meccanici 
di sconvolgere gl’immensi altipiani, quale sogno stupefacente che sarà 

la realtà del domani! 

u- E quando sarà attuato, si stupirà di avere atteso tanto. 

di 

lel MANFREDO PINELLI. 
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FRA CODICI E PERGAMENE 


L'ARCHIVIO OSPITALIERO DI MILANO. 


L'Archivio di Stato di Milano, per trattenerci nel campo dei do- 
cumenti storici, non ha accentrato, ‘come altrove, tutti gli archivi 
degli altri enti cittadini: ognuno di questi invece conserva il proprio, 
e provvede alla sua custodia. Ciò è dovuto anche ad un sistema d’or 
dinamento archivistico speciale della Lombardia, per cui, non essen 
dovi distinzione fra materiale storico e materiale amministrativo, 
ovvero fra carte antiche e carte moderne, tutto essendo fuso e com 
penetrato e classificato per vociî, ciascuna delle quali può compren- 
dere e riunire carte che dalla creazione del mondo, ad esempio, ven- 
gano fuoriì ai dì nostri, è impossibile togliere alcuna parte, senza la- 
sciare inutili e incompleti parecchi incartamenti che possono interes- 
sare anche affari moderni. 

È così, dunque, che l’Amministrazione degl’Istituti Ospitalieri 
conserva tutto il proprio archivio antico, e così pure lo conservano 
le Amministrazioni della Congregazione di carità, degli Orfanotrofi, 
della ven. Fabbrica del Duomo, ecc., ecc. 

Fermiamoci adesso al primo menzionato, l'Archivio Ospitaliero, 
alle cui sorti da poco meno di quattro anni presiede e vigila Pio Pec- 
chiai, giovane dotto e artista ad un tempo. 

A ordinamento compiuto l'Archivio ospitaliero milanese sarà di- 
viso in due grandi sezioni: Sezione storica e Sezione amministrativa. 
Quest'ultima si suddividerà nelle due consuete categorie: quella cor 
rente e quella di deposito. Della sezione storica, che avrà per limite 
generale la riforma amministrativa operata dal governo italiano 
nel 1863, già il solerte archivista ha costituiti e ordinati alcuni titoli 
e classi della maggiore importanza : gli attî amministrativi, dalla Re- 
pubblica Ambrosiana (1447) al Regno Italico (1808); gli atti notarili, 
dal 1474 al principio del sec. xIx; gli atti contabili (anch’essi dal se- 
colo xv in poi); gli atti e le carte di fondazione e storia; le aggrega- 
zioni, che rappresentano un gruppo di piccoli archivi, ognuno dei 
quali appartenne a un antico ospedale, a un'abbazia, a una chie- 
sa, ecc., preziosissima classe ove si trovano i documenti più antichi; 
gli atti riguardanti eredità e legati, in ordine cronologico, e così via. 
Ma sopra tutti importanti sono due titoli di nuovo costituiti: uno, co- 
dici e manoscritti, raccoglie quanti codici, manoscritti, registri e in- 
cartamenti di speciale interesse storico, o letterario, si trovavano 
prima sparsi per tutto l’archivio; l’altro, diplomi e autografi, riunisce 
in cartoniere, appositamente eseguite, tutti quei diplomi civili ed 
ecclesiastici e autografi, per lo più lettere, d’illustri personaggi che 
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pure si trovavano sparsi un po’ da per tutto, spiegazzati, gualciti, le- 
gati alla peggio, in modo da far temere assai per la loro conserva- 
zione. 

Tra i codici meritano speciale menzione: uno cartaceo del se- 
colo xv (par che fosse terminato nel 1481) contenente gli statuti di 
Milano, posteriore ad altro simile conservato all’Ambrosiana, ma per 
ciò appunto più completo, perchè vi sono inseriti anche gli statuti po- 
steriori a quelli fatti riordinare da Gian Galeazzo Visconti, e uno 
membranaceo della metà del secolo xIII contenente la Summa Artis 
Notariae di Rolandino de’ Passeggeri da Bologna, bellissimo esem- 
plare completo e ottimamente conservato. Notevoli sono pure alcune 
miscellanee di carte raccolte qua e là, tra cui osservammo un abbaco 
del sec. XIV e un sonetto dedicato da un Bartolomeo Tomaso Curzio a 
Ludovico il Moro; povero sonetto cortigiano-che non varrebbe nè pur 


4 la pena di citare, se non vì si accennasse a quel mecenatismo artistico 
= che sappiamo essere stata la maggior gloria di quel duca. Ed impor- 
è tanti anche gl incartamenti pervenuti da casa Seno Comneno, ove 
I troviamo un bel gruppo di carte concernenti la Società Patriottica, 
È istituita con decreto di Maria Teresa nel 1776 allo scopo di favorire lo 
di studio dell’agricoltura. ga ta 
di; Tra esse fu rinvenuta una lettera, certamente inedita, di Giu- 
“i seppe Parini, membro della Patriottica e incaricato di provvederne il 
la: sigillo, della cui esecuzione tratta appunto il prezioso autografo. 

si I diplomi e gli autografi costituiscono l’altro titolo che merita la 
sull nostra maggiore attenzione: spigoleremo quindi tra le venti classi in 
tei cui sì divide, e che raccolgono circa 2400 carte, quasi tutte della mag- 


so giore importanza, e per la storia, e per la genealogia delle famiglie 
fi lombarde. La prima classe, Diplomi Pontifici, è suddivisa in sei sotto- 
i classi: le Bolle originali, di cui la più antica del 14133; i Brevi origi- 
nali; le copie di Bolle e di Brevi, le suppliche, molte delle quali re- 


cs cano il « fiat ut petitur » pontificio, e le Bolle dei Concilii ecumenici 
- (Concilio di Costanza, 1415, e Concilio dì Basilea, 1439). Tra le bolle 
PIA originali è da notare quella 9 dicembre 1458 emanata da Pio II, Pic- 
sie. colomini, per approvare la fondazione dell'Ospedale Maggiore. Tra 
or le suppliche e le copie di Brevi meritano citazione: una supplica di 
ite una congregazione Francescana milanese del cadente quattrocento, in 
ino pergamena doviziosamente miniata da pittore forse di scuola veneta 
oli O) lombardo-veneto, documento stimato di gran prezzo, e la copia 
n e- d'un breve di Gregorio XIII del 1579, ornata pure d eleganti minia- 
ili ture in cui campeggiano una Pietà, che sembra ispirata a quella del 
n Buonarroti in S. Pietro, e figure di Apostoli. Ricchissime son pure 
ga- l» classi seconda, Diplomi Imperiali, e terza, Diplomi Reali. La 
dei prima ha uno splendido diploma di Enrico VI (1195) e un altro attri- 
ria- buito a Corrado II, che viceversa dovrebb'essere III perchè la data è 
hi; del 1142, e che appunto potrebbe essere oggetto d’un elegante me- 
ria. moria per dimostrarne la probabile falsità.. Essa proviene dai Ve 
co- sconti. La quarta classe è costituita da un pregevolissimo gruppo di 
in- Diplomi Sabaudi, diplomi tutti ricchi di firme autografe de più illu- 
ano stri principi savoiardi da Emanuele Filiberto II in poi, e taluni ornati 
sce anche di miniature; ma noi nulla ne diremo, perchè oggetto d’un 
ed lavoro, di cui crediamo prossima la pubblicazione. Abbondantissime 
che le classi sesta, Diplomi Viscontei, e settima, Diplomi Sforzeschi, fra 
9 Vol. CLXVIII, Serie V — 1° novembre 1913. 














130 FRA CODICI E PERGAMENE 


i quali ultimi troviamo il diploma di fondazione dell’Ospedale Mag- 
giore (1° aprile 1456) con le firme autografe di Francesco Sforza e 
Cicco Simonetta e con bellissime miniature. Tanto questo diploma 
come la bolla di Pio II, già ricordata, il Pecchiai fece riprodurre a 
corredo d’un suo studio. Interessante è una classe ideata dall’or- 
dinatore dell’Archivio, quella dei Diplomi mercantili, ove ha creduto 
utile, ed è infatti utilissimo, raccogliere tutti gli atti di protesti cam- 
biarii e di contratti commerciali che gli son venuti alle mani. Sono 
tutti del xv e xvi secolo, e taluni hanno conservata anche la cam- 
biale, o lettera di cambio, protestata. Provengono per lo più dalla 
Francia e specialmente da Lione, ove grandissimi interessi avevano 
i mercanti di Milano. Troviamo poi i Diplomi episcopali che risal- 
gono fino al 1145, e che ci han conservate le firme autografe di S. Gal- 
dino, del card. Ippolito d’Este (quello dell’Ariosto), di S. Carlo Bor- 
romeo, di Federico Borromeo, ecc. ecc. 

Pregevole anche la raccolta, non completa purtroppo, delle ele- 
zioni annue dei membri del Capitolo Ospitaliero, e da notare alcuni 
pochi diplomi emanati dal Capitolo stesso che ci conservano im- 
pronte di sigilli dell'Ospedale del secolo xv e del xvr. In fine sarebbe 
da discorrere della ventesima classe, tutta riserbata agli autografi, 
ma occorrendo a ciò un esame accurato, e quindi non breve, lo tra- 
lasceremo, per non dilungarci troppo. Diremo solo che accanto al 
prezioso autografo del Parini, già rammentato, ve n’è un altro del 
Leopardi, la cui provenienza, fin'ora; almeno, non è stata possibile spie- 
gare. Oltre i due titoli sopra menzionati, v'è una classe di documenti, 
costituita dal Pecchiai, che sarà preziosissima per gli studiosi. Sono 
oltre 12,000 atti la più parte in pergamena, che rappresentano quanto 
è rimasto degli archivi ereditarii, andati quasi tutti dispersi. Pel mo- 
mento essi vengono riuniti sotto la denominazione di A/ti di privati: 
poi, terminato l'ordinamento generale, serviranno forse a formare 
una ricostruzione parziale dei detti archivi. Il documento più antico è 
un atto del 1068, ed è anche la carta più antica di tutto l’archivio 

Questa l'ossatura, appena accennata, dell'archivio degli Istituti 
Ospitalieri di Milano, del quale noi ci auguriamo veder presto pub- 
blicato l'inventario, anugurando anche che a ciò l’amministrazione 
stessa e, ove occorra, il Governo, vogliano cooperare col solerte ar- 
chivista, il quale per parte sua è così infaticabile che, mentre attende 
ai lavori di ordinamento, trova anche il tempo di mettere insieme e 
di stendere ottimi lavori d’arte e di scienza. 


MARIO GATTI. 
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NOTIZIA MUSICALE 


Weingarntner per Giuseppe Verdi (© 


Ho qui sul mio tavolo tre partiture, che debbo alla delicata gen- 
tilezza di Casa Ricordi; tre magnifici piccoli volumi, minutamente 
incisi, che sembran fatti apposta per esser letti con tutto agio in una 
comoda poltrona. Sono le tre ultime opere del grande italiano, di 
cui il mondo musicale festeggia adesso il centenario: Otello, la 
Messa dì Requiem e il Falstaff. 

Io leggo e leggo, e mi domando: Ma sappiamo noi realmente 
chi era Verdi? 

Vi sono fenomeni di precocità, come Mozart e Mendelssohn, che, 
giovanissimi, scrissero capolavori quali ad altri solo nell’età virile fu 
dato creare. Verdi è un fenomeno di tarda maturità. Le sue tre 
maggiori opere, appunto quelle di cui ho davanti le eleganti parti- 
ture, furono da lui create fra i 65 e gli 80 anni. Un albero che co- 
mincia a produrre i più splendidi frutti, quando il suo capo è coro- 
nato di neve. 

Ma sappiamo forse, quale valore abbiano per noi questi frutti? 
lo apro la partitura dell’Ote/lo: che meraviglioso quadro d’una tem- 
pesta di mare mi dipinge subito la musica! Non il grigio e cupo mare 
del Nord, corso dal suo Olandese Volante eternamente assetato di 
redenzione, non l’acquarello della Grotta di Fingal, ma l’urlante 
mare del Sud, splendido e fulgente nella sua terribile collera, flagella 
le coste della paradisiaca isola, dove presto si svolgerà una formi- 
dabile tragedia. Quali cori! La violenza dei popoli meridionali fa- 
cile e spontanea, ma non per questo meno funesta, è qui rappresen- 
tata con indescrivibile maestria. Noi ci adagiamo insieme a questi 
grandi bambini intorno al fuoco di gioia, e con loro ci divertiamo 
a! crepitio delle scoppiettanti scintille. Noi vediamo già in ispi- 
rito brillare i coltelli e agitarsi le spade, quando Jago intona l’ec- 
citato, geniale suo brindisi. Ed ora il duetto fra Otello e Desdemona! 
Come una fata Morgana sale al cielo il canto di Desdemona: « Tu 
mi guidavi di fulgidi deserti ». Le « infocate arene », noi le vediamo 
in questa melodia dalle grandi linee, così lontana e così calda a un 
tempo, forse la più bella che noi possediamo nella musica moderna. 
La preziosa sonorità orientale del flauto basso all'unisono col corno 
inglese si sposa alle alte, dolci armonie dei violini e delle arpe. È 


‘più alte ancora ondeggiano le note armoniche del violoncello. Non 


(1) Siamo lieti di pubblicare tradotte queste pagine di penetrante ed alata 
critica, che il celebre direttore d’orchestra scrisse nel centenario di Giuseppe 
Verdi e che meritano di essere conosciute in Italia. — (N. d. R.). 
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sembra quasi di veder tremolare l’aria. sull’infuocato terreno dei 
« fulgidi deserti »? Una sol volta appare questa splendida melodia, 
che passa davanti e dilegua per sempre. Verdi è ricco abbastanza, 
per non aver bisogno di ripetersi. Ogni bellezza, nell’opera sua, deve 
presto ritirarsi per lasciare il campo ad altre bellezze. La sua mu 
sica è simile a un fascio di preziosissimi fiori, tutti diversi, eppure 
ciascuno, e per forma e per colore, meravigliosamente in armonia 
coll’altro. 

Il primo atto dell’Ote/lo ci dovrebbe veramente bastare per ri- 
spondere alla domanda, chi fosse Verdi. Ma io leggo avanti nella 
partitura, e ad ogni passo è una nuova rivelazione della nuovissima 
fioritura del suo genio. Il nodo del dramma, mirabilmente elaborato 
da Boito, va sempre più rinserrandosi. Otello è segnato dal destino. 
Il suo monologo : « Dio, mi potevi scagliar tutti i mali della miseria 
è fra le pagine più commoventi che io conosca. Sopra una sola nota 
geme il leone ferito, mentre le rotte terzine dei violini e i sospiri 
dei violoncelli parlano l’angoscioso linguaggio d’un dolore che non 
ha conforto. i 

Viene poi il quarto, l’ultimo atto. Nessuna parola potrebbe de- 
scriverne la cupa bellezza. Fiori, che nel loro profumo portano la 
morte: ecco il racconto di Barbara, il canto del Salice, e l'addio ad 
Emilia. Desdemona ha detto la preghiera della sera, e s'è addor 
mentata. S'apre silenziosamente una porta segreta e la fosca figura 
d’Otello appare, disegni di morte in cuore. Pensate questo momento, 
messo in musica da un compositore moderno. A quale sfoggio di ar 
monia e di orchestrazione non sarebbe egli ricorso! Che cosa fa 
° Verdi? La preghiera di Desdemona chiude, dolcissima, in Za be- 
molle; su questa chiusa attaccano i contrabassi col 727 grave a corda 
vuota, soli, e Otello sta davanti a noi. Nulla potrebbe rendere più 
efficacemente la tenebrosa, nefasta impressione di quest’entrata, che 
il mi formidabile e profondo dei contrabassi, dopo il luminoso /a 
bemolle. Perchè il colore appunto non è qui solo nello strumentale, 
ma anche e principalmente nel pensiero musicale, e questo è in 
Verdi di tanta grandezza. E perchè così è, egli sa e può dir meglio 
con una sola nota d’un solo strumento, che non altri con un’orche- 
stra gigantesca. Si potrebbero scrivere volumi su questo solo mi, e 
sopra molti altri punti, dove Verdi con mezzi apparentemente insi- 
gnificanti tutto sa esprimere. Appunto il suo modo d’impiegar l’or- 
chestra darebbe campo a scrivere voluminosi trattati, ma in pari 
tempo le sue partiture stesse sono i migliori trattati e rendono su- 
perflua ogni parola. Qui non c’è nulla da spiegare, nulla da filosofare, 
basta soltanto prendere, prendere a piene mani. C’è tutto, senza 
alcun secondo fine, senza bisogno d’alcun commentario; e tutto è 
così formidabilmente onesto, così geniale. È arte immediata, arte per 
l’arte! 

Non è forse possibile che pel gran meditare che noi facciamo 
intorno ai problemi dell’arte, l’immediato organo di percezione del- 
l’arte non si sia ottuso a segno, che noi cominciamo sempre col do- 
mandarci, dove vada classificata l’impressione che riceviamo, invece 
di abbandonarci a quest'impressione? E se prima ci abbandoniamo, 
non ci vergogniamo poi di questo abbandono, come d’una debolezza, 
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quando poi scopriamo che la nostra anima « estetizzata » non trova 
il posto dove classificare la nostra impressione? Non è forse nella 
crescente decadenza della spontaneità la ragione d’una corrente del 
eusto che si camuffa da raffinamento, ma in realtà non è altro che 
una corruzione? 

Ogni epoca comprende la propria arte solo in quanto la merita. 
I'apparizione di Verdi, così libera d’ogni artificiosità, è al disopra di 
quel che oggi meritiamo; per questo noi dobbiamo cercare di sol- 
levarci fino ad essa. 

Questi e simili pensieri salivano al mio cervello, mentre, come 
in balìa di un magico incanto, io leggevo la partitura dell’OteZZo, che 
mi appariva così nuova, così sconosciuta, ancorchè la sapessi quasi 
a memoria. 

Interruppi la mia lettura, e i miei pensieri -corsero indietro alla 
melodiosa regina Ada, al cui apparire lo zelo tedesco si affrettò ad 
ascriverne i pregi in conto dell’arte wagneriana, come la sola di- 
spensatrice di felicità musicale, allo scopo di gettare tanto più in 
basso le precedenti opere di Verdi. Questo errore col tempo fu rico- 
nosciuto. 

Un mondo separa Wagner da Verdi. Essi hanno di comune sol- 
tanto la forza progressiva, che assimila sovente i sommi soltanto 
quando essi sono già al di là del nostro mondo. Il Verdi dell’Aîda 
non è essenzialmente altro che quello del R7g0/etto e del Trovatore; 
soltanto, egli ha conquistato un più alto grado del proprio essere; 
dalla rozza teatralità si è sollevato alla vera drammaticità, senza 
perder per questo nulla del suo sano realismo. Più alto ancora egli 
salì nell’OtelZo e nella Messa di Requiem, opere che non smentiscono 
i! Verdi « drammatico », e sopratutto del #a/staff, di cui finalmente 
apro la partitura... 

Quale nuovissimo quadro! Tersicore è raffigurata con due ma- 
schere, una tragica e una lieta. In Otello e Falstaff le abbiamo en- 
trambe, la tragica e la lieta, la tragedia e la commedia nella loro 
forma più pura. 

Io ricordo una leggenda, secondo la quale il popolo supplicava 
ardentemente un dono dal cielo; ottenuto il dono, non sapeva come 
adoperarlo. Non potei a meno di pensare a questa leggenda quando 
apersi quel magico libro che è la partitura del Fa/staff. Da diecine 
d’anni si sospira — almeno in Germania — un’opera comica. Qui 
ce n’è offerto un modello e non lo si comprende. Io ricordo an- 
cora quando vent'anni dopo la prima rappresentazione gli artisti 
della « Scala » di Milano diedero a Berlino il Falstaff. Io mi rivedo 
ancora in tutte le quattro rappresentazioni, intento ad ascoltare, trat- 
tenendo il respiro, confinato in una sedia di prima fila presso 
all’orchestra. Risuona ancora alle mie orecchie il grazioso « Reve- 
renza » e il birichino « Povera donna »! di Miss Quichly. Il mera- 
viglioso monologo di Falstaff sull’onore, la sua scena con Ford, col 
delizioso sospiro «L'amor »: io li sento ancora, gli ?nsieme delle 
galette donne e i teneri duetti di Nannetta e di Fenton; e come un 
sogno mi ripassa davanti agli occhi l’improvvisata scena degli spiriti 
nell’incantesimo della notte lunare, coi dodici rintocchi di campana. 

Ma guardandomi attorno, vidi scarso pubblico, e più faccie an- 
noiate, che altro. Non scorderò mai la frase « Vecchiaia scritta su 
cinque righe » che lessi in un giornale. 
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Fino ad oggi Falstaff è incompreso. Si sente il dovere di rap- 
presentarlo di tanto in tanto, ma il pubblico resta lontano da lui. 
Noi dobbiamo prima ripulirci del falso modernismo e del troppo 
bene inteso wagnerismo, per comprendere qual dono ci è stato lar- 
gito col Falstaff. Io leggo e leggo. È tutto un succedersi di nuovi 
incanti che si rivela all'anima mia. Con una meravigliosa fuga: 
« Tutto nel mondo è burla » si chiude l’opera. Così ride questo splen- 
dido Maestro nell’eternità, non certo « redento » ma trasfigurato dal 
gaio sole d’un’arte più alta, che potrei paragonare soltanto a quella 
dei nostri sommi classici. 

Verdi viveva ancora, quando si sparse la voce che egli atten- 
desse ad una nuova opera Giulietta e Romeo. Io credo sempre, che 
egli l'avesse già tutta immaginata, solo la tarda età gli impedì di met 
terla in carta. Alcuni astronomi pretendono, che più lontano del- 
l'estremo pianeta Nettuno ancora una stella giri intorno al nostro 
sole. Quale un astro invisibile, introvabile dal più raffinato telescopio, 
mi appare Romeo e Giulietta di Verdi. Forse quest'opera sarà an- 
cora scritta, non nella molle « maniera » di Gounod, non nel malin- 
conioso stile di « Tristano », ma in modo congeniale all’agile e pro- 
fondo spirito creatore del giovane Shakespeare, che pel primo creò 
questo dramma d’amore. 

Una tal opera sarebbe la degna festa in onore di Verdi. 

Dappertutto si crede bene di festeggiarlo, poichè il caso vuole che 
egli sia nato appunto cento anni fa. Ma sappiamo noi realmente, 
chi era Verdi? 


FELIX von WEINGARNTNER. 
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«Italta incognita» — Sommerfahrten eines Romischen Journalisten — 
(Italia incognita — Viaggi estivi di un corrispondente romano) von Au- 
BERT ZacHeR. — Neuer Frankfurter Verlag, G. m. b. H. — Frankfurt 
am Main. 


L’opera postuma di Albert Zacher che, fino alla prematura sua 
morte avvenuta nel maggio 1911, era vissuto a Roma corrispondente 
di un grande giornale tedesco, è scritta per i tedeschi che vengono 
in Italia e desiderano una guida che parli loro in modo più intimo e 
personale di quel che non possano fare i Baedecker e gli altri ma- 
nuali destinati al gran pubblico. 

Italia incognita fu pensata come il primo volume di un’opera 
che doveva essere proseguita; essa riceve infatti il viaggiatore te- 
desco a Verona, alle poste del Veneto e della Romagna, lo conduce 
per Vicenza e Padova a Venezia, lasciando maturare in lui lenta- 
mente quella facoltà ricettiva che presuppongono, per essere gu- 
state, città come Ferrara, Bologna, Ravenna, Rimini, Pesaro, Urbino 
e Ancona, città che sono poi come una specie di atrio preparatorio 
verso le alte sedi della vita e dello spirito d’Italia: — Firenze, 
Roma e i miti santificati luoghi dell'Umbria. 

Il viaggio che doveva toccare Taranto, si arresta a Loreto e, 
dopo aver letto il libro, si ha l'impressione che la parte meridionale 
della costa Adriatica debba realmente restare ancora per molti 
« Terra incognita ». 

Il libro è scritto per i tedeschi, ed esso deve avere una ben pro- 
fonda ragion d’essere se si sente il bisogno che i lettori prevalente- 
mente italiani della Nuova Antologia abbiano qualche notizia di 
questo libro tedesco sull’Italia. Lessi recentemente in un giornale ita- 
liano, un articolo in cui lo scrittore si rammaricava che il carattere 
dei forestieri che vengono in Italia si sia mutato. L'occasione del 
lamento faceva indovinare che si alludeva particolarmente ai tede- 
schi, e si rimpiangeva, come passato per sempre, il periodo roman- 
tico, indimenticabilmente legato ai nomi di Mendelssohn, di Liszt, 
alle Elegie Romane, a Overbeck e al Re Luigi, deplorandosi che sia 
oggi lo snob a dare il tono alla vita degli stranieri in Italia, lo snob 
che, negli alberghi di moda e in mezzo ai divertimenti, aspetta che 
gli si riveli miracolosamente la bellezza della terra che lo ospita. 
Questa osservazione è giusta in quanto esprime una verità superfi- 
cialmente vera; ma non è profonda perchè non investiga le cause del 
cambiamento avvenuto e dimentica che tutto si evolve. Noi non 
possiamo restare indefinitamente romantici; e ci siamo mutati anche 
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noi dal tempo in cui dei pittori protestanti venivano a Roma, e qui 
si facevano monaci. In Italia tutti sanno in qual senso noi ci siamo 
evoluti! e non occorre che mi indugi su cose note. Ma anche l’Italia 
non è rimasta la stessa. L'Italia era prima un Museo, che in parte 
giaceva ruinato sotterra, in parte emergeva al sole. Non mancavano, 
certo, personalità, istituti, amministrazioni che se ne sentissero pos- 
sessori legittimi, ma non erano in tal numero da far sì che gli stra- 
nieri non si credessero autorizzati a coadiuvarli e ad assisterli nei 
loro lavori. Archeologi tedeschi, francesi, inglesi eseguivano scavi, 
e gli storici e gli artisti stranieri si attribuivano, in virtù dell’opera 





Albert Zacher. 


di quelli, una specie di patronato sulle memorie e sulle reliquie 
della stirpe italiana. Si rintraccia tuttora, nella psicologia di autori 
stranieri, qualche residuo di cotesta signoria estranea a cui spiri- 
tualmente era soggetta l’Italia. Ricorderò soltanto che un «uragano 
di indignazione » (Sturm der Entristung) si sollevò in Europa 
quando sì progettò di coilegare tra loro i palazzi Capitolini; questa 
irritazione è solo comprensibile se si pensa che sopravvive ancora 
l’idea che il Campidoglio non sia tanto la sede del Municipio di 
Roma, quanto un sacrario cosmopolitico di grandi memorie, che Mi- 
chelangelo abbellì e che appartiene al mondo. 

Ma ora le cose sono cambiate; l’Italia rivendica la sua naziona- 
lità spirituale; essa sborsa milioni e milioni per gli scavi e per i 
musei, ed ha formato una schiera di competenti studiosi che sorve- 
gliano e garantiscono la continuazione delle ricerche artistiche. Così 
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in Italia, dove altra volta acquistava, possedeva, donava, lo stra- 
niero diventa semprepiù ospite e nulla più. 

Queste parole basteranno a fare intendere perchè noi non po- 
tremmo più vivere qui come romantici, nemmeno se fossimo i ro- 
mantici di un tempo, perchè il romanticismo è la più perfetta, la 
più sensuale e la più pratica fusione dello spirito e della materia, 
che al tempo stesso dona e consuma. L'Italia, infatti, non permet- 
terebbe più che noi consumassimo per nostro godimento i suoi te- 
sori: essa ce li mostra, e se li tiene per sè. 

Di più un altro mutamento, analogo al nostro, ha subito l’Italia. 
Anche su questo punto poche parole basteranno, poichè tutti sanno 
che l’unità politica si è sviluppata come ricco seme su ferace ter- 
reno, e che l’Italia rivela ogni giorno nuovi tratti caratteristici della 
sua fisionomia economica e sociale. Ma proprio noi tedeschi e mi 
si comprenderà facilmente — abbiamo un alto interesse a conoscere 
questi nuovi tratti, a studiarli, ad interpretare il loro linguaggio € 
renderceli familiari. E per far ciò, i romantici e i monaci pittori non 
sono le persone più adatte. Nemmeno gli snobs, a dir la verità, i quali 
dobbiamo abituarci a considerare come delle caricature del nostro 
tempo, troppo serio e troppo grave. 

E giungo così a quella parte del libro dello Zacher, sulla quale 
vorrei richiamare l’attenzione e l'interesse del pubblico italiano. In 
questo libro non vi è nè un romantico, nè uno snob, sibbene un te- 
desco dall'occhio sereno che, dopo essersi indugiato su palazzi e 
musei, e sulla folta storia aneddotica del Risorgimento, non dimen- 
tica di dire ai suoi connazionali che qui v'è un popolo che si agita, 
lavora, e si sviluppa rapidamente, un popolo che noi dovremmo 
imparare a conoscere nella sua vita di ogni giorno. La professione 
che esercitava, conferiva allo Zacher una autorità e un’attitudine spe- 
ciali per questa funzione dì intermediario tra l’Italia e il popolo te- 
desco: egli era infatti redattore della Frankfurter Zeitung, il grande 
giornale della Germania meridionale, che si è adoperato con tutte 
le forze a trasfondere il contenuto ideale della rivoluzione tedesca 
per la libertà, nel nuovo Impero tedesco, pratico e accentratore. 

Il Zacher fu mandato a Roma dal suo giornale nel 1895 perchè, 
oltre a studiare i monumenti del passato dal punto dì vista storico e 
artistico, studio pel quale aveva una solida preparazione filologica, 
esaminasse l’Italia moderna, e riferisse ai circoli tedeschi interessati 
che cosa fosse il nuovo Grande Stato alleato della Germania. 

Dal lavoro professionale del giornalista uscirono così parecchi 
libri, concernenti ora l’uno ora l’altro campo di studi: Che cosa rac 
conta la campagna; Vita popolare romana contemporanea; Roma 
conte centro d’arte; L'Italia d'oggi. Il libro dell’Italia incognita, che 
abbiamo sott'occhio, partecipa di due campi di studio, perchè 
mentre l’A. rende famigliari al lettore le vicende storiche delle varie 
città e lo conduce per le Chiese, i Musei e le Gallerie della costa 
adriatica, non manca per altro di presentargli, in un quadro per- 
spicuo, le attuali condizioni economiche, intellettuali e sociali di 
quelle città. Chi ha percorso i paesi dell'Adriatico col libro dello Za- 
cher, avrà agevolmente costruito il ponte ideale che congiunge 
l’Italia del passato all'Italia moderna, e quegli italiani che sanno 
quanti viaggiatori falliscano in questa costruzione ideale, vedranno 
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da questo libro soddisfatta la migliore aspirazione del loro naziona- 
lismo: che l’Italia cioè sia giudicata equamente dagli altri popoli. 

Troppo pochi sono coloro che lavorano in tal senso al di qua © 
al di là delle Alpi, perchè io non prendessi l’occasione di richiamare 
l’attenzione su questo particolare merito del libro di Alberto Zacher. 

Posso dunque tacere di altre qualità di //a/ia incognita, che non 
interessano il pubblico italiano, come ad es. la lingua e l’espressione 
e rappresentazione artistiche che mi sembrano appartenere ad una 
epoca trascorsa della letteratura tedesca. Io non vorrei dipingere qui 
lo Zacher come un rappresentante della letteratura tedesca, ma come 
un uomo che con la sua opera ha giovato ai più vitali interessi dei 
due paesi. 

Noi tedeschi sentiamo profonda gratitudine per Carlyle che, 
unico per tanto tempo in Inghilterra, conobbe, comprese e difese la 
Germania. Non intendo fare confronti, ma soltanto notare un’ana 
logia e invitare l’Italia a serbar riconoscenza al nome di Albert 
Zacher. 


Oscar MuiLLER. 
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La Quarantennale di Milano 
colla celebrazione della ‘‘ Famiglia Artistica ,,. 


Corsero, volarono gli anni: la Famiglia Artistica trovavasi in 
via Rugabella a terreno. Questa non era la prima sede come non 
sarà l’ultima, l’attuale di via Agnello; la Famiglia nacque alla vita 
modestamente nel 1873, in poche stanze ammobiliate alla peggio, 
sopra il famoso Caffè vedi ironia! — dell’Accademia in piazza 
della Scala e, spensierata burlona, seria a momenti, austera, essa vi- 
sitò in quarant'anni tutte le vie vicine al Duomo. Perciò si scommette 
che Milano non conosce società, qualunque ne sia la vecchiezza, la 
quale abbia tanto girellato quanto la Famiglia Artistica, nota altresì 
per le sue crisi finanziarie e le esequie ad essa destinate e non can- 
tate, miracolosa nel vincere le contrarietà in «articulo mortis », 
quando tutto suona irrimediabile miseria, 


Cosa bella e mortal passa e non dura; 


invece la Famiglia, cambia sede, « passa » e dura, a promuovere il 
riso colle sue invenzioni umoristiche o a suscitare il plauso coi suoi 
voti su ogni questione importante che interessa Milano soprattutto, 
così Milano circonda di simpatia la Famiglia Artistica. 


* 
* * 

Gli è che gli artisti, esseri indipendenti, parlano e agiscono 
quando il cuore trabocca : essi sono portati dalla natura a non simu- 
lare, a non adulare, a non smentire, particolarmente gli artisti della 
Famiglia, quasi tutti liberi da pregiudizî, da relazioni che intral- 
ciano i movimenti, velano le opinioni e creano le ipocrisie. Perchè 
il socio-tipo è il giovane; la Famiglia non essendosi mai potuta sve- 
stire d'un certo abito bohémien il quale torna meglio al personale 
d’un giovane che a quello d’un uomo maturo, tanto più arrivato agli 
onori e alla considerazione pubblica. Da ciò la sincerità sociale della 
Famiglia, che mostrerebbe il cuore come il volto; e se il cuore freme, 
la rabbia scoppia nei gesti e nella voce; sempre viva, la Famiglia 
trascurata e indolente pronta, se vuole, come ora ha voluto, nella 
celebrazione del suo Quarantesimo, ordinatrice d’una Esposizione 
dei soci, morti 0 vivi, qualcuno simpatizzante, in ogni modo e in 
ogni tempo, sulle ali del canto, come la celebre lirica di Enrico 
Heine. 
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Questo spiega la simpatia di Milano, la consistenza della Fami- 
glia, vacillante spesso, mai a terra; e spiega il programma sociale 
estremamente giovane che alla immobilità ieratica delle istituzioni 
ufficiali antepone il diritto irremissibile della evoluzione. Onde il 
tempo non trascorse ai danni sociali, il sangue sempre caldo ad 
ogni età segnata dal Calendario della vita. 

Ecco su che si fonda il « Bilancio » della Famiglia Artistica, si 
fonda essenzialmente nell’aver avuto aderenti una pleiade di artisti 
nei loro migliori anni, gli anni delle lotte reali e dei trionfi ideali, 
e nell’essersi tenuta salda alla fede dei più sinceri e risoluti. Peroc- 
chè nulla discende nell'ombra di quanto è sincero, e la fortuna aiuta 
chi osa. Così il « Bilancio » 0, come direbbesi, la risoluzione degli 
effetti pratici a cui si collega la Famiglia Artistica, dimostra l’Espo- 
sizione ora apertasi alla Permanente; la quale, nel congiungimento 
di opere compiute e di bozzetti — intorno cinquecento! - - plaude alle 
luci della genialità offrendo il materiale alla storia della scultura e 
della pittura locale nei suoi varî serpeggiamenti, nelle sue vaghe 
timidezze, nelle sue temute audacie, cioè nelle punte rocciose dei 
suoi maggiori navigatori indifesi nel passato, celebrati oggi. 


I ricordi quindi si intrecciano ai ricordi; e chi conobbe come me 
molti artisti di cui si ritrovano qui tele e marmi, uomini maturi, al- 
cuni spenti da anni, si sentono stringere il cuore. E quanti espositori 
rifioriscono dal presente convegno, quanti invece decadono! Legge 
comune: il bene degli uni è danno degli altri a cui si converrebbe 
la invocazione del Poeta astigiano: 


O Morte, Morte 
Cui tanto invoco, al mio dolor tu sorda 
Sempre sarai? 


* 
* * 

La Famiglia Artistica ebbe a riunire, negli anni, tutti gli artisti 
lombardi, la cui fedeltà potè interrompersi ma in un tempo non 
mancò; onde l’Esposizione sociale si converte nella convincente di- 
mostrazione dell’arte lombarda negli otto lustri che oggi si cele- 
brano, periodo lungo e travolgente, accademico e antiaccademico, 
crudele verso gli accademici a Milano ove la vita tumultua e volge 
incessante a conquiste contro il passato. 

Artisti audaci, quindi, e artisti timidi, impersonali e personali, 
le ali all’intelletto e i piombi ai garetti, artisti significanti o stentàti, 
immutabili nella loro insensibilità ma soci-tipi, così, della Famiglia 
Artistica. Si aggiunga alla falange sociale diretta, il nucleo degli 
artisti che indirettamente fecero e fanno capo, soci corrispondenti, 
alla Famiglia, aderenti all'Esposizione, la quale riceve nuovo inte- 
resse dall'arte non lombarda che a questa si congiunge, grazie al 
concorso d’artisti non locali d'ogni regione italica: il Lazio, il Ve- 
neto, l'Emilia, la Toscana espositori o no: Ettore Ferrari, Arturo 
Dazzi, Angelo Dall’Oca-Bianca, Guglielmo e Giuseppe Ciardi, Tra- 
iano Chitarn, Guido Marussig, Giuseppe Graziosi, Plinio Nomel- 








26° < (i pei fn LL ce fi fe 


fed 
















NOTA D'ARTE 141 





lini, Ruggero Focardi, Antonio Salvetti, Mario Fantoni. Decoroso 
complemento, dormente o non dormente, alla falange locale da Fran- 
cesco Barzaghi a Antonio Bezzola, da Mosè Bianchi a Vespasiano Bi- 
gnami, attivo fondatore della Famiglia, a Enrico Butti, autore del- 
l’infelicee monumento a Verdi pochi dì fa inauguratosi a Milano, da 
Luigi Bisi, morto presidente dell’Accademia di Brera -- carica poco 
confacente a un antico socio della Famiglia -— a Emilio Borsa, a 
Ambrogio Borghi — lo scultore lombardo morto tanti anni sono im- 
maturamente a Antonio Carminati rapito alla giovinezza dalla 
vita irregolare, a Enrico Cassi, a Francesco Confalonieri, a Tranquillo 
Cremona — il reazionario! — a Riccardo Diviani, a Gaetano Fasa- 
notti, a Roberto Fontana, a Innocenzo Fraccaroli, a Filippo Carcano, 
a Eugenio Gignous, a Bartolomeo Giuliano, a Emilio Gola, a Giu- 
seppe Grandi, scultore del monumento alle Cinque Giornate e del 
Beccaria, marmo tradotto oggi in bronzo, sulla piazza omonima, con 
deliberazione errata, a Domenico Induno, a Pompeo Mariani, a 
Giuseppe Mentessi, a Eleuterio Pagliano, a Giuseppe Pellizza, a Gae- 
tano Previati, — il poeta-pittore — a Alessandro Rinaldi, a Virgilio 
Ripàri, a Luigi Rossi, a Giuseppe Spertini, a Luigi Secchi, a Cesare 
Tallone, a Adolfo Ferragutti, caldo vibrante maestro. Nè continuo, 
bastando questi nomi a dimostrare l’accentramento della Famiglia 
Artistica, l’attrattiva esercitata da essa coi suoi soci nel capriccio e 
nell’umiltà, nell'’abbandono e nella resurrezione, tutti cooperanti al- 
l'’ondeggìo della nostra Società nemica del filo a piombo. 


PA 
* % 

Alla Permanente un pensiero si dirige subito a chi liberamente 
concede e tele e marmi; poichè la Famiglia senza la cortesia dei pri- 
vati non avrebbe potuto riunire un patrimonio sì vistoso, un com- 
plesso sì insigne per bontà di opere e copia di soggetti, suntuoso as- 
sieme il quale associa l’arte della generazione passata all’arte attuale 
in un abbraccio che estremamente consola. 

Accademici e antiaccademici dunque, (chè la Famiglia raccolse, 
scegliendo, quello che venne offerto e delinea nelle fasi salienti l’arte 
dei suoi soci evoluti e, comunque, rappresentativi nel loro tempo) 
trionfatori effimeri e valori assoluti, capitani che divengono soldati e 
soldati ad un tratto capi di schiere animose, combattenti. 

Giuseppe Bertini, i fratelli Domenico e Girolamo Induno, Eleu- 
terio Pagliano troneggiarono a un'epoca in cui il fremito della bel- 
lezza non aveva la irradiazione che successivamente travolse e tra- 
sfigurò la pittura lombarda. Forse il più artista dei nominati fu Giu- 
seppe Bertini (si ammisero, fu avvertito, i simpatizzanti non soci 
della Famiglia e gli artisti culminanti, che servissero a lumeggiare 
l’Esposizione e a vieppiù onorarla), Girolamo Induno seguace di 
Domenico, essendo stato, come Massimo d’Azeglio, più ardente pa- 
triotta che felice pittore, e Eleuterio Pagliano avendo scelto una 
via intermedia che non può appagare gli amici dell’arte. Ma il Bertini 
non die’ quello che il suo intelletto prometteva: un vivo ritratto da 
lui dipinto all'Ospedale Maggiore a confronto d’altri suoi ritratti 
della stessa Raccolta, attesta un così squallido contrasto da parere 
sogno quello che si vede. Diversità d’anni! Nè egli incontrò fortuna 
negli scolari a Brera ove il Bertini sostituì Francesco Hayez; i mi- 
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gliori sono infedeli, gli altri nullità. Mosè Bianchi, Filippo Carcano, 
Tranquillo Cremona, fratello intellettuale di Daniele Ranzoni: tre 
personalità autentiche — a parte Federico Faruffini, Alessandro Fo- 
cosi — anzi quattro con Giovanni Segantini che studiò a Brera pro- 
fittando poco come Gaetano Previati ferrarese addetto all'arte lom- 
barda, rinnovatore di se stesso, in sostanza autocritico o autodidatta. 

Già, tutti che valgono, sono autodidatti; onde il Bianchi, pittore 
molteplice e acquafortista, mediocremente rappresentato alla Qua- 
rantennale, figurista, marinista, colle marine sovrattutto disse la 
parola della propria fede, pittore dalla pennellata larga succulenta, 
atto a capeggiare una rivolta e a provocare le Cinque Giornate della 
pittura lombarda al posto del Bertini, consigliere di giovani, sospin- 
gitore, non fondatore d'una dinastia di pittori ossequienti alla sua 
arte. Temperamenti diversi! Ebbene, meglio che alla Permanente 
chi voglia avvicinare il maestro e il discepolo facilmente e esaurien- 
temente, si rechi a Valmadrera (Lecco) nella Parrocchiale; due grandi 
pale, una dirimpetto all’altra, il Crocifisso e l’Assunta ne svelano 
l'enorme differenza: tragica pittura quella del Bianchi, da nessuna 
preoccupazione intercettata se non dall'anima di questo splendido 
pittore: molle pittura quella del Bertini, delle peggiori, d’epoca 
matura, clamorosa nella vivacità del colore, tra l’Assunta del Ti- 
ziano e quella del Murillo. 

Così Filippo Carcano, padre dei paesisti lombardi, buon ambro- 
siano, ragionatore col pennello, verista, accusato di non so che 
artifizio a conseguire la efficacia della sua pittura nella varia, 
immensa produzione non limitata al paese, slargata alle marine, ai 
soggetti di genere, agli episodi biblici, alla natura morta, primeg- 
giante nelle vitali espressioni del paesaggio, che si distende lontano 
nelle pianure e si inalza meraviglioso nelle montagne. 

I tempi mutàti, mutarono la fortuna dell’arte onorata dal forte 
paesista, padre de’ nostri paesisti, ripeto, nulla volendo togliere al 
maestro della sua influenza benefica che nreparava le nuove con- 
quiste. Eugenio Gignous, vivo e luminoso nella Quarantennale, si 
affaccerebbe alla mente, e se lo spazio consacrato a questa « Nota » 
non mi mettesse in imbarazzo, scriverei sul Gignous e non l’ac- 
cennerei soltanto, meno saldo e più poetico paesista del Carcano, 
suo consigliere, vittorioso ad ogni modo nel paesaggio lombardo, 
pagina sfolgorante, inesausta di voci, regno festoso che enumera 
molti successi ed appartiene alla storia. 


RA oa, 
Ci n 


Si saprà domani da chi vorrà narrarcene le vicende quanto la 
nostra pittura sia vissuta in comunanza d’ideali coi paesisti fran- 
cesi, se e quanto possa aver ricevuto dalla Scuola di Barbizon, detta 
del 1830, famoso centro di devozione alle bellezze del paesaggio. 
Aria aperta, cieli sterminati nella lucentezza della calma, nel lam- 
peggìo dei temporali, nel rumore delle acque, nei prati fioriti, nelle 
montagne scoscese...; così i Camillo Corot, i Constantino Troyon, 
i Carlo Daubigny, i Teodoro Rousseau, i Francesco Millet, i Giulio 
Duprè, potrebbero unirsi a’ nostri maggiori, ribelle Camillo Corot 
e gli altri all'Accademia, come già Teodoro Géricault nelle cure del 
Romanticismo. 
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Estendendo il quadro, potrebbero intervenire i paesisti pie- 
montesi e napoletani, il mite Vittorio Avondo stato a contatto coi 
francesi e il suo grande maestro, l’audace Antonio Fontanesi, il 
celebre reggiano che a Parigi, lodato dal Corot e dal Troyon, erasi 
fatto assertore della loro potenza. La quale non farà obliare, alla 
Permanente, i paesisti napoletani, la Scuola di Posilipo, Giacinto 
Gigante impressionista, precursore d’arditezze, egli tanto ignoto 
segnatamente all’estero quanto sono noti in Italia gli artisti della 
Scuola di Barbizon. Ed ecco il vivace Giovanni Costa romano, 
discepolo dell’onesto Vincenzo Camuccini, trascinato dal Corot, la- 
sciando Telemaco Signorini, rivoluzionario impenitente coi suoi 
«macchiaiuoli », lingua mordace, pennello libero, d’accordo con 
quanti soffiano nelle ceneri accademiche a sperderle definitivia- 
mente. 


* * 

La digressione non parrà superflua, tanto più essendo qui un 
reazionario, il quale col solo pennello fe’ in Lombardia, quello che 
col pennello e colla penna non ottenne il Signorini in Toscana, 
Firenze capofila. Il lettore nomina Tranquillo Cremona. Infatti l’ar- 
tista che riassume più d’ogni altro l’audacia lombarda nella pit- 
tura, salutato principe dai giovani, incompreso e deriso da molti, 
reazionario rivoluzionario della forma e del colore, Tranquillo 
Cremona venne riconosciuto maestro dopo lunghi anni dalla sua 
morte. E fosse vero che l’insegnamento delle opere cremoniane, 
più ancora che le opere del maestro, si valutasse da tutti secondo 
il merito! Ma ciò non è, benchè il Cremona siasi onorato d’un’Espo- 
sizione personale a Venezia nel 1912, ch'io sollecitai dal 1903 nella 
Gazzetta di Venezia, e siasi riveduto subito dopo, a Milano, nella 
Permanente, tra la gioia immutata de’ suoi sostenitori e l’attenuata 
negazione dei denigratori. Il vero è che il Cremona ha dato alla 
pittura lombarda una scossa violenta, non col Marco Polo che si 
collega alla tradizione piucchè bertiniana, hayeziana, nè coi Cugini, 
ma col Sorriso, colla Fanciulla ammalata, coll’Edera principal- 
mente, la cui soavità è minacciata dalle troppe riproduzioni. E le 
scosse, anche sommessamente previste, irritano; sollecitano tut- 
tavia i cambiamenti, provocano qualche utile rovina e preparano 
insomma la vita novella: difatti il Cremona conquistava le giovani 
anime e la Quarantennale lo conferma, conferma il distacco dei 
giovani lombardi dalla pittura creata al commercio ed esalta il 
subbiettivismo d’arte negando la copia materiale del vero. E pur 
deplorando il cremonismo, debbo constatare l’influenza del Cre- 
mona e la permanenza d’una pittura locale ottimista eccessiva- 
mente verso il pittore dell’Edera, il quale dipinse per sè non per gli 
imitatori, 

Imitatores servum pecus, 


invitando a salire i pendii senza aiuti, con passo libero, guardando 
davanti al cielo, gli alberi, i colli, non curando la visione altrui. 

Fu ascoltato il Cremona o il suo insegnamento si traviò? Pur- 
troppo la risposta non è dubbia, il Cremona fe’ delle vittime. Ma in 
quel mondo di inutili e di spostàti che non riguarda l’arte. 
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Il cremonismo avrebbe celato altresì un maestro di cui la Qua- 
rantennale decanta la virtù, non ignoto a Milano, rimesso ora in 


a 
bella luce con qualche quadro meno conosciuto. Questo Maestro, U 
Daniele Ranzoni, corrisponde al Cremona nel tempo e negli intendi- | 
menti. Anni sono (1887-88) la Permanente ne fe’ gustare la bellezza c 
in una postuma Esposizione: ma il Ranzoni è stato poco fortunato. I 
Eppure la pittura sensitiva di lui, a colpi di pennello, deliziosa nei s 
ritratti femminili specialmente, singolare in qualche paesaggio espo- 
sto, sa la linea, lo smalto, la eleganza d’un profondo stilista. Perciò 
il richiamo del Ranzoni, voluto dalla Famiglia Artistica, è una bene- 


merenza che può ottenebrare la fama del Cremona e della pittura 
cremoniana, men « ferma » di quanto non sia la pittura del Ranzoni, 
il solitario d’Intra (1). 

A un altro ordine di ricerche pittoriche meno indipendenti Fe- 
derico Faruffini, poco più attempato del Cremona e del Ranzoni, de 
dicava a Milano il sapiente pennello. Autore d’un superbo Machîa- 
velli, pregiato a Roma nella Galleria d'Arte Moderna col quale il Fa- 
ruffini (tendenze storiche!) potrebbe ricordarci Bernardo Celentano, 
alla Quarantennale, grazie a un poderoso ritratto e un bozzettone sto- 
rico macchiato con eccezionale robustezza, fa viepiù rimpiangere la 
difettosa conoscenza di certi maestri italiani, glorie nazionali negli 
effetti pratici, sopraffatti dal primo ciarlone che passa o dall’avido 
negoziante che batte il tamburone all'ultimo arrivato. Il Faruffini, 
ignoto all'Italia, è poco noto a Milano; molte sue opere esularono, è 
davanti i suoi quadri oggi esposti gli intelligenti esultano a ciò che 
si vede e rimpiangono ciò che si constata. Tutto questo scuoprirebbe 
un altro maestro locale, milanese, Alessandro Focosi, a cui il pensiero 
memore si avvicina trascinato dalla penna che accenna le opere mag- 
giori, Carlo Emanuele I, a Biumo Superiore (Varese), morto poco più 
che trentenne, non appartenuto alla Famiglia Artistica, fratello di 
arte e di destino a quel Cesare Fracassini che dipingeva a Roma, 
giovanissimo, in S. Lorenzo f. |. m. gli affreschi del protomartire 
S. Stefano, posteriori ai celebre / Martiri Gorgomiensi del Vaticano. 


* * 
Nulla la influenza del Faruffini, si tornerebbe al cremonismo; il 
quale, abbandonate le tele, si provava sulle sculture, inspirando una 


certa idealizzazione plastica e una certa azione dinamica contro le 
statue massiccie e inanimate. 


(1) Un pittore lombardo, Giovanni Carnevali detto il Piccio, fu dimenti- 
cato forse perchè se ne ricorda troppo la Esposizione postuma (1909) a Milano 
e la ricerca di quadri, allora non visti, è ardua. Discepolo indipendente di 
Giuseppe Dotti, ad ogni modo il P. avrebbe figurato bene; e, indulgendo, 
avrebbesi potuto ammettere alla Quarantennale presso il Faruffini, il Ronzoni, 
il Cremona, elegante ritrattista, pittore di paese e di soggetti religiosi, come 
il famoso Niccola Largillière, con altro intendimento, pronto a cogliere le grazie 
femminili, la tavolozza poetica, delizia degli intelligenti, turbamento del pub- 
blico grosso. Nè il P. sarebbesi escluso per non essere stato socio della Fa- 
miglia, non avendovi potuto appartenere perchè morì avanti la fondazione; 
ma anche il Faruffini non vide nascere la Famiglia, morto tre anni avanti, 
ed è incerta l'adesione del Ranzoni. La qualcosa si nota lieti di incontrare 
alla Permanente il F. e il R. 















NOTA D'ARTE 





145 


Vorrebbesi evocare, allora, Medardo Rosso piemontese che visse 
a Milano molti anni; egli poteva esercitare, forse più del Cremona, 
una influenza risanatrice colla sua scultura la quale è l’espressione 
più alta della spontaneità ed è la protesta più nobile contro l’artificio 
che usurpa il nome di arte. Nè mi si investa se allato del Cremona 
nomino il Rosso prima di Giuseppe Grandi, stella del firmamento 
scultorico locale; il Rosso è un prodigio di valore individuale, autore 
d'un poema realista che nè il Baudelaire nè lo Zola crearono eguale, 
specchio di sensibilità nel ritratto di Mme Noblet esposto a Roma 
due anni sono, nel Gavroche, nel Paris la Nuit, nelle Impressions 
d'ombres invincibile, precursore nel suo istinto scultorico che espe- 
rimentarono con successo, dominando, Paolo Troubetzkoy mac- 
chiettista vivo, elegante, Eugenio Pellini, Libero Andreotti, Rem- 
brandt Bugatti. Perciò in Lombardia la scultura potè congiungersi 
alla pittura e l'innesto di sensazione e di vita venne operato prin- 
cipalmente da Giuseppe Grandi il quale, disprezzando ogni intesa 
coll’arte accademica, risaliva alle sorgenti della bellezza affermando 
novamente l’autorità della Natura osservata dall’occhio d’un artista. 

Per valutare il Grandi bisogna tener presente la statuaria lom- 
barda che ne precede l’azione purificatrice, e occorre rammentare i 
marmi e i bronzi soffocati da un determinismo formale che sta al- 
l'arte come l’arte sta al mestiere. Vincenzo Vela col suo Napoleone 
inorente e colle sue Vittorie del lavoro piucchè collo Spartaco e coi 
più fra i tanti marmi ravvivati dal Museo di Ligornetto, aveva dato 
dei buoni consigli ai futuri discepoli di Francesco Barzaghi, ma 
questo che insegnò a Brera, molti anni, non aveva animo da soste- 
nere una lotta di riforme come molto avanti Lorenzo Bartolini a 
Firenze, e la sua Frine è un raggio di sole velato, figlia della Ve- 
nere Medicea, incapace di produrre figli sani e forti. Scultura di mi- 
nuterie, di nudetti gracili, impersonali, morti alla critica prima di 
nascere se la critica non voglia alzare il velo dell’impotenza. 

Ad ogni modo la parola si diffuse e i tempi nuovi generavano 
la scultura lombarda che sa sorprendere la vita e irride le vecchie 
maniere come l’onestà fugge le deviazioni morali. 

I tempi! Forse. Chè l'accusa nostra non vuole nemmeno sfio- 
rare le persone, e vorrebbe incuorare al progresso contro i falsi ra- 
gionamenti e le predilezioni dozzinali. 


4 


* 
* * 

Imagine grandiosa della pittura lombarda Giovanni Segantini 
seppe le amarezze della esistenza e le gioie del trionfo nei contrasti 
e nelle nebbie che a’ suoi nerissimiì occhi tentarono di oscurare l’o- 
rizzonte: orizzonte radioso che dal Coro di Sant'Antonio, tela tra le 
prime ad attestarne il valore, doveva accompagnare il Nostro alle 
eccelse vette della pittura moderna sensibile, dopo i primi maggiori 
tentativi (A//a stanga!), a Gian Francesco Millet il quale non dipinse 
invano, neì riguardi del Segantini, all’ombra di Teodoro Rousseau, 
dimentico di quanto potè imparare da Paolo Delaroche. Così il Se- 
gantini obliava i suoi principi pei suoi fantasimi cresciuti vivendo 
in campagna e in montagna, dall’alta Brianza ove dipinse l’A»ve- 
maria a Pusiano, presso il lago melanconico, il Bacîo della Croce 
a Carella, gli Zampognari a Corneno, alle più impressionanti crea- 

10 Vol. CLXVIII, Serie V — 1° novembre 1913. 
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zioni nel Maloia, nell’Engadina a Savognino, smuovendo incessa: 
temente il campo delle sue ricerche come i contadini e i montanari 
da lui effigiati smuovevano la terra a fecondarla. Onde il Segantini 
si accostava, lui pure, alla Scuola di Barbizon, fede all’ingegno del 
Millet, ansioso d’una formula d’esecuzione che fissasse con accenti 
inconsueti il suo poema, La Terra. E il Segantini abbandonato ad 
una visione lirica della vita, alle sue Georgiche che, a differenza di 
quelle del Millet, contengono pagine di altissima grazia, studiò, 
perfezionò una tecnica creata alla luce, quel divisionario che non 
conobbe maggior maestro del Nostro, grande assertore di bellezza 
e grande suscitatore di energie. 

Artista dominatore, il Segantini supera la regione nella quale 
in somma misura compì la sua opera, che determina un’epoca 
piucchè un’anima, tanto che l’azione segantiniana sì estendeva come 
luce d’un faro: e questo enuncia la Quarantennale come essa può 

Quel Giuseppe Pelizza morto giovane sotto l’influenza del Se- 
gantini fu «puntinista » convinto, come Angelo Morbelli presente 
alla Permanente coll’ardua tela dei Vecchioni, esaltatore del divi- 
sionismo, quasi sogno d’arte o mistica ascensione alle regioni più 
luminose della pittura. E non dovrà allora ricordarsi, tra i divisio- 
nisti, Angelo Dall’Oca-Bianca di Verona e Carlo Fornara di Pre- 
stinone? Questo a confine dell’arte lombarda colla tavolozza, amica 
della segantiniana, collo spirito forte e l'occhio pronto, illustratore 
della Valle Vigezzo, vive lungi da Milano, tra i monti, come gli 
eruditi vivono tra ì libri, e si conserva fedele all’arte, alla limpi- 
dezza affascinante della Natura che egli osserva scrutandola. In 
comunanza d’idee, per conseguenza, con un fine pittore-scrittore pae- 
sista, Vittore Grubicy fratello dell’editore d’arte, Alberto, che a 
Milano «lanciò » il Segantini e sostiene il Previati e il Fornara, bel- 
l'esempio agli editori che vivono di rimpolpettature gradite al pub 
blico la cui evoluzione intellettuale non curano affatto (4). 


* 
* * 

Solitario, Gaetano Previati figura alla Quarantennale: benchè 
ferrarese va considerato, osservai, nell'arte lombarda, creatore di 
visioni singolari, intelletto aperto che accentra la poesia della bel- 
lezza e la conoscenza letteraria di essa, pittore e scrittore da me 
con pochissimi incoraggiato quando tutti lo dileggiavano. Costui 
in un magnifico corteo di tele in cui la scena religiosa della Mater- 


(1) Perchè non posso essere sospettato di nessun fine meno che onesto, 
addito l'editore d’arte Alberto Grubicy che aiutò l’arte lombarda sostenendo 
gli spiriti audaci, d’avanguardia. Consigliato anche da suo fratello pittore- 
scrittore, egli considerò quasi esclusivamente i giovani bisognosi di difesa 
contro l'indignazione professionale e pubblica, il Segantini e il Previati in 
prima linea. Onde l’azione del nostro editore s’illumina qualunque siano stati 
i patti tra lui e gli artisti, che, divenuti maturi, continuarono ad essere 
« editi » dal G. con una ostinazione e una serenità la quale non è forza per 
colui che cura solo il guadagno immediato. Si vide quindi, il G., sempre alle 
prese coll’orgoglio dei maggiorenti a Milano, i quali non volevano ammettere 
la differenza fra mecenate e editore; e oggi, nel riassumere la vita d’arte del 
Quarantesimo, mentre gli attacchi hanno perduto ogni fierezza, sono doverose 
queste parole. 
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nità s'incontra colla scena mondana del Re Sole, maltrattato dai 
ciechi e dai viventi in logore consuetudini, nella dignità della sua 
pittura che non equivoca nelle scorciatoie del tornaconto, ordisce 
l’aurea trama dell’arte ansiosa di alte sensazioni. E solitario, dicevo, 
i! Previati non ebbe il sèguito in Lombardia che compromise il 
Cremona, e questa fortuna, è fortuna dell’arte locale, perchè quando 
gli artisti abbandonano la imitazione, essi rinfrancano il fortilizio 
dell’idealità d’arte, segno di larga geniale promessa. 

Così ora lascio la penna non potendola abbandonare in migliori 
condizioni di fede e di rispetto. Tutto ciò non sottintende brutale 
indifferenza verso «l'ala estrema» dei Nostri, non potendomi tro- 
vare fra i negatori grossolani dei Futuristi, contro le loro agognate 
penetrazioni, le loro sintesi e il loro dinamismo, curioso fenomeno 
d’arte prodottosi nella nostra regione come l’Eccessivismo in Francia 
e il Cubismo, ivi nell’intuito di Paolo Cezanne, eloquente attestato 
di cui la Quarantennale ingiustamerie non tiene conto, affermazione 
comunque, d’ingegni che non si inquadrano nelle formule altrui e 
chieggono tempestosamente alla vita —- inesauribile nei suoi misteri 

nuovi aspetti e nuovi godimenti. 


ALFREDO MELANI. 
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Ruggeri al ‘ Valle ,,. 


Recita al teatro « Valle » Ruggero Ruggeri. Quanti ricordi gli si 
debbono affollare all'anima spasseggiando tra quelle quinte su quelle 
tavole di palcoscenico! Quanti ricordì riassunti in quel breve spazio 
tra il «camerino » del giovinetto attore ai primi passi, su, al piano 
secondo, e il « camerino » che egli occupa ora, al pianterreno, il « ca- 
merino » del « primo attore » e « direttore »! 

Quel «camerino » di « direttore » e « primo attore » accoglieva 
allora Ermete Novelli; e 10 rivedo Ruggeri giovinotto sempre intorno 
al grande attore, a raccoglierne il consiglio ed il conforto. Di quando 
in quando il Ruggeri si allontanava; non già perchè il dovere della 
scena lo chiamasse alla ribalta, ma per circondare di tenerezze la 
mamma sua: la buona signora, religione del giovine attore e che se 
guiva con amore materno le prove larghe di promesse della creatura 
che adorava. 

Da allora parecchi anni son trascorsi. L'attore giovinotto e al 
primo passo ha trovato la sua via: è qualcheduno nell’arte sua: 
e conta successi, e conta vittorie. Non solo è attore tra i prediletti 
dei maggiori pubblici, di quei pubblici che hanno il diritto di asse- 
gnare il grado, ma è anche direttore. Direttore. Significa che certo i 
sogni d'un tempo, le legittime ambizioni d'un tempo sono riuscite 
alla conquista piena. Ed ecco, io dico: il Ruggeri sicuramente, per 
l’ingegno e per le prove, poichè è giunto all'affermazione dell’attore, 
avrà ugualmente una visione che lo incità oltre il dovere dell’inter- 
prete nell’alto e delicato ufficio della direzione. E cioè: il Ruggeri, 
direttore, vorrà continuare la tradizione dei direttori consuetudinari, 
o assegna alla direzione finalità che mentre rivelano una degnamente 
superiore concezione di quel dovere, portano contributo di beneficio 
alle sorti della scena paesana? 

Il direttore consuetudinario, e tra gli attori italiani non man- 
cano gli egregi, è quello che mette in iscena i quadri scenici, e cerca 
che abbiano la interpretazione migliore per le « parti» e per lo 
« insieme »; che determina le prove e regola e mantiene la disciplina 
di una compagnia; che raccoglie la produzione che crede adatta alla 
sua compagnia, dalla fornitura degli importatori, dalle indicazioni 
del mercato, sia straniero 0 paesano, dalla voga dell'istante che rende 
fruttifero un quadro scenico più di un altro, o anche un genere più 
di altri. E nulla più. Quando è in regola con queste che possono chia- 
marsi le volute e le richieste qualità un direttore, di quelli consue- 
tudinari ed anche egregi, è perfettamente in regola. Accade anche che 
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qualcuno di questi direttori arrivi all’eccellenza: quando riesce alla 
più perfetta espressione per la interpretazione e sempre dell’ «in- 
sieme » e delle « parti » di un quadro scenico. Se il Ruggeri non si 
eleva ancora all’eccellenza, assai decorosamente compie questo che 
pare sia il dovere assegnato al direttore; e non è detto che col tempo, 
e le circostanze, poichè a volte per raggiungere l’eccellenza occorrono 
anche particolari elementi, egli non debba fortemente affermarsi in 
eccellenza. 

Ma io credo che siano ancora altri doveri, più veri e maggiori, 
chiamiamoli così, compresi nell’ufficio del direttore, particolarmente 
nei riguardì della scena di prosa paesana, e questi doveri compiuti 
o intravveduti sopravvanzano, e di quanto!, l'eccellenza quotidiana e 
consuetudinaria. Ora tali doveri il Ruggeri li sente, li vede? E perchè 
se li vede e li sente non li compie? Intendiamoci. Non è che io li 
pretenda dal Ruggeri; ma appunto perchè il Ruggeri è tra gli attori 
valorosi che coprono l’ufficio di direttore, perchè, mi chiedo, non do- 
vrebbe sorridergli di rivelarsi direttore più in alto della cerchia con- 
suetudinaria, consuetudinaria con tutti i suoi egregi, con tutti i suoi 
eccellenti, e quelli altri doveri, più solenni, e più fecondi, non tenta 
di additare e di affermare? Mi pare che una giovinezza, accompa- 
gnata dal favore legittimo e conquistato degli spettatori e della cri- 
tica, il grado supremo dovrebbe tentare; non solo ma crearsi una 
fede che si voglia amare con ogni ardore e rendere con tutte le 
posse vittoriosa. 

lo lascio andare dei doveri che son compresi nel grado supremo, 
quale lo vedo io, e non credo di predicare cosa straordinaria, lascio 
andare, ad esempio, quello della ricerca degli attori, perchè gli ele- 
menti più adatti ai quadri scenicì possano giungere sul palcoscenico; 
l’altro della formazione dell’attore tolto al particolare quadro scenico 
e per tutto quello che gli consente per la individuale fortuna l’in- 
gegno che ha sortito da natura; l’altro ancora che riguarda tutto 
quanto è da rinnovare o da trasformare alla ribalta per rendere 
la parte materiale del palcoscenico sempre più precisa per i diritti 
dei quadri scenici in quello che è ambiente; e voglio ugualmente 
non accennare al bene, sommo, che una direzione appunto di grado 
supremo, illuminata, può arrecare al necessario miglioramento della 
famiglia comica. Lascio andare e mi arresto solamente al reper- 
torio. Quale contributo, prezioso, una direzione, del grado che io 
intendo, potrebbe recare alla sorte della scena della patria, bat- 
tendo naturalmente altre vie e proponendosi altri fini! Vie lontane, 
fini lontani dalle vie percorse, dai finì, se fini sono e non miserie, 
vagheggiati dalle direzioni consuetudinarie, quanto si voglia dire- 
zioni egrege o eccellenti direzioni. Senza contare che quando, come 
il caso del Ruggeri, si è attore, e non qualsiasi, sì può aggiungere 
alla sapienza di direttore di grado supremo il risultato dell’inter- 
prete, e la vittoria è più sicura, e il beneficio è più largo e più alto. 

Che cosa farebbe il direttore di grado supremo? Ah non quello 
che fanno i direttori consuetudinari, più che mai egregi, più che 
mai eccellenti. E questo risolutamente e pienamente. Poi forte della 
coltura, di quella coltura che il comico disprezza e che è luce tra le 
tenebre, avrebbe una visione compiuta di quello che per il repertorio 
dovrebbe anche essere il teatro: e preoccupandosi di raccogliere la 
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serie dei quadri scenici rispondenti alle finalità, e alle idealità, che 
debbono riassumersi appunto nel teatro, non andrebbe a chiedere la 
quotazione del mercato quotidiano, non si farebbe trasportare dal 
mobile e vacuo capriccio della voga dell'istante, e più ancora non si 
farebbe imporre la merce dalle prepotenze importatrici. Vorrebbe 
egli, fiero e coraggioso, tracciare il solco, e coscentemente, secondo 
quelle finalità e secondo quelle idealità, spalancare le braccia all’ac 
coglienza, tener chiuse e strette al petto le braccia nel diniego; 
tracciando il solco, e accogliendo 0 respingendo meditatamente, si 
consacrerebbe alla scelta, illuminata, per la formazione del reper- 
torio della compagnia con sagacia agli scopi preparata. 

Quale nobile fine assegnato all’alto ufficio, allora sì, di direttore! 
Della produzione straniera non manderebbe alla ribalta quanto un 
commercio male inteso e a volte tristo gli butta sulle braccia: ma 
quanto è significante per le ragioni dell’arte, anche dei più opposti 
ideali, per le ragioni dell’arte e per la conoscenza che ne debbono 
avere le platee, nella dilettazione elevata dello spirito che si ri- 
flette poi sulla espressione delle valutazioni in genere d’un pubblico 
a teatro. Per la produzione nazionale, il sangue vivo e novo, per 
quanto tenuta uissennatamente a vile, non avrebbe i grotteschi di- 
sdegni che son tra le goffe miserie del palcoscenico italiano, e per 
le quali la volontà dell’attore può arrestare o intralciare o traviare 
lo svolgimento o la rinascita dell’arte. Si darebbe la pena di leg- 
gere, con opportune provvidenze, la produzione di quanti credono 
poter avere l'ambizione di osare: e cercare con tenerezza di fraterno 
amore. Oh non è fatica alla quale non si possa reggere: specie se 
si scegliessero lettori che danno affidamento. A quelli autori pei 
quali già è dichiarato il giusto interessamento, e che, in patria e 
anche all’estero, — sissignori all’estero, questa ventura possiamo 
incominciare anche a vantare, e che in patria e anche all’estero 
rappresentano affermazioni di proporzioni varie ma significanti, non 
decreterebbe l’ostracismo irragionevole e crudele; ma li manter- 
rebbe per il-diritto conquistato nell’avvicendarsi del repertorio quo- 
tidiano. A questi scrittori anzi, che hanno una fede ammirevole e 
un ammirevole coraggio se continuano nella loro operosità fra le 
stupide asprezze paesane, a questi scrittori cercherebbe di rendere 
sempre più facile, sempre più libera la via perchè, per le sorti della 
scena di prosa della patria, l'ingegno riconosciuto nelle prove non 
corresse il pericolo di perdersi negli ingiustissimi contrasti. Per- 
chè ora accade anche questo: che la produzione straniera, mediocre, 
tranne le eccezioni che i direttori consuetudinari non vedono e non 
sanno, la produzione straniera mediocre e anche pessima, ruba il 
posto a quella paesana che merita il rispetto ed il riguardo. Gli 
esempi sono omai sovrabbondanti. — E finalmente... 

Finalmente il direttore di grado supremo, appunto perchè non 
gli farebbe difetto la coltura, saprebbe anche raccogliere nel reper- 
torio quella produzione gloriosa della scena universale, di naziona- 
lità diversa, e che dovrebbe vedersi alla ribalta per la educazione di 
tutti gli elementi che compongono un teatro: dell’attore, dello scrit- 
tore, dello spettatore, e della critica. Scelta con intelletto, certo, 
da riuscire allo scopo della dilettazione e dell’insegnamento per la 
grande luce che porta nei cervelli; ma alla ribalta non dovrebbe no 
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mancare: e assidua più di quel che non si creda e più di quel che 
non si voglia. Sorridono, lo so, gli attori, direttori e non diret- 
tori, a queste affermazioni; e il peggio è che non solo gli attori sor- 
ridono, ma anche parecchi di coloro che si credono ingenuamente 0 
idiotamente buoni guidatori, e che alla scena si accompagnano per 
la discussione. Sorridono. Tutt'al più gli attori obbietteranno che 
tra essi aleuni hanno conferito l’onor dell’arte loro a quella produ- 
zione. Alla quale osservazione si potrebbe rispondere che se ne sono 
serviti solo per l’arte loro, non per il maggiore e geloso onore di 
quella gloria: come di trama adatta alla potenza della individuale 
interpretazione, e nulla più; il che ha certo il suo valore, relativa- 
mente all’arte dell’interpretazione e dell’attore, ma non nei riguardi 
dei quadri scenici che quella gloria manifestano e affermano nei se- 
coli. Sorridono, ma omai le prove che si è riuscito a tentare anche 
questo dovere a una direzione di grado supremo additano rigoroso 
quanto mai. Nè sì dica: « ma vi è poi da trovare qua e là? » L’interro- 
gativo, pietoso pietoso e poi pietoso, può concedersi unicamente alla 
ignoranza. O perchè vado predicando, da anni, nella scuola e fuori 
la scuola al palcoscenico: «la coltura, la coltura? » Perchè sciagura- 
tamente solo da noi, sia detta schietta e cruda, quell’interrogativo ha 
l’ardire di echeggiare: con quali conclusioni e con quali conseguenze 

pur troppo è facilissimo assodare. 
Ora, data la costituzione della scena di prosa italiana, in chi si 
i deve sperare per un rinsavimento, meglio un punto e a capo, se 
non in quelli attori, giovani, che hanno per il loro ingegno e la loro 
I volontà, conquistato, come Ruggeri appunto, con la vittoria e la 


i fortuna dell’interprete per quello che è, anche il grado che la dire- 
| zione conferisce e più che il grado l'ufficio che nella direzione si 
) riassume? Quali cervelli cercar di persuadere, quali cuori cercare di 
) commuovere, se no! Non dovrebbe forse in questi animi penetrare la 
ì fede e l’entusiasmo, nella quale e nel quale sono, è così, i destini 


b della scena di prosa paesana? Ma già: io mi abbandono alla chiac- 
be chiera: mi par di scorgere volti pensosi, sguardi accesi, dire a spi- 


e riti consenzienti nelle mie ragioni che credo luce verità vita, e la- 
e sciando le cartelle, e avviandomi a teatro, mettiamo al « Valle » per 
e l'esempio, ecco là il manifesto che a grossi letteroni azzurri e rossi 
a annunzia alla gente: La Fiammata, L’Istinto... Poi Acqua, padre!, 
n esclamo; e la speranza se ne va! 


EpoARDO BOUTET. 
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Scipio Sighele. 


Il largo compianto che seguì la scom- 
parsa di Scipio Sighele dimostrò quanta 
parte egli avesse nell’ estimazione e 
nell’affetto degl’italiani per i loro con- 
temporanei migliori. Egli era ammirato 
ed amato per quel ch’ egli era e per 
quello che rappresentava. Nato a Bre- 
scia da genitori trentini (1868), egli 
aveva subìto due processi a causa di 
due discorsi tenuti uno a Nago, — ove 
abitava l’ estate nella villa paterna — 
sul poeta Gazzoletti, l’altro a Primero 
in un congresso alpinistico: processi 
per « alto tradimento » — gran parola 
per così leggeri addebiti, finiti con 
« non luogo ». Di recente però un ar- 
ticolo pubblicato nella Revue gli aveva 
fruttato l’espulsione e gl’impedì ora di 
morire nella sua casa. 

Eppure nessuno era più di lui mi- 
surato, cortese e fine nei suoi scritti 
e nelle sue stesse polemiche. Fu un 
pubblicista di tipo raro, di coltura larga 
e sempre rinnovata, di spirito aperto, 
di forma chiara, elegante. Molte idee 
di riforme morali e sociali, che al loro 
primo apparire, lanciate da scrittori di 
partito, urtavano gli abitudinari e i 
misoneisti, furono da lui portate negli 
ambienti più restii e fatte penetrare 
stabilmente. Dal padre magistrato avea 
ereditato il gusto per gli studi giuri- 
dici. Un soffio nuovo ringiovaniva la 


scienza criminale ed eccitava i giovani 
a portare la loro indagine sulla causa 
dei delitti e a diagnosticare i mali so- 
ciali, di cui i delitti non sono spesso 
che le esplosioni e le suppurazioni. 
In questo campo egli compì anche la 
sua ricerca originale, studiando la folla 
criminale, la delinquenza settaria e 
disegnando a forti contorni la coppia 
delinquente. 

Indagare il male è per un uomo do- 
tato di senso d’umanità il primo passo 
per ideare il bene. Atavismi e pregiu- 
dizi, consuetudini e leggi arretrate, 
ingiustizie economiche e sociali conti- 
nuano a fare le loro vittime, e qui 
il pensatore diventa riformatore. Prin- 
cipali vittime, perchè più deboli, sono 
la donna e il fanciullo. 

E il Sighele portò la sua commossa 
attenzione sui problemi della donna e 
dell’infanzia. Per mezzo di conferenze 
— egli era un elegante dicitore — e 
cogli scritti che, apparsi prima in gior- 
nali e riviste, componevano dei volumi 
di larga diffusione, egli contribuì a far 
sentire impellente la necessità di ri- 
forme e di nuove leggi ora in parte 
attuate o già prossime ad attuarsi. 

Negli ultimi anni, confortato dai se» 
gni non dubbi di un risveglio, o piut- 
tosto di un approfondimento della co- 
scienza nazionale che si manifestava 
specialmente nei giovani della borghe- 
sia, aderì alla tendenza nazionalista: 








blic 
di. 
fra 
colt 
disc 
Sta 
ran 
inti 
tutti 
occ: 
veri 
vue 
in r 
litic 


lo sc 
il 
alto 
babi 
infle 
prof 
la st 
« pu 
perc 
pari 
gue 

doni 
lità 
teste 
dell: 
una 

belle 
dre, 


che 
dell’ 


Ila 


‘ar 





TRA LIBRI E RIVISTE 153 


tendenza era allora e desiderava con- 
servarsi tale « al di sopra dei partiti ». 
La generosa illusione di poter formare 
un gruppo d’idealisti che operasse dal- 
l'alto senza mescolarsi ai compromessi 
e agli equivoci elettorali tramontò ben 
presto. Egli si appartò, convinto che 
quei giovani andavano a ritroso e ri- 
prese con maggior lena la sua propa- 
ganda morale e sociale, troncata ora 
così immaturamente dalla morte. Al 
morto l’Austria riaperse la frontiera. 


Il programma di Wilson. 


La Revue du Temps présent pub- 
blicherà prossimamente, in un volume 
di circa trecento pagine, la traduzione 
francese di un libro, in cui sono rac- 
colti e distribuiti in dodici capitoli, i 
discorsi che il nuovo presidente degli 
Stati Uniti, Wilson, ha pronunciati du- 
rante la sua campagna elettorale. Si 
intitola La nuova Libertà, e compendia 
tutto un programma. Questo fatto porge 
occasione al prof. Jean Izoulet di scri- 
vere un interessante articolo nella Re- 
vue hebdomadaire, nel quale è messa 
in rilievo l’idea fondamentale della po- 
litica del Wilson. 

Anzitutto, che uomo è — si domanda 
lo scrittore — fisicamente e moralmente 
il Wilson ? Un uomo di cinquant’anni, 
alto e magro, di una calma impertur- 
babile, di mente sagace e di carattere 
inflessibile. Un uomo di convinzioni 
profonde e di idee precise. Egli attinge 
la sua segreta e magnetica forza nella 
«purità deila sua visione morale », 
perchè «i suoi principî sono sani al 
pari dei Dieci Comandamenti ». Di san» 
gue irlando-scozzese. Sua madre ? Una 
donna di ingegno vivido e di rare qua- 
lità morali. Il padre ? «Un gigante dalla 
testa leonina, professore di teologia 
della Chiesa presbiteriana ». Sposo di 
una bella Georgese, e padre di tre 
belle fanciulle che hanno, come la ma- 
dre, particolari attitudini per l’arte. 

Un solido tecnico nello stesso tempo 
che un esperto pratico della scienza e 
dell’arte politiche, cui porta uno spi- 


rito nuovo. Tale è, fisicamente e mo- 
ralmente, il presidente Wilson. 

E di qual partito? Radicale. Si av- 
verta però che con la parola « radica- 
lismo » egli intende lo sforzo accanito 
per scoprire e penetrare a fondo le 
cause del male sociale e politico, per 
risalire, cioè, alla radice del male. Ma, 
si noti bene, per lui solo /a diagnosi 
è radicale: la terapeutica, la cura è 
conservatrice. Perchè? Perchè la strut- 
tura della società è fatta di una fibra 
molto delicata. Egli vuole rimontare 
energicamente alla radice del male 
politico che minaccia di distruggere le 
immense ricchezze del suo paese : tanto 
le ricchezze naturali, come le miniere, 
le foreste, le forze idrauliche, quanto 
anche e sopratutto quelle ricchezze 
umane che si chiamano i corpi e le 
anime, le energie e le libertà del po- 
polo americano. Il Wilson è radica/- 
mente conservatore : vuole la distru- 
zione del regime distruttore. 

n° 

Precisiamo meglio il male sociale e 
politico ch’egli vuole estirpare. 

La grande rivoluzione ufficiale del 
diciottesimo secolo, con la quale si 
sono costituiti gli Stati Uniti, aveva 
messo in presenza tre persone: il po- 
polo, principio e fine della società e 
della costituzione; e per legiferare e 
governare, due poteri inversi ed equi- 
valenti, due poteri complementari e 
fatti per equilibrarsi, cioè il Presidente 
e il Congresso. Ma è avvenuta, lenta e 
sorda, una rivoluzione, con la quale il 
Congresso ha fatto del presidente più 
o meno un subalterno. 

A questa rivoluzione ne tenne dietro 
un’altra, lenta e sorda anch'essa. Il ter- 
ritorio degli Stati Uniti è un immenso 
quadrilatero compreso tra i due oceani 
Atlantico e Pacifico, e vasto circa sei 
volte come la Francia. Questo immenso 
territorio ha una popolazione che in 
un secolo solo è ascesa da cinque a 
cento milioni d’abitanti! E ne potrebbe 
nutrire quasi un miliardo. 

Si comprende quali enormi ricchezze 
vi si son potute creare col mettere in 
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valore il suolo e il sottosuolo, e come 
l'America è divenuta il paese delle for- 
tune favolose, il paese dei miliardari. 

Ma oltre a ciò, esso è il paese delle 
associazioni e dei sindacati, dei mo- 
nopoli e dei #rusts. A poco a poco, e 
quasi inavvertitamente, sono state mo- 
nopolizzate le miniere, le forze idrau- 
liche produttrici di elettricità, le vie di 
trasporto, le banche. Insensibilmente 
si è prodotta — in un grado unico nella 
storia — una formidabile concentra- 
zione di ricchezze in un piccolissimo 
numero di mani. E sorta così l’oli- 
garchia dei nuovi « re n, — i re del 
carbone, i re del ferro o dell’acciaio, 
i re del grano e del petrolio, i re delle 
ferrovie, i re della finanza e del cre- 
dito. E l’oligarchia dei magnati, i quali 
per mezzo del #rust e del boss, que- 
st'agente mascherato di un’ audacia e 
d’una abilità sorprendenti, hanno reso 
subalterno il Congresso, come il Con- 
gresso aveva reso subalterno il pre- 
sidente. Risultato: l’ America è in mano 
dei magnati, eioè dell’oligarchia finan- 
ziaria. 

Il presidente e il Congresso non so- 
no ormai che apparenze. Per questo 
fatto l'America è caduta in una nuova 
schiavitù, da cui non potrà uscire che 
con la ripetizione dell’eroico sforzo 
del 1789, per fondare ciò che il pre- 
sidente Wilson chiama precisamente 
la nuova liberta. Da ciò la necessità di 
una seconda e grande rivoluzione uf- 
ficiale. Forse è già troppo tardi, di- 
chiara il presidente Wilson. Comunque, 
l’ora è critica e decisiva, e uno sforzo 
liberatore s'impone imperiosamente. In 
che modo? Organizzare una sana e 
aperta alleanza tra il presidente e il 
popolo, onde eliminare la sorda e mal- 
sana convivenza del magnate e del 
Congresso. 

Il presidente deve esercitare con 
polso la sua prerogativa, e impedire 
sopratutto che le leggi vengano ela- 
borate a porte chiuse sotto l’ispira- 
zione del boss, oscuro e potente agente 
dei magnati e dei trusts, e far pa- 
lese al popolo la condotta de’ suoi rap- 
presentanti. 
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AI popolo poi bisogna accordare tre 
nuovi diritti. Bisogna dargli anzitutto 
il diritto di referendum, cioè il diritto 
di respingere, all’occorrenza, tale o 
tal’ altra legge che il Congresso vo. 
lesse arbitrariamente imporre. Si deve 
poi dargli il diritto d'iniziativa, cioè il 
diritto inverso d’imporre al Congresso 
tale o tal’altra legge che il Congresso 
volesse astutamente evitare. E a questo 
duplice diritto d'iniziativa e di refe- 
rendum se ne deve aggiungere un terzo, 
quello di revoca. Tra un popolo e un 
presidente così saldamente uniti, il ma- 
gnate e il Congresso si troverebbero 
nella necessità di seguire una più di. 
ritta linea di condotta. 

Non si creda però che Wilson odii 
il ricco, il miliardario, il magnate, no; 
odia soltanto la concorrenza sleale e 
disonesta di quei /#rusts che vogliono 
ad ogni costo esclusivamente imporsi 
a danno del pubblico e dell’industria. 

Che ciascuno possa liberamente ten- 
tar la propria fortuna, e che tutti pos- 
sano trar profitto da quella giusta e 
feconda concorrenza che abbassa il 
costo della vita, e che rende accessi- 
bile ai più un migliore alimento, un 
migliore abito, un migliore alloggio! 
Questo è ciò che vuole Wilson, e qual: 
che altra cosa ancora. Vuole la sere- 
nità, anzi la gioia del suo popolo. Il 
suolo e il sottosuolo dell’ America sono 
cose eccellenti, ma il corpo e l’anima 
degli americani valgono assai di più. 
Scendete, al mattino, in istrada — egli 
dice — e guardate in volto gli operai 
mentre s’avviano al lavoro; se sono 
lieti, allora potete credere che l’Ame- 
rica è grande e potente, e l’ avvenire 
è bello. Ma se essi camminano a testa 
bassa e a passo tardo, si può esser 
certi che «v'è qualcosa di marcio » 
nel Nuovo Mondo. Questo, dice il Wil- 
son, è l’unico criterio della salute di 
una nazione. 

Per questo egli si è accinto a « met- 
tere l'energia e l'iniziativa di questo 
grande popolo in assoluta libertà » di- 
chiarando tra l’altro, che è l’industria 
che si deve umanizzare, « non coi 
trusts ma mediante l’ azione diretta 
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della legge, garantendo la protezione 
contro i pericoli e l’indennità per i 
danni, garantendo condizioni sanitarie, 
ore di lavoro convenienti, diritto d’or- 
ganizzazione, e tutto ciò che la co- 
scienza del paese richiede venga san- 
cito come diritto del lavoratore ». 

Avverrà così la seconda grande ri- 
voluzione ufficiale o rivoluzione del 
secolo ventesimo, che completerà quella 
di centotrent’anni fa, o del diciottesimo 
secolo, sopraffacendo le due grandi ri- 
voluzioni lente e sorde cui sopra ac- 
cennammo, del secolo decimonono. 

Il presidente Wilson si è messo a 
quest'opera con straordinario fervore. 
Vogliamo conchiudere con un suo 
brano di discorso, che è un vero inno 
all'America : 

« Per quanto spesso vi rivolgiamo il 
pensiero, la scoperta dell’ America deve 
necessariamente, ogni volta, colpire la 
nostra immaginazione. 

« Per dei secoli, infatti, dal principio 
del mondo, la faccia dell’Europa restò 
fissa all’est. Tutte le strade di com- 
mercio, ogni impulso e ogni energia, 
correvano dall’ovest all’est. L’Atlantico 
restava una porta inesplorata. 

« Ma, ad un tratto, la presa di Co- 
stantinopoli da parte dei turchi sbarrò 
la strada per l’Oriente. L'Europa do- 
vette per necessità cercare unn sbocco 
per le sue energie; si avventurò sul 
mare sconosciuto dell’ovest, e sì scoprì 
il Nuovo Mondo. 

« Colombo non vi trovò, come aveva 
creduto, la civiltà di Cathay, bensì un 
continente selvaggio. È in questa parte 
del mondo, su questa parte di globo 
recentemente scoperta, che l’umanità, 
tardi nella sua storia, ha così trovato 
l'occasione di fondare una civiltà nuova; 
è qui che essa ha avuto il raro privi. 
legio di fare una nuova esperienza 
umana.... Si potevan concepire mille 
storie immaginarie e forse l’immagi- 
nazione non sarebbe mai giunta ad 
ideare un tal romanzo: la metà del 
globo rimasta occulta finchè la pie- 
nezza dei tempi fosse compiuta per un 
nuovo slancio verso la civiltà! La sem- 
plice ambizione in un capitano di ma- 








rina di scoprire una nuova strada com- 
merciale apre la via a un’altra avventura 
morale per l'umanità. 

« L’impresa consisteva nel fondare 
un nuovo ordine su questa terra deli- 
ziosa, cui nessun uomo avvicinavasi 
senza ch’egli fosse inebriato, come ri- 
feriscono gli antichi viaggiatori, da 
dolci profumi emananti dalle foreste 
vestite di fiori e piene di freschi mur- 
muri d’acque. L’emistero era là,in at- 
tesa d’esser toccato dalla vita, la vita 
venuta dai vecchi centri vitali, certa- 
mente, ma detersa da ogni macchia, 
guarita da ogni stanchezza, e con la 
purità verginale di una nuova fidan- 
zata. Tutto ciò si presenta alla nostra 
fantasia come una visione mirabile, 
come una meraviglia squisita che una 
volta soltanto, in tutto il suo corso, la 
storia ha potuto concederci. 

« Un’altra cosa soltanto può para- 
gonarsi a ciò; un’altra cosa soltanto 
fa scaturire le sorgenti d’emozione, 
come lo fa la visione delle caravelle 
di Colombo approdanti alle rive lu- 
minose: è il pensiero all’immigrante 
d’oggi allorchè, con ansia segreta, 
guarda dal ponte della nave la terra 
dove gli si è insegnato a credere 
che anch’egli a sua volta troverà il pa- 
radiso terrestre, dove, da uomo libero, 
potrà dimenticare le angosce della 
vecchia vita, ed entrare nel compi- 
mento di tutte le speranze del mondo... 

« Come hanno battuto sempre i cuori 
degli uomini vedendo le coste dell’A- 
merica apparire ai loro occhi! Come 
è sempre sembrato che l’abitante di 
questo paese si era finalmente liberato 
dai re, dalle classi privilegiate e da 
tutte quelle catene che avevano tenuto 
gli uomini nell’asservimento senza soc- 
corso, e che qui aveva realizzato la 
perfetta gioia del suo sentimento di 
onesta umanità, ed era un membro di 
una grande corporazione di fratelli, che 
invece di frodarsi e di ingannarsi a vi 
cenda, cercavano il bene comunel!... 

« ... Faccia Dio che, nelle condizioni 
complicate degli affari moderni, pos- 
siamo riconquistar le bandiere e ri- 
petere le gesta delle età eroiche! » 





156 
Il giubileo di Harald Hòffding. 


La Danimarca ha celebrato recente- 
mente il settantesimo genetliaco di 
Harald Hòftding, l’insigne filosofo, che 
per vari anni ha insegnato all’Univer- 
sità di Copenhaghen e le cui opere 
sono state tradotte nelle principali lin- 
gue europee. In tale occasione, la ri- 
vista 7i/skueren (Copenhaghen) gli 
ha consacrato un numero speciale, dove 





Harald Hòffding. 


leggiamo tra l’altro alcuni ricordi au- 
tobiografici dell’Héffding e un impor- 
tante articolo di George Brandes. 

Brandes scrive che Hòffding ha avuto 
sempre quarant'anni, perchè nella gio- 
vinezza ha adunato forze per una 
vecchiaia che non gli ha intorpidito 
nè il corpo nè la mente. 

A ciò egli è riuscito col suo razio- 
nale metodo di lavoro, alternando cioè 
i gravi studi di filosofia con quelli 
dell’arte, e con la lettura dei poeti, 
specialmente Shakespeare. Egli ha an- 
che assai frequentato gli artisti e gli 
scrittori, dai quali dichiara di avere 
imparato moltissimo. Questa varietà 
di cultura ha certamente contribuito 
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non poco al pieno successo delle sue 
opere fuori della Danimarca. 

Brandes racconta come in un suo 
viaggio a Parigi si sentisse ogni gior. 
no interrogare sull’opera e la perso» 
nalità di un certo « Effdenghe », che 
sì asseriva essere « un grande dane- 
se n, e come gli ci volesse un lungo 
sforzo per capire che questa mitica 
figura non era altri che Hòffding. 

« Nessuna meraviglia che questo filo- 
sofo sia conosciuto e stimato in Ger- 
mania », osserva il gran critico, « ma 
che sia così rinomato in Francia è 
la più valida prova della sua univer- 
salità ». 

Infatti parecchie sue opere sono 
pubblicate. dall’Alcan. 

AI Toynbee Hall e in altri istituti 
del genere, in Londra, l’Etica del. 
l Hòffding figura tra i libri di dono. 
La Psicologia e la Storia della filoso- 


fia moderna sono adottate in molte 


università americane. 

Le opere principali dell’ Héffding 
sono, oltre quelle ricordate: // pen 
siero umano, Saggio di una psicologia 
basata sulla esperienza, La filosofia 
della religione, La filosofia contempo- 
ranea. Di esse sono state tradotte in 
italiano la Storia della filosofia moderna 
(Torino, Bocca), e il Saggio di una 
psicologia basata sulla esperienza, usci. 
to testè presso la Società editrice li- 
braria (Milano) e recato nel nostro 
idioma dal dott. Francesco Galasso. 

n'a 

Non è possibile tracciar qui in po- 
che righe i tratti principali della filo- 
sofia dell’ Hòffding. Ricorderemo solo 
ch’egli ha liberato la Danimarca dal- 
l'influsso della filosofia tedesca. Gio- 
vanissimo ancora, s’ accorse che vi 
erano filosofi anche fuori della Germa- 
nia, e per conoscerli imparò l’inglese, 
l’italiano, il francese. 

Nato nella prima metà del secolo 
decimonono, fu educato alla filosofia 
del Comte, dalla quale non si scostò 
mai. La sottopose però a critiche, spe- 
cialmente per ciò che riguarda le sue 








esa 
site 
tist 
cos 


vol 


rol 
più 
ma 
egl 
dei 
ins 


Sc: 





uti 
le]. 
no. 
)S0- 
te 








TRA LIBRI E RIVISTE ? 197 


esagerazioni materialistiche: a propo- 
sito di certi problemi che i veri com- 
tisti credono aver risolto negandoli, 
così scrive l’Hòffding : 

« Mi sembra, che vi sia una serie 
di problemi cui ogni generazione, se 
è intellettualmente desta, deve proporsi 
di risolvere sulla base delle proprie 
condizioni ed esperienze. La verità è 
un ideale altissimo pel cui raggiungi- 
mento tutte le generazioni debbono, 
l'una dopo l’altra, compiere un nuovo 
sforzo. Il tempo dei sistemi è tramon- 
tato. Naturalmente, ci deve essere un 
« sistema » nel nostro pensiero, per- 
chè la parola sistema significa in fon- 
do « ciò che si collega insieme », ma 
si badi ch’esso non ha che un valore prov- 
visorio. « Mentre noi stiamo costruendo 
i nostri sistemi », disse un altro gran- 
de filosofo danese, « l’esperienza pro- 
gredisce costantemente, e non vi è 
nessuna garanzia che le nostre nuove 
osservazioni convengano col sistema 
da noi così bene architettato. 

« Mentre attendevo alla mia psico- 
logia, prosegue l’Hòffding, mi convin- 
cevo sempre più che la relazione tra 
pensiero e osservazione non è razio= 
nale : che, in altre parole, il nostro 
pensiero non può mai esaurire le pos- 
sibilità dell’ osservazione. Ma per me 
ciò rappresenta soltanto un’altra espres- 
sione del faito che la verità è un ideale 
che si può soltanto avvicinare. Non si 
creda che con questo si sopprima il 
fervore dell’indagine. Al contrario, que- 
sto fervore sarebbe affievolito dalla 
possibilità di raggiungere la mèta una 
volta per sempre, perchè allora cia- 
scuno potrebbe domandarsi: « Che 
cosa ci è rimasto a fare ? » 


* 
* * 


Chiudiamo questo cenno con le pa- 
role di Ferdinando Tònnies, uno dei 
più grandi sociologhi viventi della Ger. 
mania. Nella stessa rivista 71/skweren 
egli scrive che |’ « Hòffding è il capo 
dei pensatori del nostro tempo ; come 
insegnante, è una luce ardente nella 
Scandinavia, e come filosofo, esercita 









un'influenza che si è fatta sentire in 
tutto il mondo ». 

Per Hòffding, dice Tonnies, il cul- 
mine dell’etica sociale è « un impero 
umano — un organismo sociale com- 
posto di personalità riccamente e ar- 
monicamente sviluppate ». Nel suo si- 
stema, l’etica dell’individuo deve essere 
subordinata a quella della collettività. 
Cionondimeno egli propugna la giusta 
pretesa dell’individualismo: di un prin- 
cipio cioè che vuole una libera per- 
sonalità in opposizione a quello che 
proclama la suprema autorità della 
razza. 

Nella personalità di Hòffding, con- 
clude il Tònnies, « la sincerità e l’o- 
nestà stanno allo stesso livello della 
sua acutezza di pensiero e larghezza 
di cognizioni. E perchè lo stile rispec- 
chia l’uomo, tutte le opere di questo 
filosofo recano l'impronta di qualità 
che generalmente si crede debbano 
escludersi a vicenda: lucidità e pro- 
fondità. Leggendo i suoi scritti si sente 
ch’egli è un pensatore che « vive » la 
sua filosofia ». 


Per la storia 
del “ Mercante di Venezia , 


Nel numero 41 del Fanfulla della 
Domenica Carlo Segrè parla in un 
lungo articolo di un nuovo contributo 
alla dibattuta questione delle fonti del 
Mercante di Venezia. Si tratta di un 
racconto, che si trova in un romanzo, 
rimasto sinora inosservato, dal titolo 
Zelauto, La Fontana della Fama, do- 
vuto alla penna del noto autore An- 
thony Munday e apparso nel 1580, cioè 
circa sedici anni prima del dramma 
shakespeariano. In questo racconto, 
che il Brie riassume nell’ultimo vo- 
lume dello /alrbuch der Deutschen 
Shakespeare- Gesellschaft, si parla di 
vicende, che hanno stretta analogia 
con quelle, che incontriamo nel Mer- 
cante di Venezia. Troviamo in esso un 
giovine, Strabino. che s'innamora di 
Cornelia, sorella di un suo compagno 
di studi. Questa in su le prime non 
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vuol saperne di lui: ma quando sa che 
suo padre l’ha destinata a un vecchio 
usuraio, ricchissimo, per nome Tru- 
culento, si ricrede, e si confida col fra- 
tello Rodolfo e con l'amico, disposta, 
anzi lieta di accettare la mano di que- 
st' ultimo. Per indurre il padre alle 
proprie mire, ella consiglia Strabino 
di comperare un ricco gioiello, su cui 
quegli aveva posati con avidità gli 
occhi; e, poichè il giovine è povero, 
l’invia insieme al fratello da Trucu- 
lento per torre a prestito la somma 
necessaria alla compera. l due vanno: 
e Truculento dà la somma, a patto 
però che, se non verrà rimborsato 
puntualmente, potrà togliere all’uno e 
all’altro la parte migliore del loro 
corpo. Il padre, felice di ricevere il 
gioiello agognato, acconsente al ma- 
trimonio della figliuola con Strabino. 
Intanto Rodolfo s'è innamorato di 
Brisana, figlia dell’usuraio: e questi 
non si oppone alle loro nozze, che si 
compiranno il giorno dopo il paga- 
mento del debito. Il vecchio parte per 
invitare gli amici al proprio matrimo- 
nio: e durante la sua assenza, Cor- 
nelia sposa Strabino e Brisana Ro- 
dolfo. Ritorna: e. apprendendo l’ in- 
ganno, furibondo giura di vendicarsi. 
Scaduto infatti il termine per il paga- 
mento, cita i due amici dinanzi al tri- 
bunale, e, rinunziando ad ogni inden- 
nizzo in denaro, esige, secondo il patto, 
l’occhio destro di entrambi. Il giudice 
interviene, ma invano. S’avanzano al- 
lora Cornelia e Brisana, travestite da 
dottori, e Cornelia dichiara che, eser- 
citi pur Truculento il proprio diritto, 
ma badi di restare ne’ limiti precisi 
del contratto : non faccia, cioè, nel ta- 
gliare, uscir nemmeno una goccia di 
sangue, e tolga dal corpo dei giovani 
solo quanto è stabilito nella carta. 
L’usuraio s'accorge di esser caduto in 
trappola: e, non potendo neppure ria- 
vere i quattrini sborsati, finisce per 
riconoscere Rodolfo come suo figlio e 
nominarlo suo erede. « Così », con- 
clude il Munday, « tutte le parti si ri- 
tennero paghe e ciascuno se ne andò 
contento ». 
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Come è noto, il Mercante di Venezia 
deriva dalla novella di Giannetto, con. 
tenuta nel Pecorone di Ser Giovanni 
fiorentino. Su ciò non si disputa or- 
mai più. La discussione si fa su que. 
sto punto: se, cioè, lo Shakespeare ab- 
bia attinto direttamente o indiretta 
mente alla novella italiana. Ora, talune 
somiglianze, che ci sono tra il rac- 
conto del Munday e il dramma dello 
Shakespeare, e che non hanno riscon- 
tro nella novella, offrono una nuova 
prova, e quasi decisiva, a conforto del. 
l'opinione più diffusa : che lo Shake- 
speare si sia valso di un lavoro pree. 
sistente, forse drammatico. Questo 
stesso lavoro, a sua volta, ha inspirato 
anche la narrazione del Munday. Tali 
analogie tra il dramma e questa nar- 
razione sono illustrate partitamente 
nell’articolo del Brie: importantissima 
fra tutte è quella, che esiste tra l’epi. 
sodio di Rodolfo e Brisana e l’episo- 
dio di Lorenzo e Jessica, di cui non 
v'è traccia alcuna nella prosa di Ser 
Giovanni. 

Ma, secondo il Segrè, la deduzione 
più rilevante che può trarsi dall’analisi 
della narrazione del Munday, riguarda 
il tipo di Shylock, il modo. in cui il 
grande britanno l’ha concepito. Essa 
ci mostra che sino ai dì dello Shake- 
speare la figura del creditore nel patto 
della libbra di carne s'era conservata 
in Inghilterra quella, che era nel Pe 
corone. Questo creditore, che nel Do- 
lopathos è semplicemente un servo, nei 
Gesta romanorum un mercante, sì can- 
gia — è bensì vero — nelle pagine di 
Ser Giovanni, in un ebreo. Ma è un 
ebreo, che non vuole rappresentare il 
giudaismo, che non provoca nessuna 
questione religiosa, non attira nessun 
odio di razza. È un ebreo come po- 
trebbe essere un turco. Il Munday è 
rimasto fedele alla tradizione: e il suo 
Truculento, che non è un giudeo, si 
presenta come un avido usuraio qua- 
lunque, che vien giustamente corbel- 
lato per la sua sete d’oro e per le sue 
erotiche aspirazioni. Nelle mani dello 
Shakespeare, e solo nelle sue, quel 
tipo si trasforma. Lo sciocco usuraio 
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diventa il colossale Shylock, « la tre- 
menda espressione di tutte le onte, di 
tutte le bassezze, di tutte le persecu- 
zioni, di tutte le rivolte, di tutte le 
iniquità, di cui può esser causa il pre- 
giudizio religioso »r. La storia della 
libbra di carne serve allo Shakespeare 
unicamente per creare Shylock, e per 
mettere in evidenza l'avidità e la brama 
di vendetta, che sono i sentimenti si- 
gnoreggianti nel suo cuore. Uno spi- 
rito antisemitico alita per le scene del 
Mercante di Venezia. Esso forse non 
rispondeva alle convinzioni del poeta; 
certo rispondeva alle convinzioni e 
alle aspettazioni del pubblico inglese, 
per il quale egli scriveva, e che aveva 
sghignazzato feroce, proprio allora 
allora, nell’accompagnare all’ ingiusto 
supplizio il medico israelita Rodrigo 
Lopez, condannato a morte sotto la 
falsa accusa di tradimento. 

I sentimenti del pubblico oggi sono 
per fortuna mutati: e se esso ha ancor 
così fervida simpatia per il dramma 
dello Shakespeare, ciò dipende dal 
fatto che la impronta di realtà, che v’ha 
impressa involontariamente l’autore, 
gli permette di giudicarlo da un punto 
di vista diverso da quello, da cui lo 
giudicavano le platee elisabettiane. 


Adele Kamm. 


Una figura d’altri tempi per santità 
di vita e per irradiazione di bontà in 
tutti coloro che l’avviciriarono, fu Adele 
Kamm. Su di lei il prof. A. Seippel del- 
l'Università di Ginevra scrisse un libro 
e di lei A. De Stefano sì occupa con 
un interessante articolo nella rivista 
Bilychnis. 

Nata a Losanna il 1° ottobre 1885, 
Adele Kamm compì la prima educa- 
zione nella città natale, frequentò pa- 
recchi anni la scuola Vinet, e il pastore 
de Loés l’educò nella religione. 

A 19 anni, quando la vita è lieta e si 
ama, una terribile malattia la sorprese: 
non valsero cure; fu inchiodata in un let- 
to, dove restò sette anni, finchè si spen- 
se. Ed era così bella, e aveva tanto desi- 
derio di vivere, d’espandersi, d’agire! 
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S'incontrano a volte esistenze fragi- 
lissime, ma d’una tempra morale ada- 
mantina. Tale fu la Kamm nel periodo 
della malattia che le tolse la vita. Trovò 
in se stessa la forza per acquietarsi in 
una dolce e fiera rassegnazione. 

« Fu il primo trionfo dello spirito 
sulla materia, il primo passo di quella 
sua maravigliosa ascensione verso le 
alte cime della perfezione spirituale. 

« Non segno di debolezza ma di 
forza fu questa sua rassegnazione, 
non fatta di dedizione muta al destino, 
d’un fatalismo ozioso ed egoista. Fu 





Adele Kamm 


la rassegnazione dell’atleta che, posto 
sopra un terreno a lui sfavorevole, ac- 


cetta le condizioni della lotta e aspetta 


a piè fermo l’avversario, deciso a com- 
piere il proprio dovere sino alla morte. 
« Così l’addio ad una esistenza, quale 


ella se l’era colorata nei suoi sogni di 


fanciulla, divenne il punto di partenza 
di una vita superiore, spiritualmente 
più intensa e socialmente più feconda. 

« Grazie alla sua volontà eroica, so- 
spinta dal bisogno di dare un senso alla 
sua esistenza spezzata, Adele Kamm 
seppe creare, con le gracili trame della 
sua persona, un modello maraviglioso 
di energia, di coraggio, di attività; 
esempio salutare a tutti gli ammalati 
che disperano e che non sanno nè vi- 
vere nè morire ». 

« Come, essendo inferma, rendersi 
utile agli altri », tale fu il problema 
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che si propose Adele Kamm e che 
seppe risolvere in modo sorprendente. 
Aveva bisogno di dare un senso alla 
vita, e lo trovò nel diffondere intorno 
a sè il bene, che è fonte di liberazione 
spirituale. 

Fu così che, quantunque schiava della 
sua malattia, si senti meravigliosamente 
libera e, benchè debole e sofferente, 
straordinariamente forte e gioiosa. 

« Ecco quello che io mi sono chie- 
sto — scrive ella nel suo Messaggio 
ai prigionieri — cinque anni or sono, 
quando non potei più camminare e 
che invece di lavorare e di aiutare la 
mia famiglia mi sono sentita comple- 
tamente dipendente; più dipendente di 
voi, poveri prigionieri; dipendente per 
la mia polizia, per un libro, per un 
fazzoletto, per una penna, per il cibo; 
dipendente dalla buona volontà di o- 
gnuno... Quante lagrime, la sera, sul 
mio: guanciale! Eppure da cinque anni 
io sono felice, perchè finalmente sono 
libera. Così possiamo parlare insieme 
di questa curiosa libertà, che racchiude 
tutta la felicità, quella felicità che tutti 
desiderano e che tutti rincorrono per 
vie così diverse! 

« Io ho trovato questa felicità gra- 
zie a una scoperta inattesa che mi ha 
fatto fare la sofferenza, questa soffe- 
renza rivelatrice senza la quale noi 
non saremmo che degli egoisti; io mi 
sono accorta che vivevo in mezzo a 
gente... che tutti avevano un cuore 
che soffriva e che domandava d’es- 
sere amato, compreso, sostenuto, in- 
coraggiato.., e quando ebbi fatto que- 
sta scoperta, ne feci subito un’altra, 
che, cioè, io dovevo chiedere a Dio ab- 
bastanza forza ed affetto per il bene, 
per tentare di compiere questo còm- 
pito così nuovo per me. 

« Oh! il bene, parola magica che 
trasforma la vita! Bisogna però fare 
il bene non in vista di una ricom- 
pensa, ma per se stesso, perchè solo 
in esso è la gioia e la felicità. Forse 
voi non avrete successo presso il vo- 
stro amico, forse vi occorreranno pa- 
recchi anni di perseveranza prima che 
egli si senta tocco! Che importa, fate 
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il bene perchè esso non va mai per. 
duto; e chi potrà dire l’importanza di 
un sorriso, d’un gesto affettuoso per 
coloro che ci servono e ci circondano, 
e che sono spesso così stanchi de! loro 
lavoro monotono! Facendo il bene, voi 
divenite un uomo libero! » 

Questa decisiva esperienza fu per 
Adele l’inizio di un'attività perseve. 
rante e feconda. Pensò anzitutto a’ suoi 
fratelli nel dolore e scrisse per essi 
un opuscolo intitolato: Felici nell’af. 
flizione (Ginevra, H. Robert) e che 
porta in inglese questo motto: « Se io 
non posso realizzare il mio ideale, posso 
per lo meno idealizzare la realtà ». || 
gran successo di questo opuscolo, già 
tradotto in parecchie lingue, mostra 
come riuscisse consolante al cuore di 
tanti poveri malati. Nè l’autrice si con 
tentò di dir loro soltanto parole di 
conforto! Col ricavato delle prime ver 
dite, fondò a Ginevra la Ga/leria di 
cura d’aria, che esiste ancora e che 
permette a quei malati poveri, i quali 
sono costretti ad abbandonare troppo 
presto le stazioni sanitarie, di com 
pletare la cura in città. 

Facendo sua l’idea di un’altra mi- 
rabile inferma ginevrina, Luisa Deve 
noge, ella diede vita all’Unsone degli 
Infermi, destinata a creare vincoli di 
simpatia e ad essere un mezzo di mu 
tuo conforto tra amici invisibili e con 
dannati a un letto di dolore, facendo 
circolare, da malato a malato, dei qua 
derni, deve ciascuno potesse esprimere 
liberamente le proprie esperienze, dire 
le angosce e le gioie, chiedere aiuto 
e dar conforto. 

Questa povera inferma pensò anche 
ai prigionieri che avevano essi pure 
perduto la bella libertà e che erano 
ancor più meritevoli di compianto, 
avendo l’anima spesso schiava del 
corpo. E rivolse ad essi un Messaggi 
vibrante di simpatia affettuosa, mo- 
strando loro come, per mezzo del bene, 
sarebbero potuti divenir liberi e felici. 


* 


La « bella camera rosa » di Adele 
divenne ben presto, come quella della 
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beata Osanna di Mantova, « un gabi- 
netto di consultazioni spirituali r, e 
come quella di santa Lidwina, « un 
ospedale di anime ». 

Poveri e ricchi, vecchi e giovani, 
atei, ebrei, protestanti, cattolici, cor- 
revano a questa fanciulla inferma, e 
tutti si stupivano della sua serenità, 
della sua pietà operosa per tutte le 
miserie umane. 

« Jo piego talvolta — scrive ella — 
sotto il peso di tutte le confidenze di 
sofferenze d’ogni specie e così intime, 
che io ne sono tutta compresa. Per- 
chè questa immensa corrente di sim- 
patia che mette capo alla mia piccola 
persona inferma? Oh, non sono certo 
le grandi frasi ch’io posso scrivere, 
nè uno stile o dei pensieri straordi- 
nari. È semplicemente un cuore pieno 
di tenerezza per gli afflitti e che non 
esita a sacrificarsi per consolare e so- 
prattutto per amare. Sì, amare biso- 
gna; tutto è quì ». 

Tale fu il segreto del potere spiri- 
tuale di questa creatura straordinaria. 
Ciò che importa è l’amore: le cre- 
denze non hanno che un valore rela- 
tivo e personale. In una sua lettera 
scrive: 

« ... Ogni domma che si eleva, che 
ci dà una forza nella lotta del bene 
contro il male, è un domma davanti 
al quale noi dobbiamo piegare le gi- 
nocchia, una tavola di salvezza che 
non dobbiamo giammai abbandonare 
per noi stessi, ricordandoci però che, 
per altri, questo domma può non va- 
ler nulla e che un altro domma con- 
verrà loro meglio ». 

Spirito libero e tollerante, nonostante 
l’intensità del suo sentimento religioso, 
Adele Kamm non permise mai che le 
sue benefiche iniziative rivestissero un 
carattere di bigotteria. 

« Io teo —- scrive ella ad una sua 
amica — che a Leysin si giudichi la 
nostra Unione degli Infermi come 
cosa da pinzochere, e questo pen- 
siero mi rattrista e mi reca un dispia- 
cere infinito. No, il nostro scopo è 
solo quello di confortare gl’infermi e 
se voi, cara amica, volete incaricarvi 
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del gruppo di Leysin, voi siete asso- 
lutamente libera di recare ai malati 
quel conforto morale che voi stimate 
più opportuno, anche senza parlare 
nei quaderni di religione. Noi par- 
liamo in essi dei nostri sentimenti re- 
ligiosi, soltanto perchè i nostri infermi 
di qui sono quasi tutti terribilmente 
depressi e ci domandano di aiutarli 
a ritrovare la loro fede e a sostenerli. 
La nostra esperienza personale c’in- 
segna che la gioia nell’ infermità non 
può scaturire che dalla pace più com- 
pleta, che è a sua volta il frutto di 
una completa fiducia in Dio. Ma per 
nessuna cosa al mondo vorrei che la 
nostra Unione fosse un affare da bi- 
gotti, poichè, per conto mio, appar= 
tengo alla Chiesa nazionale e inoltre 
stimo tutti, sieno essi bigotti, atei, cat- 
tolici, ebrei o membri della Chiesa na- 
zionale. Credo che noi tutti dobbiamo 
far parte d’una sola chiesa, quella del- 
l’amore verso Dio e verso i nostri fra- 
telli e che tutto il resto non ha im- 
portanza. Ciò abbiamo noi desiderato 
per l'Unione degli Infermi; così co- 
loro che scriveranno messaggi su l’a- 
more divino saranno i benvenuti, e 
coloro i quali preferiscono non trat- 
tare questo tema. sono completamente 
liberi e potranno far del bene ai ma- 
lati in un’altra maniera ». 

Così ci appare Adele Kamm: non 
un’ isterica, un’ allucinata, una visio- 
naria; ma una santa nel più nobile 
significato della parola, che vide -nelle 
proprie sofferenze un « privilegio », 
convinta com’era che noi tutti siamo 
solidali nel dolore espiando gli uni 
per gli altri; che diffuse intorno a sè 
luce e calore di bene, e benedisse alla 
vita, che pur le era grave, come sorrise 
alla morte quando la colse a soli 26 
anni a Ginevra nel marzo del 1911. 


Vallona 
e la sua importanza strategica. 


Gabriel Louis-Jaray,che in uno scritto 
intitolato L’ A/banie inconnue ci aveva 
già parlato di un suo viaggio in quella 
regione, pubblica ora nella Revue des 


Vol. CLXVIII, Serie V — 1° novembre 1913. 
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Deux Mondes un notevole articolo su 
Vallona e la sua importanza strate- 
gica. Poichè trattasi di un argomento 
che ha per noi grande interesse, lo 
riassumeremo con una certa ampiezza. 

La rada di Vallona è meravigliosa; 
la vasta baia, d’un azzurro intenso, 
s’ apre su uno sfondo di montagne 
verdi, cinte d’olivi. Laggiù, a dritta, a 
metà della costa, il villaggio di Ka- 
nizia drizza le sue case antiche, che 
sembrano ruine romane, in mezzo ad 
alberi piantati dai veneziani. A sini- 
stra, la terra bassa emerge appena dai 
flutti e mal si distingue dove finiscono 
i roseti della costa e dove cominciano 
gli oliveti e gli olmi tra cui Vallona è 
nascosta. La città è appena visibile. 
Solo, da lungi, le punte bianche dei 
minareti si staccano dal mezzo dei bo- 
schi d’alberi e, sul porto, gli uffici 
della dogana attendono il viaggiatore. 
In questo cerchio di verzura giace una 
baia calma; l’isola che chiude la rada 
arresta la violenza delle onde, le col- 
line, i venti del Sud e la brezza del- 
l'Est; l’acqua calma riflette le monta- 
gne che circondano la baia. 

Molte città marittime orientali, viste 
di lontano, dànno !’ illusione al viag- 
giatore che vi approda, di luoghi de- 
liziosi e incantevoli. Che egli scenda e 
le veda: quale disinganno! Vallona è 
una di queste città. Si arriva a un 
porto rudimentale, o meglio a uno scalo 
costruito da una società industriale 
d’ asfalto; alcune piante circondano 
ruine abbastanza importanti di una 
fortezza veneziana ; di qui una strada 
polverosa conduce dalla dogana a una 
città senza bellezza e senza fascino; 
il bazar non ha attrattive, e le mestre 
sono miserabili; la piazza maggiore è 
d’una volgarità pari alle moschee vi- 
cine; l’acqua di sorgente manca; i co- 
stumi locali sono scomparsi, e le case 
non hanno alcun interesse. Nulla ri- 
corda qui l’originalità delle città alba- 
nesi dell’interno, 

Di più Vallona è una città insalubre; 
la circondano paludi, e vi regna la 
malaria. Lo straniero che vi soggiorna 
non può dimenticarsi del chinino e deve 


farne uso costante. Il governo turco 
non ha fatto nulla per proteggerne gli 
abitanti, ma provvederà, si spera, il 
giovane governo albanese. 

E a Vallona che questo ha fissato 
la sua prima capitale. La ragione è 
semplice: è il feudo del capo di questo 
governo, Ismail Kemal. 

Sotto il regime turco, in questa città 
cera un semplice Kaimakan. Ismail, 
invece, vi ha costituito tutto un mini 
stero e, tratto caratteristico, un mini. 
stero di grandi proprietari. Zenel bey, 
nominato a sua insaputa presidente 
del senato, è il capo della grande fa- 
miglia dei Mahmud Begovic d’ Ipek; 
Riza bey, il capo della più antica fa. 
miglia di Liakovo, è, con d’Issa Bo- 
lotinatz, — il celebre bey agitatore — 
il capo della milizia nazionale. Abdi 
bey Toptan alle Finanze, Mehmed pa. 
scià alla Guerra, Lef Nossis alle Poste, 
sono tutti grandi proprietari. E il mi- 
nistero dei bey, con Luigi Karakukit 
ex-segretario di Ismail Kemal, al Com. 
mercio, come agente d’affari per le cir- 
costanze delicate, tipo di Levantino 
svelto ed accorto, che conosce l’ ita- 
liano e il francese e fa da interprete 
tra l'Albania e l'Europa. 

Tale è il governo, diciamo così, di 
Vallona, perchè esso non governa, nel 
vero senso della parola, al di là d’una 
quarantina di chilometri dalla città. Al 
Nord e all’Est c’è l’anarchia albanese, 
e al Sud la popolazione greca orto- 
dossa dell’Epiro che, tolti pochi gruppi, 
chiede d’essere ricongiunta alla Grecia. 

Pel momento, dunque, gli abitanti 
che sentono |’ azione del governo di 
Vallona suno una ventina di migliaia, 
di cui circa 8.000 in città. Gli albanesi 
musulmani ne formano la maggioranza. 
Gli ortodossi albanesi e greci, e gl’i- 
taliani cattolici d’crigine albanese vi 
conservano l’uso della lingua greca e 
della lingua italiana, accanto a quella 
albanese; quanto al turco, esso è stato 
sempre sconosciuto. 


* 

* * 
La presenza di questa colonia ita- 
liana d’origine albanese è uno dei tratti 
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più interessanti delle relazioni tra lV’I- 
talia e l'Albania e, nel conflitto d’ in- 
teressi italo-austriaci, di cui Vallona è 
il centro, essa rappresenta una parte 
tutt'altro che trascurabile. 

Vallona è forse, fra tutte le città al. 
banesi, quella ove l’Italia possiede 
maggior influenza. Essa lo deve meno 
alla sua vicinanza che a due cause 
fondamentali: l’una è la presenza in 
Italia di una importante colonia alba- 
nese italianizzata, di cui un certo nu- 
mero di rappresentanti sono ritornati 
in Albania dirigendosi verso Vallona; 
l’altra è l'interesse di prim’ordine che 
l’Italia ha per questo punto della terra 
albanese. 

A Vallona, Louis-Jaray fu presen - 
tato dal vice-console d’Italia, al can- 
celliere del consolato, Bosio, che è 
anche agente della Compagnia di na- 
vigazione la « Puglia »; egli è nato 
« nelle Puglie da una famiglia alba- 
nese trapiantatasi in questo luogo; e 
della stessa origine sono la maggior 
parte degli italiani che formano la co- 
lonia italiana di Vallona, cento fami- 
glie circa, che s’industriano coi negozi 
e fanno da intermediari tra il regno 
che manda qui i suoi prodotti, le sue 
stoffe, i suoi vini, il suo grano o la 
sua farina, e gli albanesi che espor- 
tano in Italia le pelli e la lana dei loro 
animali e l'olio dei loro uliveti ». 

L’Italia ha in questa colonia, come 
a Durazzo e come a Scutari, una orga- 
nizzazione propria, il cui capo è il con- 
sole e i cui lineamenti sono formati 
dalle scuole regie, dall’ agenzia della 
« Puglia » dalle poste italiane. 

« Secondo una relazione della Dire- 
zione generale delle scuole italiane al- 
l'estero, Vallona possederebbe, come 
Durazzo, tre scuole regie, una ma- 
schile, una femminile, e una serale, con 
circa 400 alunni per ciascuna di queste 
città. A Scutari, cinque scuole, fra cui 
due asili infantili accoglierebbero un 
numero d’alunni ancora più grande. 
Secondo ciò che ho visto a Vallona, 
ho ragione di credere che queste cifre 
siano un po’esagerate. Tuttavia, è fuori 
dubbio che le scuole regie sono uno 
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dei migliori elementi d’ azione dell’ I- 
talia in Albania. Se essa potesse at- 
tuare il progetto d’ istituire a Bari, a 
sei ore dalla costa albanese, una Scuola 
superiore per gli studenti albanesi e 
d’ attirarveli, sarebbe certo, questo, il 
più notevole coronamento di questa 
sua opera scolastica. 

« Malgrado questi sforzi, che datano 
da un quarto di secolo, la sua azione 
è ancora inferiore per risultati a quella 
dell’Austria nell'insieme dell'Albania; 
ma a Vallona, grazie alla sua colonia, 
ha superato la rivale. La ragione è 
che qui all’ Austria manca il suo ap- 
poggio che ha altrove: il clero catto- 
lico e le scuole religiose. Tranne la 
piccola colonia italiana, che d’altronde 
non ha nè preti nè chiese, non vi sono 
in questa città che musulmani e orto- 
dossi ». 


* * 


L'espansione italiana fu per un mo- 
mento arrestata a causa della guerra 
italo-turca, ma ora è stata ripresa con 
maggior vigore di prima. L’Albania è 
press’ a poco formata dai due vilayet 
di Scutari e di Gianina, ad eccezione 
della regione meridionale di quest’ul- 
timo. Sotto il regime turco, gli alba- 
nesi si spingevano assai più oltre, ma 
l’Italia non esercitava veramente la sua 
azione commerciale ed economica se 
non in quella che è 1’ Albania auto- 
noma; negli ultimi anni, il commercio 
italiano raccoglieva circa un terzo delle 
transazioni fatte con l’ estero nel vi- 
layet di Gianina, e un quarto nel vi- 
layet di Scutari. Sono, questi, risultati 
notevoli se si pensa che l’ Austria- 
Ungheria ha ereditato la preponde- 
ranza economica in queste regioni dalla 
caduta della repubblica di Venezia, che 
Trieste è alla testa d’un movimento 
commerciale tradizionale, con commer- 
cianti propri: tedeschi, greci e perfino 
italiani, con piroscafi proprii, e con 
una posizione meravigliosa per un pro- 
ficuo cabotaggio. 

I due vilayet facevano ogni anno, 
all’ estero, affari per una ventina di 
milioni, di cui un terzo in vendite e 








164 


due terzi in acquisti. L'Austria teneva 
il primo posto, distanziando di molto 
i suoi concorrenti e specialmente la 
sua giovane rivale e alleata. 

Avverrà lo stesso domani? si do- 
manda lo scrittore. « E certo che l’I- 
talia sta impegnando una lotta a fondo, 
ed è a Vallona che dirige i suoi sforzi 
più vivi; a Scutari o a Durazzo, essa 
lavora : a Vallona vuol vincere. Il punto 
è ben scelto; a sei ore da Brindisi e 
da Bari, sotto lo stesso cielo e lo 
stesso clima d’Italia, in un luogo dove 
il cattolicismo, amico dell’ Austria, è as- 
sente. Ma, a dire il vero, tutte queste 
circostanze sono secondarie: se l’Italia 
ha gli occhi fissi su Vallona, è che la 
questione di Vallona è una questione 
capitale per la sua politica. Dirò anzi 
ch’essa abbandonerebbe senza dubbio 
i cinque sesti dell’Albania, se le sì la- 
sciasse l’ultimo sesto con Vallona ». 

ns 

Il valore che la rada di Vallona rap- 
presenta nell’ Adriatico è senza pari. 
In questo mare l’Austria ha i migliori 
porti: Trieste, Fiume, centri commer. 
ciali; Pola, Sebenico, porti militari, e 
Cattaro. Fuori di queste rade, che re- 
sta? In Italia, Venezia non può assu- 
mersi una parte offensiva: Ancona e 
Bari, porti di commercio aperti, non 
saprebbero diventare porti militari. e 
Brindisi, come porto di guerra, è in- 
capace di contenere una flotta d’ alto 
bordo. L’Italia ha dovuto perciò or- 
ganizzare un gran porto difensivo e 
offensivo a Taranto, all’estremità del 
suo territorio e sotto il canale d’O- 
tranto. 

Sulla costa vicina, i porti di Anti- 
vari, Dulcigno, Durazzo, ecc., valgono 
assai meno ancora. Ce n’è uno eccel. 
lente: Vallona. La sua baia costituisce 
un porto naturale superbo e vasto, con 
acqua profonda, e senza sabbia; l'isola 
montagnosa di Saseno è una difesa 
naturale verso il largo. Con pochis- 
simo lavoro, se ne potrebbe fare la più 
bella rada dell’Adriatico, la più sicura 
e la più facilmente difendibile. Mentre 
su tutta la costa fino ad Antivari, il 
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mare si è ritirato di parecchie diecine 
di chilometri dall’ epoca romana, la 
baia è rimasta la stessa rada profonda 
e protetta, che attende il dominatore 
che saprà utilizzarla. 

E allora, chi non comprende l'im. 
portanza di Vallona? il canale d’0. 
tranto è la porta dell’Adriatico e Val. 
lona ne tiene la chiave. Nascosta in 
questo porto, una forza navale chiude 
ed apre il canale largo circa 70 chi- 
lometri soltanto. 

Che accadrebbe se Vallona cadesse 
in mano di un’altra Potenza? In caso 
di guerra, l’Adriatico verrebbe chiuso 
all'Italia, la flotta di Taranto arrestata 
allo stretto e tutta la costa italiana da 
Otranto a Venezia tenuta sotto la mi. 
naccia di una flotta straniera. Ma se 
Vallona venisse in potere dell’ Italia, 
la flotta austriaca sarebbe imbottigliata 
nell'Adriatico o correrebbe il rischio 
d'esser bloccata allo stretto tra l’at- 
tacco di Vallona e quello di Taranto. 

« Vallona costituisce dunque una po- 
sizione strategica di prim'ordine nel- 
l'Adriatico. L’Italia non saprebbe con- 
sentire che questo porto cadesse in 
dominio d'una grande Potenza senza 
sentire un pericolo perpetuo sulle sue 
rive; il suo interesse vitale le impone 
di vietarne il possesso all'Austria. Ma 
quest’ultima ha un interesse appena 
minore ad allontanar l’Italia da que- 
sto porto per assicurarsì l'apertura e 
la libertà del passaggio del canale di 
Otranto alle sue navi ». 

Perciò l’Italia e l’Austria s’intende 
ranno sempre finchè si tratterà di al- 
lontanare un terzo da Vallona e dal- 
l'Albania: « ma non si saprebbero inten- 
dere per una spartizione dell'Albania 
senza che l’una o l’altra rinunci alle 
regole direttive della propria diplo- 
mazia ». 

La politica dell’ Italia riguardo a 
Vallona così è stata definita dal mi- 
nistro degli esteri, Tittoni, nel 1904: 
« L’Albania non ha una grande im- 
portanza in se stessa; tutta la sua 
importanza sta nelle sue coste e ne'suoì 
porti che assicurerebbero all'Austria e 
all'Italia, nel caso in cui una di queste 
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due Potenze ne divenisse padrona, la 
supremazia incontestata dell’Adriatico. 
Ora, nè l’Italia può consentire questa 
supremazia all'Austria, nè l’Austria al- 
l’Italia; così, nel caso che una di que 
ste due Potenze volesse conquistarla, 
l’altra dovrebbe opporsi con tutte le 
forze. È la logica stessa della situa- 
zione ». 

« È evidente — conclude lo scrit= 
tore — che questa splendida rada è 
la miglior posta di giuoco della partita 
albanese e forse il pomo di discordia 
tra gli italiani e gli austriaci; in ogni 
caso, è la Gibilterra dell’Adriatico ». 


La conversione di Paul Claudel. 


La Revue de la jeunesse, pensando 
che «i segni più evidenti della rina- 
scenza cattolica in Francia si trovano 
principalmente in un insieme naturale 
di conversioni recenti », ha chiesto ai 
convertiti di raccontare « per quale 
via essi hanno ritrovato la fede ». 

Queste confidenze si aprono con la 
confessione di Paul Claudel. 

Il poeta, educato da un libero pen- 
satore, poi in collegi laici di provincia, 
perdette la fede quando entrò al liceo 
Louis-le-Grand. Si era nel pieno fio- 
rimento della letteratura naturalista. 

« Jamais le joug de la matière — rac- 
conta il Claudel — ne parut mieux af- 
fermi. Tout ce qui avait un nom dans 
l'art, dans la science et dans la litté- 
rature, était irréligieux. Tous les (soi- 
disant) grands hommes de ce siècle 
finissant s’étaient surtout distingués 
par leur hostilité à l’Eglise. Renan 
régnait. Il présidait la dernière distri- 
bution de prix du Lycée Louis-le-Grand, 
à laquelle j’assistais, et il me semble 
que je fus couronné de sa main. A 
dix-huit ans, je croyais donc ce que 
croyaient la plupart des gens dits cul 
tivés de ce temps ». 

Il poeta, benchè,in seguito alla morte 
di suo nonno, « il pensiero della morte 
non l’abbandonasse mai», aveva « com- 
pletamente dimenticato la religione; 
egli era « su questo punto in una igno- 
ranza di selvaggio ». 
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«La première lueur de vérité,— narra 
egli, — me fut donnée par la rencontre 
des livres d’un grand poète, à qui je 
dois une éternelle reconnaissance et 
qui a eu, dans la formation de ma 
pensée, une part prépondérante, Arthur 
Rimbaud. La lecture des ///uminations 
puis, quelques mois après, d’Une Sai- 
son en Enfer, fut pour moi un événe- 
ment capital. Pour la première fois, ces 
livres ouvraient une fissure dans mon 
bagne matérialiste et me donnaient 
l’impression vivante et presque phy- 
sique du surnaturel ». 

ll 25 decembre 1886, assiste alle tun- 
zioni del Natale a Notre-Dame. 

« J'étais debout dans la foule, près 
du second pilier, è l’entrée du cheeur, 
à droite, du coté de la sacristie. Et 
c'est alors que se produisit l’événe- 
ment qui domine toute ma vie. En un 
instant mon coeur fut touché et je crus. 
Je crus d’une telle force d’adhésion, 
d’un tel soulèvement de tout mon étre, 
d’une conviction si puissante, d’une 
telle certitude ne laissant place à au- 
cune espèce de doute, que, depuis, 
tous les livres, tous les raisonnements, 
tous les hasards d’une vie agitée, n’ont 
pu ébranler ma foi, ni à vrai dire la 
toucher..... Les larmes et les sanglots 
étaient venus et le chant si tendre de 
l’Adeste ajoutait encore a mon émo- 
tion ». 

Era la certezza, ma non era ancora 
la conversione. 

« L’édifice de mes opinions restait 
debout et je n’y voyais aucun défaut. 
Il était seulement arrivé que j’en étais 
sorti... Ce qui était le plus répugnant 
à mes opinions et à mes goùts, c'est 
cela pourtant qui était vrai, c'est cela 
dont il fallait bon gré mal gré que je 
m’accommodasse. Ah! ce ne serait pas 
du moins sans avoir essayé tout ce 
qu’il m’était possible pour résister. 
Cette résistance a duré quatre ans. 
J'ose dire que je fis une belle défense 
et que la lutte fut loyale et complète... 
Ce fut la grande cr'se de mon exis- 
tence, cette agonie de la pensée dont 
Arthur Rimbaud a écrit: «Le combat 
spirituel est aussi brutal que la bataille 
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d’hommes. Dure nuit! Le sang séché 
fume sur ma face!» Les jeunes gens 
qui abandonnent si facilement la foi 
ne savent pas ce qu’il en coùte pour 
la recouvrer et de quelles tortures elle 
devient le prix ». 

Claudel dichiara che il sentimento 
più forte che lo tratteneva dal confes- 
sare le sue convinzioni era il rispetto 
umano. Del resto, non conosceva nes- 
sun prete, non aveva alcun amico cat- 
tolico. 

« Chose curieuse, l’éveil de l’àme et 
celui des facultés poétiques se faisait 
chez moi en méme temps, démentant 
mes préjugés et mes terreurs enfan- 
tines. C'est à ce moment que j’écrivis 
les premières versions de mes dra- 
mes: 7éte d'Or et la Ville... Les livres 
qui m’ont le plus aidé, à cette époque, 
sont d’abord les Pensées de Pascal, 
ouvrage inestimable pour ceux qui 
cherchent la foi, bien que son influence 
ait souvent été funeste; les E/évations 
sur les mystères et les Méditations sur 
les Evangiles de Bossuet et ses autres 
traités philosophiques; le poème de 
Dante et les admirables récits de la 
Sceur Emmerich. La Métaphysique d’A- 
ristote m’avait nettoyé l’esprit et m'in- 
troduisait dans les domaines de la 
véritable raison. L’/mutation apparte- 
nait à une sphère trop élevée pour 
moi et ses deux premiers livres m’a- 
vaient paru d’une dureté terrible ». 

Periodo doloroso, durante il quale, 
desideroso di seguire le cerimonie 
della Chiesa, Claudel, invidiando i for- 
tunati fedeli che egli vede comunicarsi, 
osa appena mescolarsi tra quelli che 
vanno ogni venerdì di quaresima a 
Notre-Dame a baciare la corona di 
spine. 

Ed ecco lo scioglimento di questo 
dramma interiore. 

« La troisième année, je lus les 
Ecrits posthumes de Baudelaire et je 
vis qu’un poète que je préférais à tous 
les Frangais avait retrouvé la foi dans 
les dernières années de sa vie et s°é. 
tait débattu dans les mémes angoisses 
et les mémes remords que moi. fe 
réunis mon courage et j'entrai une 
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après-midi dans un confessionnal de 
Saint-Médard, ma paroisse. Les mi. 
nutes que j’attendis le prétre sont les 
plus amères de ma vie. Je trouvai un 
vieil homme, qui parut fort peu ému 
d’une histoire qui. à moi, sembilait sj 
intéressante... Je sortis de la boîte hu 
milié et courroucé et n°y revins que 
l'année suivante, lorsque je fus déci- 
dément forcé, réduit et poussé à bout, 
Là, dans cette méme église Saint-Meé. 
dard, je trouvai un jeune prétre mi- 
séricordieux et fraternel, M. l’abbé 
Ménard, qui me réconcilia... Je fis ma 
seconde communion en ce méme jour 
de Noél, le 25 décembre 1890, è No- 
tre-Dame ». 


Il secolo delle opere idrauliche. 


Se il secolo passato può dirsi il se- 
colo delle ferrovie, questo presente può 
chiamarsi il secolo delle opere idrau- 
liche, a giudicare dal numero grandis- 
simo che se ne stanno costruendo in 
Europa e fuori. 

I corsi d’acqua, se ben regolati posso- 
no essere d’un’utilità senza pari ; ma se 
abbandonati a se stessi, sono in ge- 
nere più dannosi che utili. Il nostro 
paese per ciò che è così ricco d’acqua, 
dovrebbe avere un interesse speciale 
a promuovere queste opere idrauliche. E 
invero, come ha dimostrato l’ing. Luigi 
Luiggi in un’importante Relazione 
letta al recente Congresso della Società 
pel progresso delle Scienze in Siena, è 
dall’irrigazione, dalla bonifica dei ter- 
reni soggetti ad intempestive invasiuni 
di acque, e dalla forza motrice a buon 
mercato, come da quella idroelettrica, 
che le nuove generazioni si aspettano 
quei mezzi di sussistenza e di benes- 
sere che ora debbono cercare in gran 
parte all’estero. 

Una delle applicazioni più-utili e più 
diffuse dell’idraulica sono le dighe. Le 
dighe destinate appunto alla forma- 
zione di laghi artificiali per immagaz- 
zinare le acque di piena, che altrimenti 
andrebbero perdute,formano due grandi 
classi: dighe di terra e di scogliera, e 
dighe di struttura muraria. 
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L'India è il paese classico delle di. 
ghe di terra: ivi ne esistono a diecine 
di migliaia, ed alcune, di importanza 
straordinaria, furon costrutte prima del- 
l'èra cristiana, e ancora funzionano re- 
golarmente. 

Il tipo indiano subì notevoli modifi- 
cazioni in Francia, in Inghilterra e in 
America. Oggi ci sono dighe a sco- 
gliera che hanno raggiunto altezze rag- 
guardevoli; così quella sul fiume Sta- 
nislaus è alta m. 42,70 e quella sul 
Morena River m. 61. La grande diga 
di Gatum nel canale di Panama è pure 
a scogliera. 

In Italia ne abbiamo due di queste 
dighe: una sulla Biaschina, affluente 
del Ticino, l’altra sul Devero, affluente 
del Toce; quest'ultima — opera insi- 
gne ed ardita dei valenti fratelli Villo- 
resi — è alta ben 31 m. sulla parte più 
depressa della fondazione. 

Il tipo di dighe di scogliera è im- 
portante non solo dal punto di vista 
costruttivo ed economico, ma sopra- 
tutto da quello della sicurezza. Non 
temono neanche le scosse telluriche, 
giacchè anche nel caso che sia dan- 
neggiato o si rompa addirittura il dia- 
framma impermeabile e possa perciò 
sfuggire l’acqua, questa non riuscirà 
che a filtrare lentamente traverso i 
meati della massa pietrosa, e quindi 
senza danno per le popolazioni a valle 
della diga. Inoltre la massa di scogliera 
rimarrà a posto e sarà poi ‘acile ripa- 
rare il diaframma e renderlo di nuovo 
impermeabile e così utilizzare ancora 
l’opera come prima. 

Le dighe di scogliera costituiscono 
perciò un tipo specialmente raccoman- 
dabile per l’Italia Meridionale ed Insu- 
lare, per l’Eritrea e la Libia, per certe 
valli delle Ande Argentine, e delle 
Sierras di California, o pel Giappone, 
e in generale per le regioni soggette a 
frequenti movimenti tellurici. 

Delle dighe in muratura costruite 
nell'antichità nessuna, eccetto quelle 
ad arco di Aden, è pervenuta sino a 
noi. Esse richiesero e richiedono tut- 
tora cure speciali di costruzione e di 
calcolo. Dopo le esperienze classiche 
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dell’Atcherley e dell'Otley eseguite in 
seguito al disastro della diga di Bou- 
zey, avvenuto nel 1895, si riconobbe 
la necessità di tener conto delle più 
piccole sottopressioni e delle circo- 
stanze più minute. Così, ad esempio, 
le variazioni di temperatura talora an- 
che di 50° e 60° fra l’estate e l’inverno 
hanno un’influenza grandissima sulle 
alterazioni delle murature. 

Fra le dighe più importanti sono da 
ricordare: quella del Cismon affluente 
del Brenta, la diga di Meer Alum in 
India, quelle del Nilo che costarono 
ben 265 milioni, la diga di La Perle 
costruita dall’Ambursen, alta circa 40 
metri e che può dirsi il più ardito esem- 
pio delle dighe a contrafforte. Una diga 
molto ingegnosa dovuta all’ ing. Ru- 
thenberg di Milano si sta per costruire 
al Campo di Moro in Val Mallenco 
e sarà alta 50 metri. Ci sono però 
delle dighe prossime ai 100 metri come 
quelle di New Croton, Patfinder, 
Shoshone, recentemente ultimate e 
quelle in costruzione di Elephant Butte 
Spaulding e Arrow-rock, agli Stati 
Uniti; queste due ultime, alte rispetti- 
vamente ben m. 99,10 e m. 106,25, 
saranno le più alte del mondo. Se 
si pensa agli importanti acquedot- 
ti delle Puglie, di Croton e di Cat- 
skill a New-York, di Los Angeles 
in California, di Coolgardie in Austra- 
lia; alle grandiose opere di irrigazione 
recentemente ultimate sul Nilo e sul Mis- 
sissippi o in costruzione nel Far West 
Nord-Americano e sul Rio Negro in 
Argentina, ed in progetto in Italia e 
nella Mesopotamia; ai moderni im- 
pianti idroelettrici dell’Italia, Svizzera, 
Scozia, Norvegia, e di quelli impor- 
tantissimi eseguiti per utilizzare le ca- 
scate del Niagara, ed in progetto per 
quelle dello Zambesi, se si pensa ad 


alcuni importanti canali navigabili 
prossimi alla inaugurazione, come 


quello di Panama, di Cape Cod e d 
quelli che dai Grandi Laghi americani 
permetteranno a navi di otto metri 
d’immersione di scendere pel San Lo- 
renzo o pel Mississippi fino all’Atlantico, 
e così mettere in diretta comunicazione 
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quelle regioni di produzione agricola 
tanto importanti con i centri di con- 
sumo europei ; è facile vedere il grande 
sviluppo pratico che ha avuto in sì 
pochi anni l’idraulica, e i vantaggi 
incalcolabili ch'essa è destinata a re- 
care. 


Il radio in boccette. 


Sembra ormai fuori dubbio l’ effi- 
cacia del radio nella cura del cancro, 
questo male terribile e misterioso che 
si è dimostrato sin qui ribelle ad ogni 
trattamento. A Francoforte si sono rac- 
colte recentemente notevoli quantità 
di radio (circa duecento milligrammi), 
che è stato messo a disposizione del- 
l'ospedale municipale di quella città. 

Peccato che questo metallo sia ra- 
rissimo e costi perciò somme favolose. 
L’Istituto radiografico di Londra, fon- 
dato or sono dieci anni e diretto da 
Sir Frederik Treves, dispone nel suo 
laboratorio di soli quattro grammi di 
radio, la più grande quantità di questo 
elemento posseduto da uno stabili- 
mento del genere. Esso rappresenta un 
valore di due milioni. 

Grazie a questa ricchezza unica al 
mondo, l’Istituto ha fatto delle espe- 
rienze del più alto interesse. Tra l'altro 
è giunto a provare che le emanazioni 
del radio producono effetti terapeutici 
non dissimili da quelli dello stesso 
radio. 

Si è dunque cercato di mettere a 
profitto queste emanazioni raccoglien- 
dole in bottigliette di metallo che si 
riempiono d’aria liquida e che si pos- 
sono spedire facilmente per posta. Se 
ne è fatta la prova che è riuscita per- 
fettamente. Sir Frederik Treves ha in- 
viato, nei giorni scorsi, più di dieci di 
queste boccette contenenti vapori di 
radio, il cui potere terapeutico equi- 
vale a quello di 850 milligrammi di 
radio che costerebbero, al prezzo at- 
tuale, non meno di 450 mila lire. 

L’importanza di questa scoperta è 
straordinaria. Se, come si è ormai certi, 
il radio guarisce il cancro e i tumori 


maligni, si è resa possibile con esso 
la diffusione di un mezzo prezioso di 
cura, che altrimenti sarebbe stato pri 
vilegio soltanto di pochissimi fortunati. 


La molecola. 


Il problema della costituzione della 
materia ha travagliato gli studiosì fin 
dalla più remota antichità. Eraclito pen- 
sava che l’elemento primitivo della ma- 
teria fosse il fuoco; Democrito credeva 
invece che il mondo dovesse esser 
composto di un numero infinitamente 
grande di particelle corporee sì ma 
invisibili all'occhio umano, e le chiamò 
« atomi ». Esse differivano, secondo lui, 
per la forma, il ragruppamento, la po- 
sizione rispettiva, ma possedevano tutte 
in comune la proprietà di essere in mo- 
vimento perpetuo. 

L’ipotesi di Democrito è stata spesso 
respinta come assurda, ma la scienza 
moderna, che non data se non dal 
principio del secolo xix o dalla fine 
del xvi, si è trovata nella necessità 
di ammettere un limite alla divisibilità 
della materia (l'ipotesi di Democrito) 
onde giungere a dimostrare matema- 
ticamente certe leggi della natura. Essa 
ha dato ai corpuscoli che rappresen- 
tano tale limite il nome di « molecola », 
riserbando quello di « atomo » alla più 
piccola parte di un elemento chimico 
entrante in una combinazione. 

Si trattava ora di dimostrare l’ esi» 
stenza della molecoi!a, di collocarla in 
condizioni tali che la facessero cadere 
sotto i sensi, di farla passare, in altri 
termini, dal campo dell’ipotesi a quello 
della realtà. 

Ciò ha dimostrato, secondo la Ga- 
sette de Lausanne, uno studioso fran- 
cese, Jean Perrin, il quale ha raccolto 
in un volume, testè pubblicato dal- 
l’Alcan,i risultati delle sue esperienze. 
Egli è giunto a questa scoperta, non, 
come si potrebbe credere, traverso lo 
studio dei corpi gassosi, ma traverso 
quello dei liquidi « colloidali ». È solo 
da pochi anni che le proprietà di questi 
corpi sono state studiate con serietà 
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scientifica. Si dà il nome di « colloidi 
in sospensione » a parti di materia 
assai divisa che nuota nel così detto 
liquido « di dispersione ». Certi sali 
interamente solubili nell’ acqua ab- 
bandonano i loro elementi costitutivi 
in uno stato di grande divisibilità : ri- 
cordiamo tra gli altri gli acetati me- 
tallici di ferro e di alluminio. }l liquido 
di dispersione si intorbida, si opalizza 
senza che sia possibile discernere a 
occhio nudo, in principio, particelle di- 
stinte; si tratta di un fenomeno simile 
a quello della formazione della nebbia, 
del fumo nell’aria atmosferica, che di- 
viene la sede di dispersione delle mo- 
lecole. Recentemente un altro studioso, 
Einstein, aveva dato la formula del 
movimento di questi corpi microsco- 
pici, e ammesso il loro movimento con- 
tinuo; si trattava di stabilire con l’espe- 
rienza, l’ esattezza di questa for- 
mula. 

Vi si giunge con l’aiuto dell’ ultra- 
microscopio costruito a Jena da Zsig- 
mondy e al quale già accennammo su 
queste colonne. Per mezzo di tale istru- 
mento, di una precisione inaudita, è 
stata dimostrata la possibilità di de- 
terminare la forma e il volume dei 
«colloidi » ed è stato provato inoltre 
in maniera certa che quest'ultimi sono 
dotati di un movimento continuo e de- 
terminato. H. Bechold ha indicato un 
mezzo di controllo, il quale consiste nel 
filtrare le sostanze colloidali. Quando 
sì usa come filtro la carta ordinaria dei 
laboratori, i liquidi opalini, passando, 
non lasciano su la carta sostanze so- 
lide; per determinare le dimensioni 
esatte dei microbi patogeni, si fa uso 
di un filtro speciale che fa parte del 
microscopio moderno e permette di 
misurare perfino il milionesimo di mil- 
limetro. 


Perchè le particelle dei colloidi di- 
vengan visibili al microscopio, si opera 
in una camera oscura, e attraverso l’o- 
biettivo si fanno passare raggi lumi- 
nosi i quali illuminano il campo di vi- 
sione. Si tratta di un fenomeno simile 
a quello che si osserva in una camera 
buia quando vi penetri luce da una 
piccola apertura: si produce un còno 
nel quale danzano milioni di particelle 
di pulviscolo visibilissime a occhio 
nudo e che ognuno avrà osservato. 
H. Bechold ha costituita filtri i cui pori 
non superano il quinto del milionesimo 
di millimetro. Di più egli ha scoperto un 
metodo sicurissimo per determinare il 
diametro dei pori dei filtri, ciò che per- 
mette di controllare in maniera per- 
fetta le osservazioni del microscopio. 

Il libro del Perrin reca dei grafici i 
quali indicano il cammino percorso 
dalle molecole. 

L’ipotesi molecolare lasciava ancora, 
per quanto comoda, la via a molti 
dubbi: « ma oggi questi non sono più 
possibili: per mezzo dell’ultra-micro- 
scopio, la molecola, il limite ultimo 
della divisibilità della materia, è visi- 
bile ». 

Per avere un’idea dell’ingrandimento 
ottenuto, si immagini una molecola in- 
grossata in modo da raggiungere il 
diametro del puntino di un : e si in- 
grandiscano varî oggetti nelle mede- 
sime proporzioni; si arriverà ai risul- 
tati seguenti: un microbo della malattia 
del carbonchio avrebbe una lunghezza 
di 7 metri, un topo 100 chilometri e la 
torre Eiffel andrebbe dalla terra alla 
luna! il diametro della molecola d’ i- 
drogeno è attualmente riconosciuto es- 
sere di un diecimillionesimo di milli- 
metro, e il precipitato colloidale dell’oro 
è composto di particelle di un diame- 
tro di 16 milionesimi di millimetro, 


NEMI. 
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ITALIA. 


E uscita per le stampe l’edizione comune dell’opera / Copialettere di 
Gvuseppe Verdi. Il volume ha una prefazione di Michele Scherillo, e contiene 
780 pagine di testo, delle quali 418 riproducono una raccolta di lettere, che 
Maria Carrara Verdi ha messo a disposizione del comune di Milano. Esse fu- 
rono scritte dal Maestro dal 1844 al 1901, e da lui conservate in cinque copia- 
lettere; sono tutte di suo pugno, e trattano di argomenti diversi. Le restanti 
pagine formano una Appendice che illustra e completa i varii punti toccati 
nei copialettere. Sono aggiunte 6 tavole fuori testo coi ritratti del Maestro 
nelle varie età, e numerosi fascicoli di lettere originali. 

— La collezione « Profili » di Formiggini si è arricchita di un nuovo vo- 
lumetto di A. A. Michieli su Enrico Stanley. 

— A Venezia, eseguendosi alcuni lavori di restauro nella chiesa di S. Giu- 
seppe di Castello, ricca di capolavori di maestri veneziani, si scoprirono presso 
l’altare maggiore alcuni affreschi che persone competenti affermano essere di 
Palma il giovane. 

— Giacomo Puccini a un giornalista che lo ha interrogato ha detto che 
ha incominciato a lavorare intorno a Tabarro, uno dei tre libretti in un atto 
ch’egli si è proposto di musicare. Riguardo agli altri due che non ancora ha 
ricevuti dagli autori, 1)’ Annunzio e Bataille, si deciderà, ha soggiunto, quando 
li avrà letti. 

— A Barberino, in Toscana, è stato innalzato un monumento a Francesco 
Nevi da Barberino, l’autore dei Documenti d’amore e del Reggimento e co- 
stume delle donne. 

— Presso l’Istituto italiano d’arti grafiche di Bergamo è uscito, in ele- 
gante edizione, una monografia di F. Vistalli sul Cardinal Cavaynis. 

— Nella sede principale della Società Umanitaria di Milano ha avuto 
luogo una solenne e gentile cerimonia: l’inaugurazione di un busto a Prospero 
Moisè Loira, il fondatore della Istituzione; e l'inaugurazione di una lapide 
all'avvocato Giovanni Battista Alessi. che la Istituzione presiedette nel de- 
cennio 1901-1911, nel periodo cioè nel quale furono create e si affermarono le 
principali opere per l'assistenza e l’elevamento dei diseredati. L'esecuzione del 
busto a Prospero Moisè Loria fu affidata allo scultore Quadrelli, e quella della 
lapide allo scultore Persico. Sul busto al fondatore dell'Istituzione è incisa la 
seguente scritta: « Perchè i diseredati sì rilevassero da sè medesimi con VI- 
struzione e col Lavoro, P. M Loria volle con le sue ricchezze fondata la So- 
cietà Umanitaria, 25 ottobre 1892 ». E sulla lapide è scritto: « A Giovanni Bat- 
tista Alessi, presidente dell’Umanitaria nel decennio 1901-1911, periodo di 
attività, fecondo di opere ». 

— Presso l’editore Bocca di Torino sono uscite testè notevoli pubblica- 
zioni: Toesca di Castellazzo, La nuova legge sulle borse, importante commento 
della legge con le prime applicazioni giurisprudenziali; Hoffding, Storia della 
Filosofia, 2* ed.; Cappelletti, La riforma; Capalozza, L'ordinamento odierno 
giuridico della cittadinanza. Sono in corso di stampa altre importantissime 
opere: Mosca, Elementi di scienza politica; Chironi, Studî e questioni di di- 
ritto civile; Bonaudi, Istituzioni di diritto amministrativo; Giaccone, Il ca- 
nale di Panama? Sertorio, La culpa in concreto; Gabba, Nuove questioni di 
diritto civile. 1 

— A Bellagio un benefico cittadino, il comm. Benvenuto Vitali, ha fatto 
costruire una strada che unisce la città a Limonta e Vassena e ne ha fatta 
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donazione ai concittadini. Egli aveva già donato il porto sul lago di Como, 
intitolato alla memoria del fratel suo Eugenio. Contribuì alla costruzione dei 
giardini pubblici di Bellagio e donò anche una biblioteca pubblica. Inaugu- 
randosi la strada l’on. Carcano disse che « Se ogni comune d’Italia avesse 
un Benvenuto Vitali, la patria nostra sarebbe il più grande e il più ricco paese 
del mondo ». Disgraziatamente tali benefattori sono rari in Italia. È fra questi 
da ricordarsi Federico Rosazza, che largì strade e altre opere pubbliche al suo 
paese, Rosazza biellese. 


La Fantasia Estetica, di ApoLro Levi. Succ. B. Seeber, Firenze 1913. — Il 
libro di Adolfo Levi sembra segnare un notevole indizio di rinnovamento, o per 
lo meno una novità nel metodo più comunemente seguito tra noi dagli studiosi 
in genere e dai cultori di scienze filosofiche in particolare. Per molto tempo in- 
fatti si è creduto che il miglior libro intorno ad un determinato problema di 
morale o di estetica, di psicologia o di metafisica, f-sse proprio quello che citava 
e criticava il maggior numero di teorie ed ipotesi già escogitate sull’argomento: 
non importava se il contenuto realmente nuovo del libro si riduceva a zero o 
poco più. Invece Adolfo Levi con questo studio su un argomento tanto at- 
traente, lasciati in pace, per una volta almeno, gli autori stranieri, parla in 
persona prima, senza ingombro di soverchie note. Il critico potrà riconoscere 
quanto in tali pagine è assimilazione di teorie preesistenti; ma il lettore non 
avrà la fatica di questo lavorìo inutile ai suoi fini. La prima parte del nuovo 
libro è essenzialmente teorica, in quanto mira a definire l'argomento, facendo 
la distinzione tra fantasia e immaginazione, e separando con sicura analisi la 
fantasia estetica da tutte le altre forme. La seconda parte studia «il funzio- 
namento della fantasia estetica » a traverso i suoi tre momenti fondamentali, 
che sono l’ispirazione, la creazione e l’esecuzione. L'A. procede in tutta ia 
bella trattazione, scritta in forma spigliatissima e attraente, con molta cau- 
tela e cerca di affermare solo quanto gli sembra esaurientemente provato: com- 
pito non facile in un campo che si è sempre prestato a infinite controversie. Il 
Levi però ha avuto l’ottima idea di confrontare ogni ipotesi e ogni afferma- 
zione teorica con numerosissimi fatti tolti dalle biografie, autobiografie ed epi- 
stolari degli artisti, come una infinità di « casi pratici » nei limiti di ogni arte. 
Così ha avuto l'occasione di citare aneddoti poco noti e interessantissimi, e di 
scriver pagine di critica psicologica in rapporto a edifizi, quadri, statue, poesie, 
composizioni musicali, d’ogni tempo e d’ogni paese, con squisito buon gusto e 
sicura competenza. Il bel libro merita di essere accolto col favore non solo degli 
specialisti, ma di tutti coloro che seguon l’arte con amore. (M. B.). 


FRANCIA. 


La Parthénogénèse è il titolo di una opera di Yves Delage e di Marie 
Goldsmith testè pubblicata nella « Bibliothèque de philosophie scientifique » 
di Flammarion. 

—. Lo stesso editore ha dato fuori La République Romaine: Les Conflits 
politiques et sociaue di G. Bloch. 

— Della grandiosa opera René Ménard et Claude Sauvageot: Vie privée 
des anciens depuis les premières dynasties de l’Egypte jusqu’à la chute du 
monde paien, sono recentemente apparse: Les Institutions dans lantiquité : 
Institutions civiles e Institutions religieuses; Education. I volumi pubblicati 
antecedentemente s’intitolano: Les peuples dans l’antiquité: Egypte, Asìe, 
Grèce, Italie; La famille dans Vantiquité: Constitution et composition de la 
Famille, Vétement, Habitation; Le travail dans l’antiquité: Agriculture, In- 
dustrie, Commerce, Architecture, Beaux-Arts. 

— Angel Marvaud ha pubblicato uno studio politico-economico su L’E- 
spagne au XX° Siècle (Paris, Colin). 

— A Chitry-les-Mines è stato inaugurato un monumento a Jules Renard. 

— Nella « Bibliothèque de philosophie contemporaine » di Alcan sono usciti 
recentemente il Pessimisme et individualisme di G. Palante; Le Relativisme 
philosophique chez Georg Simmel di A. Mamelet; La Psychologie des phéno- 
mènes religieur di James H. Leuba, e Les origines de la connaîssance di 
R. Turro. \ 

— È morto a Parigi il celebre chirurgo Just Lucas-Championnière. Membro 
dell’Accademia delle scienze, aveva appena finito di leggere all'Istituto, dinanzi 
ai colleghi, il testo di una sua monografia sulla trapanazione preistorica del 
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cranio allorchè si abbandonò improvvisamente sulla sua poltrona fulminato «da 
un colpo di apoplessia. 1 giornali rilevano che con la sua morte scompare una 
delle più grandi figure della chirurgia contemporanea. Championnière aveva 
introdotto in Francia i suoi metodi antisettici. Pra nato a Saint-Leonard (Cile) 
nel 1843. Fu ricevuto aggregato alla Facoltà di Accademia di Parigi nel 1872 
e nominato chirurgo degli ospedali nel 1874. Fra le sue opere più notevoli con- 
tiamo: La Chirurgia antisettica (Parigi 1876); Della trapanazione delle loca- 
lizzazioni cerebrali (Parigi 1878); Cura radicale delle ernie (Parigi 1886). Lucas 
Championnière era redattore capo del Journal de médecine et de chirurgi 
pratiques. 

— Gli scavi intrapresi, da alcuni anni, dall'abate Joseph Sautel, profes- 
sore al piccolo Seminario di Vaison, hanno condotto a nuove scoperte sul teatro 
romano di quella città. In questi giorni l’erudito archeologo, che prosegue le 
sue ricerche sotto gli auspici del Comitato dei lavori storici e scientifici del 
Ministero dell'Istruzione Pubblica, ha esumato delle statue in marmo, una 
delle quali rappresenta un « personaggio municipale » rivestito della toga ca- 
dente sino ai piedi e rialzata sulla spalla sinistra. Va pure segnalata una 
grande statua alta m. 2.40 in bel marmo bianco. Il personaggio è nudo. Si 
ritiene che il marmo dovesse rappresentare una Divinità o un Imperatore. 
nuovi scavi hanno messo inoltre allo scoperto il piano della parte centrale del 
palcoscenico. Le basi della parte principale sono attualmente visibilissime e 
permettono di rendersi conto dello sviluppo che prendeva la decorazione del 
muro della scena. 

— Un agricoltore presso la Loira Inferiore, ha trovato in questi giorni una 
collezione di asce di bronzo e di braccialetti egualmente in bronzo, e mischiati 
a rottami e a scorie dello stesso metallo. Il tutto è racchiuso in un vaso di 
terra che andò in bricioli appena toccato. Le scorie e i rottami fanno supporre 
che gli oggetti provengano da una officina di fonditore ambulante. Esse sono 
state comprate dal signor Chapron, conservatore del Museo di Chateaubriant. 

— È morto in questi giorni a Parigi Carlo Tellier, il creatore dell’industria 
del freddo. L’ingegnere Carlo Tellier era nato ad Amiens nel 1828. Sono suo 
vanto molte applicazioni del freddo e l’introduzione nell’industria di due corpi 
nuovi. Si debbono a lui parecchie pubblicazioni tecniche tra le quali L’ammo- 
niaca nell'industria, 11 freddo e la birra, La conservazione della carne me- 
diante il freddo. 

— All’Odéon di Parigi è stata data con gran successo la prima rappre 
sentazione de l’Iistoire de Manon, dramma in cinque atti e sette quadri di 
Didier Gold. 

— A Parigi, la conferenza internazionale dell’ora ha redatto il testo degli 
articoli che saranno ulteriormente ratificati in una riunione plenaria dai ple- 
nipotenziari delle varie potenze rappresentate. Gli articoli poi saranno sotto- 
posti ai Parlamenti di tutte le Nazioni e dopo la loro adozione l'unificazione 
dell’ora sarà realizzata. 


AUSTRIA e GERMANIA. 


A Monaco di Baviera è morto Hans von Bartels, distinto pittore della 
Germania. Nato in Amburgo nel dicembre 1856 da famiglia d’origine russa, il 
Bartels per sette anni consecutivi — dal 1879 al 1885 fece i suoi viaggi di 
studio in Italia e fu stimolato all’arte dalle nostre bellezze naturali ed arti- 
stiche. Stabilitosi poi a Monaco predilesse i paesaggi del Nord, le coste del 
Baltico, il Belgio, l'Olanda, la Normandia. Il Bartels ebbe la sua mostra indi- 
viduale nel padiglione della Germania all'Esposizione internazionale di Ve- 
nezia dello scorso anno, e fra i 19 quadri esposti parecchi erano eccellenti. 

Agli studiosi di questioni agrarie segnaliamo una notevole e recentis- 
sima opera di K. A. Wieth-Knudsen: Bauernfrage und Agrarreform în Russ- 
land (Miinchen, Dunker & Humblot). 

- Il Literarische Echo del 1° ottobre reca un articolo sulle lettere inedite 
di Tolstoi. i 

— Die Biicherei Maiandros consacra un intero fascicolo /n memoriam 
Léon Deubel. 

— La Zeitschrift fiir Biicherfreunde pubblica nel numero doppio di agosto- 
settembre dei documenti inediti intorno al poeta Teodoro Kérner. 

-— Il drammaturgo tedesco Max Halbe ha fatto rappresentare allo Schau- 
spielhaus di Monaco un nuovo lavoro intitolato Freiheit. 
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— I giornali tedeschi annunziano che il dottor Friedmann ha scoperto 
un rimedio contro la tubercolosi. 

i I giornali berlinesi annunziano che E. Humperdink ha ormai quasi 
finito un'opera intitolata La vivandiera, la quale ha per soggetto la libera- 
zione della Prussia nel 1813. La trama drammatica, svolgentesi su di uno sfondo 
prevalentemente militare, comprende alcune scene della battaglia di Lipsia. 

L'importante Zeitschrift fiir Volkerrecht und Bundesstaatsrecht di- 
retta dagli illustri proff. Kohler e Oppenheim ha pubblicato nei primi due fa- 
scicoli del vol. VII (1913) notevoli articoli: Kohler, Die Lehren des Caneva- 
rofalles, per risolvere il problema dei diritti dei creditori dello Stato in caso 
che questo fallisca pel debito pubblico; Haeberlin, Die Geschichte der Mon- 
roedoktrine, assai opportuna nel movimento attuale di studio del diritto inter- 
statuale; Bousek, £în Beitrag zum internationalem Wasserrecht; Kohler, Die 
Stellung der Haager Schiedshofes; Vehberg, Die Sehiedsgerichtsklausel in den 
deutschen Handelsvertràgen; interessanti studî sullo sviluppo dell’arbitrato 
internazionale. Le altre rubriche della rivista portano per intero i documenti 
dell'attività interstatuale, decisioni, trattati, decreti, ecc.; così questa rivista 
è preziosa per la raccolta dei documenti per lo studio dei rapporti fra gli 
stati. 

Come supplemento della Zeitscehrift fiir Volkerrecht und Bundesstaats- 
recht la benemerita casa editrice J. U. Kern di Breslavia pubblica un lavoro 
del Freiherr von Teubner, Die Meistbegiinstigungsklausel in den internatio- 
nalen Handelsvertrigen facendo con molta competenza e chiarezza la storia e 
le forme di esplicazione della nota clausola della nazione pòù favorita. 


INGHILTERRA e STATI UNITI. 


University and Historical Addresses è il titolo di un libro di James Bryce 
uscito recentemente a Londra presso Macmillan. È una raccolta di discorsi 
fatti dal Bryce a varie assemblee e meetings durante la sua residenza negli 
Stati Uniti come Ambasciatore della Gran Brettagna. 

E apparso, in Inghilterra, un libro dal titolo: The married Life of 
Queen Victoria. È scritto da Clara Jerrold, edito da E. Nash di Londra. 

— Tra le più notevoli e recenti opere uscite in Inghilterra e negli Stati 
Uniti, notiamo: The Walled City: A Story of the Criminal Insane, by Edward 
H. Williams (Funk & Wagnalls); The Panama Gateway, by Joseph Buck- 
lin (Scribner); The Stars and Their Stories, by Alice Mary Matlock Grit- 
fith (Holt); The Upholstered Cage, by Josephine P. Knowles (Doran); Half- 
Lengths, by George W. Erskine Russel (Duffield); Olîver Hazard Perry and 
the Battle of Lake Erie, by James Cooke Mills (J. Phelps); The Tragedy of 
Mary Stuart, by Henry C. Shelley (Little, Brown); The Prince Imperial, by 
Augustin Filon (Little, Brown); The Nation and the Empire, by Lord Milner 
(Houghton Mifflin); Mayor Gaynor’s Letters and Speeches (New York: Greaves 
Publishing Company); The Value and Destiny and the Individual, by Bernard 
Bosanquet (Macmillan). 

Thomas Nelson di Londra ha dato fuori in questi giorni: The Panama 
Canal, by J. Saxon Mills; How the laboureur lives, by B. Seebohm Rowntree; 
The land of footprints, by Stewart Edward White. 

— La «Società Goethe » di Chicago aprì tempo fa un concorso per un 
monumento alla memoria dell'autore del Faust. Il concorso aveva questo di ori- 
ginale: che non bisognava riprodurre in una statua le fattezze di Goethe, 
bensì creare un’« opera d’arte simbolica corrispondente al genio del poeta ». 
La giuria, chiamata ad esaminare i bozzetti che le furono sottoposti, scelse 
tre anni or sono quello che presentò il prof. H. Hahn di Monaco di Baviera. 
Il monumento, eseguito in bronzo, è oggi terminato ed il pubblico è stato 
invitato a visitarlo. Rappresenta la figura di Apollo, la cui nudità è coperta 
da alcuni veli. Il suo piede destro è posato sopra uno scoglio ed un’aquila è su 
di una coscia ripiegata di Apollo ed egli in un gesto di abbandono le accarezza 
le ali. Ta; i 

— Il prof. Bottomley di Londra afferma di essere riuscito a scoprire una 
categoria di bacteri che fissa nel suolo il nitrogeno contenuto nell’aria ed ha 
quindi un’azione fertilizzante di grande importanza. Lo scopritore ha già fatto 
importanti esperimenti al Giardino Botanico dell’Università di Londra ed al 
Giardino per gli esperimenti fisici di Chelsea. 
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— E morto a 64 anni a Londra, Alfredo East, distinto pittore ammiva- 
tore ed amicissimo dell’Italia: fu dei più rinomati paesisti inglesi. Allievo di 
Robert Fleury e del Bouguereau (a venticinque anni si recò in Francia dopo 
aver abbandonato il commercio) ammirò con insistenza Ruysdael, Corot e Cons- 
table, meditando sopra tutti i pittori francesi del 1830. În questi ultimi mesi 
era molto sofferente, sì che dovette interrompere l’autoritratto chiesto dal 
ministro della P. I. per la galleria degli Uffizi. Nel 1899 fu nominato membro 


aggregato delle Royal Academy; recentemente aveva ricevuto il titolo di Sir 


ITALIA ALL’ ESTERO. 


Emanuele Rodocanachi pubblica nella Revue hebdomadaire un articolo su 
Giovanni Boccaccio. 

— The Life and Teachings of Giordano Bruno è il titolo di una recenti 
opera di Coulson Turnbull (San Diego, Cal.: 'The Gnostic Press). 

— ll Morning Post consacra un articolo ai progressi dell'industria ita 
liana. 

— Il Gaulois dà la notizia della morte del noto pittore italiano Luigi 
Rossi, domiciliato a Parigi. Da qualche tempo, scrive il Gaulois, il pittore Rossi 
non partecipava più alle esposizioni e non faceva parte di alcuna società di 
artisti. Innamoratissimo dei pittori francesi del secolo xvi rievocava volen- 
tieri quest'epoca nel suo amore del dettaglio che rivelava nei suoi acquerelli. 
Egli sì era mantenuto fedele a questo genere d’arte nei suoi studi moderni. La 
sua maniera era molto efficace, coscienziosa e brillante e i suoi quadri si tro- 
vano oggi presso un gran numero di collezionisti trancesi e italiani. Aveva 
molti amici che ne apprezzavano il carattere buono e giocondo e l'ottimo cuore. 

Gabriel Soulage ha dato fuori un nuovo libro dal titolo: L’idylle véni- 
tienne (Paris, Georges Crès) 

— Nel Sfournal de (ienève, R. Morax scrive un articolo su: Léonard Di 
Vinci et la montagne, e H. M. sur La foiîre et la tombola d’Assise. 


CONCORSI, CONGRESSI, ESPOSIZIONI. 


Si è riunito nei giorni scorsi a Berlino l’undecimo Congresso contro la 
tubercolosi. Vi furono rappresentati 26 Stati. 

La Società Italiana « Cines » di Roma, nell'intento di elevare la pro- 
duzione cinematografica, ora lasciata all’arbitrio dell'industria e del dilettan- 
tesimo e preoccupata dell’azione efficacemente educativa che il cinematografo 
esercita sul popolo, è venuta nella determinazione di aprire un Concorso In- 
ternazionale per drammi cinematografici con premi assai vistosi. L’on. Ferdi- 
nando Martini, il prof. Albert Besnard direttore dell’Accademia di Francia e 
l’on. Vittorio Emanuele Orlando hanno accettato l'Ufficio di Presidenza nella 
quale figurano i nomi delle più spiccate personalità dell’arte e della lettera- 
tura dei diversi Paesi. In questo modo i più forti ingegni, in una benefica 
gara di genialità, ricercheranno i requisiti dell’opera cinematografica « Mo- 
dello » capace d’influire giovevolmente sui costumi e sul gusto, pur rispon- 
dendo alle esigenze del diletto e dell’arte. I premi che ia Società « Cines » mette 
a disposizione dei vincitori sono i seguenti: 1° premio L. 25,000; 2° premio 
L. 5000; 3° premio L. 2500; 4° premio L. 1000; 5° premio L. 500. Stabilisce 
inoltre altri premi da L. 100. Il Concorso si aprirà in questi giorni e sarà 
chiuso il 30 aprile 1914. Tutti coloro che vogliono concorrere possono chiedere 
il Regolamento del Concorso alla Direzione della Società Italiana « Cines » in 
Roma in Via Macerata, 51. 

A Reggio Calabria è indetto un concorso per i progetti: Ospedale ci- 
vico. Asilo d’infanzia e Uffici della Congregazione di Carità. Premi di L. 7000 
per l'Ospedale, L. 3000 per l’Asilo ed Uffici. Per schiarimenti rivolgersi alla 
Segreteria della Congregazione di Carità. 

—- A Verona è indetto un concorso per un progetto di fabbricato da adi- 
birsi a sede della Cassa di Risparmio e da erigersi sull’area delimitata dalla 
piazza delle Erbe, via Camera di Commercio, via Portici e via Mazzini. Duo 
premi, il primo di lire ventimila, ed il secondo di lire diecimila. Somma dispo- 
nibile un milione e mezzo. 

— La Società degli Amatori e Cultori di Belle Arti terrà in Roma, nel- 
l’anno 1914, la 83% Esposizione Internazionale di Belle Arti, nel Palazzo del- 
l’Esposizione, in via Nazionale. A norma delle disposizioni testamentarie del 
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Prof. Miiller, l'ambasciata di Germania in Roma erogherà la somma di circa 
L. 16.000 per uno o più acquisti di opere d’arte. Conformemente alle disposi- 
zioni del testatore, nell’anno 1914 l’acquisto dovrà cadere sopra una o più 
opere di pittura presentate da artisti italiani. Le opere così acquistate sono 
destinate alla Galleria dell’Accademia di San Luca. L’Esposizione Interna- 
zionale d’arte si aprirà il 1° febbraio ed avrà termine il 30 giugno 1914. Com- 
prenderà opere di pittura, scultura ed incisioni di artisti italiani e stranieri 
escluse quelle che abbiano figurato in precedenti Esposizioni in Roma, anche 
se fatte di materia diversa, qualora si tratti di sculture. Le opere di ciascuna 
regione italiana saranno esposte in gruppo, e se esse saranno in numero da 
occupare una sala, la sala verrà intitolata col nome della regione stessa. Nella 
sala centrale si terrà una Esposizione Internazionale dell’ Arte della Medaglia. 
Vi sarà una sezione di « Bianco e Nero » per i disegni e le incisioni con qual- 
siasi tecnica eseguiti e per le illustrazioni originali del Libro e del Giornale. 
Ciascun artista, tranne che per l’Esposizione dell'Arte della Medaglia, e per 
la sezione del « Bianco e Nero » ove potranno essere racchiuse più incisioni 
in una stessa cornice, non potrà inviare alla Esposizione un numero di opere 
maggiore di due per ogni sezione. Gli artisti soci hanno la facoltà d’inviare 
fino a tre opere in ogni sezione. L’inscrizione si chiude definitivamente il 7 gen- 
naio 1914. 


SPIGOLATURE. 


Per l’anno 1910, la statistica ufficiale americana calcola che sono stati 
impiegati per uso industriale 243,000 chilogrammi di oro fino, pel valore di 
838 milioni di franchi. Nel medesimo periodo sono stati assorbiti dall’industria 
kg. 4,212,200 di argento pel valore di fr. 935,500,000. Ecco come si suddivide, 
per paesi, il consumo industriale dell’oro e dell'argento nel 1910: Stati Uniti 
oro kg. 50,700, argento kg. 721,200; Inghilterra oro kg. 27,100, argento 
<*. 404,300; Francia, oro kg. 25,300, argento kg. 298,000; Germania, oro 
kg. 23,400, argento kg. 311,000; Svizzera, oro kg. 8500, argento kg. 62,600; 
Italia, oro kg. 4500, argento kg. 63,000; Russia, oro kg. 6000, argento chi- 
logrammi 124,800; Austria-Ungheria, oro kg. 8700, argento kg. 95,800; Paesi 
Bassi, Belgio, oro kg. 2000, argento kg. 32,700; Indie inglesi, oro kg. 12,000, 
argento kg. 2,064,300; altri paesi, oro kg. 75,200, argento kg. 483,400. Relati- 
vamente alle quantità di metalli preziosi estratte nel medesimo anno, il con- 
sumo mondiale industriale dell’oro rappresenta poco meno del terzo della pro- 
duzione, ed il consumo industriale dell'argento rappresenta esattamente i due 
terzi della produzione mondiale delle miniere. Gli Stati Uniti da soli assor- 
biscono più del quinto del consumo mondiale dei metalli preziosi. Nel consumo 
dell'argento, le Indie inglesi occupano il primo posto assorbendo quasi la 
metà del consumo mondiale. 

-— Il Board of Trade ha pubblicato il rapporto sui fallimenti verificatisi 
in Inghilterra e nel Principato di Galles nel 1912. In totale i tribunali pro- 
nunciarono 6451 ordinanze di fallimento, con una diminuzione di 341, in 
confronto dell’anno precedente. Il complesso delle cifre dei fallimenti ammontò 
ad un totale di 8,053,940 con una diminuzione di 2,793,650 in confronto del- 
l’anno precedente. La perdita totale dei creditori ammontò a sterline 6,452,170. 
In Scozia i casi di fallimento furono 316 per un totale di sterline 614,667, in 
Irlanda i fallimenti furono 372 per un totale di sterline 399,200. Fra i casì di 
fallimenti più curiosi vi è quello di una persona che acquistò un giorno tanti 
gioielli per il valore di 40,000 sterline e li vendette poche ore dopo per la 
somma di 10,000 sterline. 

— Secondo il censimento del 1911 la popolazione totale della Danimarca 
era di individui 2,757,076 che, ripartiti sopra una superficie di 38,969 kmq., 
rappresentano una popolazione relativa di 71 abitanti per kmq. La Danimarca 
è dunque di gran lunga più popolata degli altri Stati del nord. La densità 
della popolazione dei differenti distretti varia da 25 a 93 per kmq., massima, 
che si ha nel distretto di Copenaghen. La popolazione normale relativa rurale 
nello Jutland orientale e nelle isole, oscilla fra i 40 e i 60 individui per kmq. 
Però nella maggior parte della Jutlanda, come pure nelle regioni boscose della 
Selandia e della Lollandia, la popolazione rurale non raggiunge i 40 per kmq. 
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IL CARTEGGIO DI L. C. FARINI 
E LA POLITICA DEGLI STATI ITALIANI 


NEGLI ANNI 1849-’50-’51 


I. 


La pubblicazione dei due primi volumi delle lettere di L. C. Fa- 
rini scritti negli anni in cui sì preparava la fibra del futuro dittatore 
dell'Emilia, ha incontrato simpatia e fortuna. 

Alessandro D'Ancona nella Nuova Antologia e Tommaso Casini 
nell’Arcekivio storico vollero, con due dottissimi e geniali studî, esa- 
minare da maestri le cose e gli avvenimenti venuti in nuova luce, 
ricordare casi del passato, confrontare, anche con ricordì personali 
notizie date dai biografi del Farini, quali Finali, Bersezio, Mauri, 
Parri, Badiali, Marescalchi, Faldella ai quali tutti era mancata la 
possibilità di esaminare i documenti politici e il carteggio fariniano. 

I maggiori periodici notarono il nuovo contributo che veniva 
dalle Lettere alla storia del nostro Risorgimento. 

E un’altra buona fortuna da questa pubblicazione, condotta 
con grande amore e signorile eleganza dalla Ditta Zanichelli — 
che prese gl'inizi appunto nel 1859 a Modena per influenza del 
dittatore, quando Nicola Zanichelli pubblicò ì documenti segreti sugli 
estensi (1), un'altra buona fortuna è venuta alla fama e alla gloria 
di L. C. Farini. Il prof. Messedaglia, deputato al Parlamento, leg- 
gendo le lettere del Farini inviate a Roma dal campo di Carlo Al- 
berto, nelle terre della sua Verona, ne’ rimase ammirato e volle 
conoscere nell’autore il medico: e già nel primo volume ritrovò uno 
scienziato insigne che la storia della Medicina ha dimenticato. Tanto 
dimenticato che il nome del Farini non si legge nel più recente di- 
zionario dei medici del secolo xIix ora pubblicato con grande dili- 
genza in Germania, mentre Maurizio Bufalini aveva sentenziato che 
il Farini sarebbe stato in medicina maggiore dei suoi contemporanei 
se la politica non lo avesse distratto dagli studì e dai malati. 

Di più il Messedaglia volle studiare coi documenti, che a me 
fu gradito fornirgli, anche il Farini come direttore generale della 
salute pubblica in Roma del 1849, al quale ufficio lo aveva chiamato 
l’amico suo insigne Pellegrino Rossi, che desiderava da prima averlo 
come Ministro e lo ebbe come fidato consigliere (2). 

(1) Ho illustrato questo punto nella memoria: A. Panizzi e Farini. « Atti 
Deput. Storia Patria delle Romagne » e Rivista storica del Risorgimento, 1913. 

(2) MessepagLia L., L. C. Farinè medico, nel suo carteggio, e la medi- 
cina italiana del suo tempo. Verona, Tip. Franchini, 1912, in « Atti Accademia, 
scienze ed arti ». — L. C. Farini direttore della Sanità pubblica a Roma, in 
Nuova Antologia. 
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Lo studio del Casini — profondo conoscitore delle cose politiche 
di Romagna che ricercò sul luogo, e negli archivi, e nella bella rac- 
colta del compianto Miserocchi, passata poi alla Biblioteca V. E. in 
Roma — è ora ricomparso nel bel volume di Ritratti e studi mo- 
derni (1), che reca tanto felice contributo alla storia politica del Regno 
italico specie pel Monti e pei collaboratori di Napoleone; quello del 
Messedaglia rifuso forma un bel volume, con nuovi documenti e 
ricerche sui manoscritti di studi medici, del Farini, che uscirà nella 
« Biblioteca del Risorgimento »; il saggio dell’illustre D'Ancona, farà 
certamente parte d’uno dei volumi nei quali l’illustre maestro rac- 
coglie gli scritti suoi cui gli anni crescono pregio e mostrano la po- 
tente e ricca genialità. Con queste tre pubblicazioni fondamentali il 
nome di L. C. Farini, troppo dimenticato in questi ultimi tempi 
dagli studiosi, ma sempre ricordato negli epistolari di Cavour, di 
Castelli, di Amari, di La Farina, di D'Azeglio, di Pantaleoni, come 
l’amico prediletto diceva De la Rive, come l’0ombra di Cavour, ritornò 
in onore e vennero a me e all’editore sollecitazioni per continuare la 
stampa. 

La pubblicazione della vita di Cavour scritta da un dotto amico 
dell’Italia, il signor Thayer, ha messo in luce nuova le relazioni 
e le influenze fra il conte di Cavour e il Farini: gli studi del 
Prof. Curatulo (2) coi ricchi e nuovi documenti sulle grandi vi 
cende politiche del 1860, i volumi così importanti e densi del Pa- 
lamenghi, tratti dall'archivio di Francesco Crispi, mostrano la ne- 
cessità di continuare, tanto più che L. C. Farini non ebbe, come 
il Ricasoli, famiglia ricca che potesse provvedere a una bella e 
grande pubblicazione, e il figlio illustre suo Domenico non si decise 
mai al lavoro desiderato. 

Escirà ora il nuovo volume che comprende gli anni 1849, 1850 
e 1851. 

Per necessità di cose e per desiderio di dare in piena luce la 
figura del politico romagnolo, non è più l’Epistolario ma il car 
teggio del Farini. E i lettori ne saranno lieti, tanta è la ricchezza, 
la novità delle notizie. Nel 1849 il Farini a Roma fu destituito. 
Esule a Torino, Camillo di Cavour che lo aveva visto scrivere nella 
Frusta la difesa ardita del Ministero d’Azeglio e condurre una bella 
e forte campagna in difesa delle leggi Siccardi, lo chiamò prima 
a redattore e poi direttore del Risorgimento, lo seguì con vera at- 
tenzione nella sua opera di storico dello Stato romano, e infine lo 
volle con sè Ministro della Pubblica Istruzione nel Gabinetto D’A- 
zeglio e condusse con lui e valendosi di lui, le trattative parlamentari 
del Connubio famoso... per le quali Cavour e Farini furono senz'altro 
licenziati dal Gabinetto. 

Le lettere ci descrivono Roma nel 1849, fino all’assassinio di 
Pellegrino Rossi e all’occupazione francese e alla restaurazione pon- 
tificia, e il tentativo di riprender le idee del manifesto di Rimini, e 
il proclama di Pio IX del 12 settembre. E poi l’esilio a Firenze, 
da prima sperando non invano una occupazione o una cattedra di 
medicina, poi di nuovo a Roma e infine, fidando nell’aiuto fraterno 
dell'amico D'Azeglio, a Torino. Il Farini si sente attratto dalla libertà 


(1) Milano, Albrighi editore, 1914, I vol. di pag, 474. 
(2) Bologna, Garibaldi, V. E. e Cavour. Zanichelli, 1912. 
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del Piemonte, vuol far soldato piemontese suo figlio Domenico che 
ricorda nel nome il martire domenico Antonio, e decide andar a 


Torino,-dove arriva il 1° gennaio del 1850 e subito scrive alla moglie: 
Questo è un paradiso di libertà e di sicurezza. 

) E subito le ricopia, come regalo, una letterina di Re Vittorio 
| Emanuele a Massimo D'Azeglio; « ne ha avuto copia lui solo e non 
vuole si pubblichi ». 

Ecco la lettera: 


Vittorio Emanuele al Marchese Massimo D’Azealio 


« Carissimo amico, 


i « Riceva gli auguri i più sinceri del suo più vero amico. Il mio 
i messo le rimetterà il mio ritratto, che fu fatto per mandarlo al mio 
o povero padre, ora non può esser meglio collocato che nelle mani di 
) chi affezionò di più in questa italica terra. 

a « Ciao...; il suo affezionatissimo amico, 


« V. EMANUELE ». 


Il Farini in Piemonte respira finalmente l’aria libera da tanti 
anni sognata, quella che era necessaria ai suoi polmoni e che invano 


1 aveva cercato in Romagna e a Roma. E scrive alla moglie : 

( « Fra un mese sarò naturalizzato cittadino piemontese. Così la 

è finirò coi preti: è la finirò per me e pei miei figli... fatti animo; 

4 vedrai che se Iddio mi aiuta a darmi sanità provvedrò al benes- 

e sere della mia adorata famiglia ». 

“ Entro l’anno infatti è direttore, in luogo di Cavour, nominato 

si ministro del Risorgimento. 

- Nell'ottobre 1851 è Ministro nel Gabinetto D'Azeglio con Camillo 
Cavour. Così l’esule di Roma chiude a quarant'anni il primo pe- 
riodo della sua vita politica che doveva salire nel 1859 e 1860 a più 

4 alti onori. 

Ì, 

4 II. 

> Il 1849 è pel Farini anno pieno di dolori e di ansie. È a Roma 

3 non più deputato, è sfiduciato delle cose della politica, si dà, corpo 

t- e anima, aì doveri del suo ufficio di direttore generale della sanità, 

| i e pensa e ordina e inizia un'inchiesta sanitaria che forse è la prima 

dl in Italia, ed è guidata da così savi criteri, che paiono cosa del tempo 

+ nostro, specie per il questionario rispondente a fini di legislazione 

ù sociale oltrechè igienica e sanitaria. 


Egli mantiene vive le relazioni coi vecchi amici, dispersi per 
li varie provincie e stati, primo fra essi, Girolamo Napoleone che gli 
scrive le notizie di Parigi e le sue viste politiche sulle cose d’Italia 


ì- cu , i i “ae : 
a lettera del 27 dicembre 1848) e gli promette l’invio dei giornali 
ù Débats e Siècle di cui Farini era ansioso. E nel 41849 gli dice: 


Ji «J'espère que vous ne me faites pas l’injure de me croire changé; 
je suis ce que j'étais, ce que je serais toujours, voilà pourquoi mal- 
gré tous nos succès, je ne suis que citoyen représentant, et que je 
le resterait tant que mes idées ne triompheront pas. Je vois vos af- 
faires d’Italie très en noir; elles vont bien mal; je crains que vous 
n’ayez Radetzky è Rome dans peu de temps. Nous avons ici Ci- 
priani et Arese; ce dernier a été envoyé au Président par le Roi 


tà 
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de Piémont. Enfin je vous félicite presque de ne plus vous occuper 
de politique ». 

Il Mamiani, il Gioberti, lo Zanolini, il Recchi, il Pasolini, il 
Card. Amat, il Canuti, il Silvestri, il Lovatelli mantengono rela- 
zioni epistolari col Farini; i patrioti di Roma, sapendo la sua fra- 
terna amicizia col presidente dei Ministri piemontesi, D'Azeglio, gli 
domandano raccomandazioni e aiuti. Molti emigrano nel Piemonte 
e vi cercano un’occupazione; qualcuno si volge al Farini anche per 
grazie ai detenuti, essendo le carceri-comprese nel servizio della sa- 
nità. E fra tanti illustri un oscuro nome di Ravenna: Francesco 
Montanari, fattore dei poderi Guiccioli, che ricorda gli anni giova- 
nili, quando Farini capeggiava i liberali più caldi. 

Il Farini aiuta tutti come può e secondo giustizia, e agli amici 
più fidi scrive: « Di politica me ne occupo solo come spettatore cu 
rioso e niente altro; assolutamente ho ricusato di occuparmene atti- 
vamente sebbene i novatori si fossero degnati di credermi necessario 
loro aiutatore. Cuccù! » (29 gennaio 1849). Si aspettavano le elezioni 
nello Stato: i prolegati Manzoni e Lovatelli avevano date le dimis- 
sioni dall’ufficio, Farini scrive: « Non ho sortito da natura animo 
temperato ad odio, ma temprato a sentimento di disprezzo; e quindi 
io carico di altissimo spregio tutti costoro che mi chiamano codino, 
retrogrado, nero ed i quali in parte sono quelli stessi che mi chia 
mavano pazzo, demagogo, fazioso allora quando, sono pochi anni, 
altro vento spirava. 

« Del resto in questo mio ufficio sanitario, ho di che occuparmi è 
distrarre mente e cuore dalle pene di dolore. E più mi occupo del 
sistema penitenziario, che è tanta parte di governo della società 
(1° febbraio 1849). E se non fosse stato che io aveva condotto qui la 
famiglia e che mancavano assolutamente i mezzi per condurla al- 
trove e camparla (mezzi e cuore mi mancavano per tenere lontano, 
in tanto commovimento di uomini e di cose, il mio maggior figlio . 
io pure mi sarei ritirato all’intutto. Però se non vengono tempi di 
libertà vera, di giustizia e di temperanza di affetti, se a saviezza e a 
diritto prevarranno consigli evidenti, non io vivrò in mezzo a fa- 
zioni » (1° febbraio 1849 al Card. Amat). 

Il 6 febbraio scriveva a Russi: « Credo che sarà, a breve an 
dare, proclamata la repubblica, o nell'assemblea o dalle assemblee, 
o in piazza 0 dalla piazza. Così tra il ‘48 e ’49 tutti avranno appagati 
i propri gusti. È buono esser appartati dalla scena politica ». 

E il Gioberti, presidente del Consiglio, scriveva a lui da To 
rino (411 febbraio): « Procurate di persuadere codesti signori, che se 
non si acconciano col Papa avranno il tedesco in casa. Gli scandali 
inauditi di Toscana dovrebbero far rinsavire Roma. Io fo quanto so 
e posso per far intendere la ragione a una parte e all’altra. Io vorrei 
che faceste una corsa a Gaeta perchè potreste assai nell'animo del 
Papa, il quale vi ama e vi stima molto... Salutate Mamiani, Pan 
taleoni, Minghetti e tutti i comuni amici ». 

Il Farini non ascoltò il consiglio del Gioberti e non andò a 
Gaeta. Al Pasolini che desidera notizie: « Audinot Ercolani e forse 
altri 50 rappresentanti vanno facendo sforzi per impedire al carro di 
correre giù per lo sdrucciolo; ma questo ufficio di scarpa frenante il 
corso, è ingrato a loro e non efficace molto ». Il Direttore generale di 
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sanità chiuso nel suo ufficio tecnico non era sgradito ai nuovi reggi- 
tori: infatti Aurelio Saffi scriveva al Farini (28 febbraio 1849) come 
«a caro amico » raccomandandogli, per impiego, un suo antico com- 
pagno di studî che amava e stimava molto. 

Ma tale posizione non poteva durare. Occorreva il giuramento di 
fedeltà alla Repubblica. Egli non vuole darlo; non crede che la Re- 
pubblica faccia il bene d’Italia e solo a questo bene egli mira. Non 
giura e lo dice al Ministro per campare dalle insidie. Il 5 marzo, il 
Farini scriveva infatti al cittadino Mnistro: «Ogni uomo e princi- 
palmente ogni cristiano amar deve le libertà civili e politiche dei 
popoli, siccome il mezzo che esse sono del progressivo miglioramento 
dlelle condizioni all’umana famiglia. Ogni uomo amar deve la patria 
sua, e se egli abbia l'onore di avere a patria l’Italia, ha dovere di 
amarla con fuoco di passione più che di affetti, e di essere parato 
sempre a confessarne l’amore col sacrifizio proprio. Così pensando 
e sentendo io, ed avendo avuta la fortuna, non il merito di provare 
i con uniforme e costante maniera di vita che così penso e sento, non 

ho mestieri di allargare il discorso per dichiarare come in mia sen- 
i tenza siano buoni quei Governi soli, i quali a legge di ragione e di 
\ giustizia assicurano la libertà dei popoli e la indipendenza delle Na- 
i zioni, e come questi sieno degni che ogni onesto cittadino li ami, li 

favoreggi ed aiuti. Ma se tutta la mia vita non renda testimonianza 

sufficiente dell'animo e delle opinioni mie, sicchè sia reputato degno 

di continuare a servire la patria nell'Ufficio di Direttore della Pub- 

blica Sanità, non mi lascierò andare oggi all’atto umiliante di una 
3 comandata e formulata dichiarazione. L'uomo il quale si pone su 
| questo sdrucciolo delle così dette adesioni, o dei giuramenti politici, 
rischia di seguire quel brutto vezzo delle restrizioni mentali e di dare 
la coscienza in balia degli uomini e del caso. Nè io sarò mai quel 
È ddesso che correre voglia rischio simigliante, perchè, a costo di qual- 
sivoglia danno, voglio mantenere inviolato il santuario della co- 
scienza, liberi ì pensieri, liberi gli affetti, indipendente l'opinione. 
j Spero d'altronde che non mi mancheranno occasioni per addimo- 
strare coi fatti e non con le frasì formulate quanto sia l’amore che 


: porto alla libertà del popolo ed all'Italia nostra ». 

Questa lettera ai Triumviri conferma ciò che il Farini più tardi 
| diceva di esser stato liberale caldissimo ma non inscritto alla Gio- 
( vine Italia, e che quindi nessuno poteva accusarlo di aver cambiato 
bi bandiera o tradito. 

Ed eccolo di nuovo senza ufficio e senza speranze! Non è vero che 
z avesse deciso di riparare in Francia dove i Napoleonidi lo avrebbero 
= gradito: non è deciso di andare a Torino perchè la caduta di Gio- 
li berti 21 febbraio 1849) ha mutato la condizione delle cose. Ma non 
sa sì dispera nè si turba, come scrive al Zanzi, perchè « primo, il soddi- 
oi sfare ai dettami della coscienza e dell’onore è tale una voluttà del- 


si l'animo che sola compensa d’ogni male materiale; secondo, perchè 
sono avvezzo alle esclusioni, destituzioni e persecuzioni di Gregorio 


N : i ate 1 nen 

e dei preti, e quindi ho fatto il callo alle ingiustizie; da ultimo, per- 
È chè quando uno ha la fama di uomo dabbene ed ha voglia di lavo- 
là rare, se ne fotte (scusa il termine romagnolo) di tutti i despoti o 


di sieno preti o repubblicani. Ma lasciamo queste miserie: viva l’Italia, 
4 la guerra incomincia; bisogna andarci tutti. Per la libertà e l’indi- 
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pendenza siamo e dobbiamo esser tutti di accordo. Coraggio dun- 
que: fede in Dio e nella giustizia della causa nazionale. Viva 
l’Italia! » Nobili parole, specie se si pensa che erano scritte nel mo- 
mento in cui perdeva l’impulso e sentiva più grave il pensiero della 
famiglia adorata. 

Appena lasciato l’ufficio, e consegnati scrupolosamente i fondi è 
i documenti, riprese la politica, e scrisse nella Speranza italiana di 
Roma, diventata, con la repubblica, Speranza dell’Epoca, articoli 
deve invocava libertà per tutti e combatteva il Sanfedismo, che 
aveva ben conosciuto in Romagna: « partito nè guelfo nè ghibellino 
che ha il brutto e il reo dei due, partito non italiano in Italia, il 
quale sognando un popolo neutro, si arrovella per plasmare al suo 
tipo neutro gli uomini che governa, partito che ora striscia a terra 
come il verme, ora si trasumana come un angelo; ora ha la mitezza 
serafica, ora ferocia omicida ». 

Non poteva più restar a Roma e (simulando di andare a una par- 
tita di caccia insieme al deputato Beretta) partì per Firenze (dopo 
il 18 aprile del 1849), dove arrivò il 29, quando cioè le truppe francesi 
sbarcavano con Oudinot a Civitavecchia (29 aprile). A Firenze ar- 
rivò malato: « dieta, bagni e riposo occorrono », dice, ma aveva ri- 
brezzo di rivedere ! soldati tedeschi, e non usciva di casa. Poi va 
ospite a Loretino dalla Famiglia D'Ancona e là riprende gli studì è 
le lettere col suo D'Azeglio che dal 5 maggio era tutto occupato a 
fare, diceva, il f..... o mestiere di Ministro, anzi di presidente del 
Consiglio: novizio e seccato come sonn..., e aggiungeva: « Hai veduto 
il mio programma? farò il possibile per tenere fermo e compatto il 
Piemonte. Ma mì viene in mano quando è ridotto a pezzi. Pure ci 
provo... E orate pro me, onde possa giovare a uscir presto da 
queste galere » (15 maggio 1849). A Firenze va il figlio Domenico; 
ma Farini non sa darsi pace della mancanza della famiglia. « Fi- 
renze (scrive alla moglie) (16 maggio) è piena di romagnoli, bolo- 
gnesi e marchigiani. Chi può fuggire si ripara qua con le famiglie: 
perchè non vi portai meco? Ora avrei un pensiero di meno ». La sa- 
lute gli manca. « Forse la mala digestione; le perturbazioni del- 
l'animo, la vita tribolata condotta per un anno ne saranno cagione ». 
E descrivendo lo Stato romano pieno di armi e di armati stranieri... 
esclama: « Bella indipendenza ci hanno procacciato questi signori 
in nome di Dio e del popolo. Sarà a vedersi la bella libertà che ci 
rimarrà: la libertà di piangere! » 

Il giovinetto Domenico comincia allora a far la sua politica e 
scrive alla madre (25 maggio) a Roma: « Chi avesse mai detto l’anno 
passato che i tedeschi dovessero esser padroni di tutta Italia: ci sta 
a dovere; bisognava essere meno vili» (/eggi: più savi, corresse il 
padre nell’autografo). 

Il Pantaleoni informava Farini delle cose romane, e osservava 
(2 giugno): « Certo è che finora e nel campo di battaglia e su quello 
della diplomazia i francesi si sono fatti battere completamente dai 
mazziniani; ciò è vero non cambia la posizione. La metà dello Stato 
è pontificia, l’altra metà è repubblicana: la metà occupata dai Fran- 
cesì, l’altra dagli Austriaci ». Egli racconta il fatto d’armi di Velletri, 
e riconosce che i nostri si batterono bene: « nessuna diserzione vi è 
nell’esercito, ma molto coraggio; se ne potrebbe fare eccellente 
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truppa; quella del Garibaldi col suo sistema di guerra, è di molto 
merito. L’eccitamento nel popolo che fu grandissimo, parmi dimi- 
nuire... Nell’assemblea l’altro ieri prima dell’apertura il Collina si 
mise in discussione col Gennarelli, e gli dette una solenne cala- 
maiata in faccia e poi un ceffone ». 


Ill. 


A Firenze si trova col Pasolini e col Gamba — Minghetti è an- 
dato a Bologna dalla madre ammalata — con Boccaccini, Gioacchino 
lasponi, </ figlio della Murat, come lo chiamano in Romagna, e Gua- 
rini e Ferrari e Berretta e Brighenti e Ricci e Gualterio, coi quali 
discute e d'accordo coi quali scrive al Cardinale Amat per denun- 
ziargli «gli imbrogli sconsigliati e disonesti della diplomazia fran- 
cese e dell’armata che fin qui non è stata in fede nè del Papa nè degli 
alleati suoi »; e per insistere nella sua vecchia idea delle riforme. 

Dei francesi e di ciò che a Roma può aspettarsi da loro parla 
con nessuna fiducia. 

Alla figlia Ada scrive lettere tenerissime in cui ragiona di poli- 
tica: « Di politica parlar teco, mia Ada, non vorrei, se non per altro 
che per ammonirti dell’insegnamento che somministrano i fatti dei 
quali sei spettatrice; ed è questo che quando gli uomini briachi di 
passioni cupide, orgogliose e vendicative calpestano i principî eterni 
della ragione e della giustizia, ci tirano la società a barbarie, pro- 
cacciano miseria al popolo, servitù alla patria, a sè medesimi in- 
famia ». Le fa ben distinguere la libertà dalla licenza che deride i 
mille esperimenti dell'umanità, per voce di una folla di stolti i quali 
copiano gli errori dei secoli e credono ragionare; ammassano, ru- 
bano, calunniano, e credono incivilire. Però la libertà è sempre 
bella e bisogna amarla sempre, ad onta degli errori e dei delitti di 
coloro che la contaminano. «...Jo seguito a migliorare; me ne sto 
sempre in campagna lontano dai clamori della città perchè mi piaccio 
della solitudine, e nello studio mi diletto. Non vedo quasi mai nes- 
suno e parlo di politica con Dante, Machiavelli, Tacito, Botta, Si- 
smondi, che se ne intendevano più dei vivi» (13 giugno). 

Le condizioni politiche nuove, pongono nuovi problemi. 

«I moderati possono accettare le principali cariche politiche 
nello Stato pontificio, se lo Statuto venga serbato illeso, quantunque 
sia necessario prendere a prestanza la forza materiale per gover- 
nare? O debbono invece tenersi affatto lontano dal reggimento della 
cosa pubblica, facendo buone le pretese dei repubblicani e gli scru- 
poli dei prudentissimi? » 

Questo si chiese il Farini nel giugno 1849 quando l’istinto della 
conservazione spingeva verso i reazionari « per paura dei frenetici », 
e lo domanda al suo amico D'Azeglio con una lettera, che fu pubbli- 
cata nel 1903 (prima non volle Domenico Farini) insieme ad altre 
del Farini al D'Azeglio (1). E il D'Azeglio rispondeva: «Non c’è 
dubbio, è un grande errore, quello di trovarsi in disparte... Se 
stiamo a bonder verranno al potere Sanfedisti e simili. La sola dif- 
ficoltà è che sono poco persuaso. che il Papa voglia tra i piedi i mo- 


(1) V. Rassegna Nazionale di Firenze del 1893. 
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derati. Sempre più si vede che non capisce affatto la situazione; e 
credo che il Regnum meum non est de hoc mundo sta fatalmente per 
diventar vero ». 

Il Farini continuava la corrispondenza col Cardinale Amat, |l 
quale dava importanti notizie della corte del Papa, e osservava aci 
tamente al Farini: « Mi ha fatto piacere di sentire come molti galan 
tuomini si siano costà riparati... lei mi ricordi a tutti quelli cui la 
mia memoria non sia disgustosa. A quest'ora avrà riveduto il profes 
sore Montanari (1) e il Conte Francesco Lovatelli rifugiatosi anch: 
egli a Gaeta. Che me ne dice però della di lui metamorfosi, e com 
me la spiegherebbe? ». 

Il Cardinal Amat aveva ragione. A lui, come Legato a Ravenna, 
era ben noto il conte Francesco Lovatelli, nobile e ardito tipo di pa- 
triota, capo dei jliberali più avanzati, preparatori di una solleva 
zione, d'accordo col Farini, nel 1843, e scampato alla persecuzione 
della polizia, insieme al Farini, appunto per l'avviso e il passaporto 
dato dal Cardinale Amat, amico della famiglia Lovatelli e benevolo 
al Farini di cui stimava molto l'ingegno e il. carattere. Il fatto chi 
sorprendeva tanto il Cardinale, aveva fatto grande, enorme impres 
sione in Romagna; e da quel viaggio a Gaeta devono forse ricercarsi 
l: cagioni del triste assassinio del 1856. 

E Farini rispondeva: «Ho visto il Montanari, ed abbiamo lun- 
camente favellato e direi ragionato, se mentre tutto il mondo sra- 
giona, ormai non fosse follia e tempo perso il mettersi a ragionare 
Ho visto anche Cecchino (Lovate/?) che era molto mal ridotto in sa- 
nità e che di V. E. mi ha detto il maggior bene possibile. Ella mi 
chiede spiegazioni su di lui. Ma io sono in caso di chiederne a V. E. 
Ora egli parla da reazionario rosso. Fa venire in Toscana la sua fa- 


miglia, perchè tutti gli dicono che non sì ha per lui sicurezza per- 
sonale in Romagna ». 


Le notizie da Roma sull’assedio dei francesi, sull’aggressione di 
Pantaleoni e di Perfetti, le pene per la famiglia che è a Roma lo 
tengono agitato: pensando a questi pericoli non più riesce ad occu- 
parsi di letture nè a distrarsi in altre maniere e: « Vorrei dormire 
tanto da svegliarmi un dì e sapere che è finita codesta agonia, che 
è pure agonia del mio spirito; ma per quanto mi affatichi per dor- 
mire il sonno che rinfranca non scende su di me, e, più che dormire, 
sogno e trasogno. O mia Ada! Grande è al certo il vostro patire, ma 
questo mio patire lontano da voi, pei quali soltanto mi è caro il vi- 
vere, è un patimento ormai insopportabile ». Il Perfetti era ottimo 
scrittore politico e maestro dei suoi figli, e colui che scriveva gli arti- 
coli della Gazzetta ufficiale durante i Ministeri Recchi, Mamiani, 
Fabbri e Rossi. Diomede Pantaleoni, uomo a detta di Farini per ogni 
virtù eminente, colla spada tratta fuori dal bastone si era coraggio- 
samente difeso, mentre il Perfetti era rimasto ferito a morte e curato 
dalla Genovieffa Farini. 

Il Pantaleoni chiamava d’urgenza l’amico a Roma: bisognava 
ricostituire il Governo con lo Statuto; il Farini era proposto come Mi- 
nistro dell’Interno per evitare che si andasse in piena reazione: ma 


(1) Pel Montanari e la sua vita politica e l’azione di Ministro nel 1848 
e 1859, V. il mio discorso: A. Montanari (Meldola, 1911), 
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Farini, malato, e non persuaso, non accettò l’invito e andò ai bagni 
a Viareggio. « Chi comanda a Roma, domandava all'amico, chi forma 
un Ministero? Il Papa? I francesi? E sono d'accordo? Ma allora per- 
chè il papa sta a Gaeta; e se non sono d’accordo, in nome di chi si 
deve amministrare? Il nuovo governo romano non renderà egli l’im- 
magine della torre di Babele? E Mamiani che dice? che pensa? 

Lo stesso Pantaleoni, nel testo autografo dell'amico suo, fa la 
risposta e anche i commenti che sono pubblicati a suo luogo nel vo- 
lume: e riscrive al Farini, 11 luglio, insistendo perchè vada a Roma. 

La corrispondenza intima fra Farini e Pantaleoni sulle condi- 
zioni di Roma, dopo l'assedio, tra le manovre diplomatiche di Ray- 
neval e di Courcelles, è molto importante. La notizia della possibile 
chiamata del Farini e poi del Minghetti nel Ministero nuovo si dif- 
fonde e viene saputa anche dal Cambray Digny a Firenze, che insiste 
perchè Farini accetti e corra a Roma subito. Ma Farini non parte. 

« Il tuo venire non poteva esserti di danno, scrive Pantaleoni, 
qui avevi la Sanità, avevi la famiglia ». 

Anche Pasolini prega Farini di partire. E questi si decide 
16 luglio) e simbarca: e il 21 luglio è a Roma, ed è pregato subito 
di riassumere la direzione della Sanità, Carceri e Ospedali; ma, 
scrive al Pasolini (26 luglio), che non assumerà altro ufficio. «Il 
vento che domina ci spinge indietro; intorno allo Oudinot stanno 
fizure laide alle quali nessun galantuomo può stare dappresso. Vien 
proibito lo Staluto di Firenze; proibito il fRîsorgimiento di Torino, li- 
beri i giornali francesi demagoghi; vien dato lo sfratto al Mamiani 
nel termine di 48 ore; e intanto sono e stanno in Roma non pure i 
più sfrontati demagoghi... D'altronde si ripete ogni dì che verranno 
istituzioni « rappresentative e buon governo e ve ne sono indizi, se 
per indizi voglionsi avere le assicurazioni dei francesi ». E scriveva 
al suo D'Azeglio per dirgli delle condizioni nuove, e per raccoman- 
dargli il Mamiani «cacciato in bando senza riguardo all’età, alla 
salute cagionosa, alla chiarezza del nome. Il solo Piemonte può, 
deve, riparare come esso vuole, e può salvarci dall'estrema igno- 
minia ». 

Il Farini intanto bene credeva che di istituzioni rappresentative 
non sì sarebbe parlato; e si adoperava col D'Azeglio per dar ospita- 
lità in Piemonte a patrioti come Audinot, Lodovico Berti, Pedrini, 
Zenocrate Cesari il giornalista, Beretta, Giordani e altri, i primi già 
deputati della Costituente romana, e non repubblicani. 

Gli amici del Farini, come il Galeotti, il Lovatelli, si rivolgono a 
lui per aver notizie, e per sentire che cosa pensava della nuova com- 
plicazione francese; la proibizione dello Statuto e del Risorgimento 
dava chiaro indizio dell'animo dei francesi e dei papalini. E le let- 
tere del Farini servivano, con poche mutilazioni, come corrispon- 
denze politiche dello Salto, tutte lette avidamente, e sollecitate 
quando mancavano, specie dal Tabarrini, che si scusa se alle volte 
cambia o toglie parole. E lo consiglia di acconciarsi a Roma e non 
cercare a Firenze; « fra preti e tedeschi è poco divario ». E così Bu- 
falini che gli osserva aver il Granduca già accolto troppi non to- 
scani negli uffici pubblici, e riceverne lamentazioni. Quando Farini 
arrivò a Roma, il Pantaleoni, che tanto aveva sollecitato la sua ve- 
nuta, era partito per Macerata dove aveva casa sua, per isfuggire alle 
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persecuzioni, così che è il Farini ora che dà le notizie politiche: e 
all’Amat scrive che «a Roma regna ordine materiale, ordine morale 
no: l’anarchia non è più nelle piazze ma nelle menti; le passioni non 
corrono più sbrigliate ma fervono negli animi, parmi che poca lu- 
singa di prossimo bene possa nutrirsi». Infine a D'Azeglio chiede 
qualcosa per sè, che apra le porte dell'accademia militare a suo fi- 
glio Domenico. Egli ormai pensa al Piemonte. « Io non dovrei lodare 
mio figlio, ma pure a te senza immodestia, posso dire che egli è 
buono ed istruito più che l’età sua non porterebbe ». E D'Azeglio lo 
aiuta e poi, per la politica, aggiunge : « il mio programma va bene «d 
è: non dispotismo nè di trono, nè di piazza » (25 agosto). 


IV. 


Il Farini esita a lasciar Roma. Il colera è nello Stato e i doveri 
del direttore generale di sanità crescono. Si consulta cogli amici. 

Il Mamiani è riparato a Genova e di là ringrazia il Farini, e gli 
chiede aiuto per la pubblicazione intrapresa di un volume di studì 
suo, compreso quel suo progetto di legge per l’istituzione del Mini- 
stero di pubblica beneficenza: e gli dà notizia che la gloriosa città 
ospitale lo incaricò dell’orazione funebre per Carlo Alberto. Enrico 
Monnier e Geofroy e Quattrini, e Galvagno e Minghetti e patrioti 
romagnoli corrispondono col Farini. Ma questi ormai sta a disagio, 
a malincuore nell’ufficio suo, e vorrebbe non occuparsi di politica e 
al Gallotti, che gli narra delle cose di Toscana, dice amaramente : 
«I moderati scherniti dai mazziniani, odiati a morte dai demagoghi, 
tenuti in sospetto e perseguitati dai governanti della ristorazione è 
dalla diplomazia giocati, sono veramente i Calandrini della rivolu 
zione italiana ». Egli aveva un suo concetto ardito fattivo e organico 
del partito moderato e non lo trovava riprodotto nell’azione politica. 
«So che si ha la pretesa di farci lezione anche dei rudimenti della 
scienza politica; ma so altresì che i putti si cullano con le cantilene 
e che tutti quelli che non istanno più a balia sanno quali ragioni 
abbiano i diplomatici per fare quello che fanno » (7 settembre). Il 
Minghetti gli manda un opuscolo, non pubblicato, benchè già stam 
pato, sulla restaurazione pontificia. E Pantaleoni, amareggiato, gli 
scrive: «Se l’indirizzo attuale avesse a seguitare nello stesso avvia- 
mento, credo bene che nè a te nè ad altri onesti sia più libero il re- 
stare alla direzione della cosa pubblica. La scienza e la probità non 
sono più che un titolo all’ostracismo. Ma allora che sarà del nostro 
povero paese? Gli individui troveranno, il so, asilo e forse migliore 
ospitalità altrove, ma cosa diventerà lo Stato? » 

Il Farini segue l’opera politica di D'Azeglio con affetto e gli 
scrive di Roma e « degli scapestrati abati », e guarda a Torino e alla 
condizione della Camera agitata, e lo consiglia di scioglierla per 
riavere la fiducia dei Gabinetti di Parigi e di Londra. Per salvar 
le istituzioni faccia un piccolo colpo di Stato: è meglio per la li- 
bertà che sia fatto da D'Azeglio, perchè non sarà a temersi che voglia 
profittare della circostanza per fare /abula rasa (17 settembre). E 
D'Azeglio risponde (sono inediti questi particolari sul famoso pro- 
clama di Moncalieri) che approva i consigli e che pazienta per pro- 
posito ma farà. E comprendendo il desiderio dell'amico gli dice che 
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a Torino una turba di gente chiede e il paese non ha mezzi suffi- 
cienti. « Ma se hai motivo di non più stare a Roma e venissi qui, 
troverei modo a ogni costo di trarti d’impaccio ». 

Le raccomandazioni del Farini al D'Azeglio per esuli e patrioti 
che emigravano in Piemonte si susseguono frequenti e sono interes- 
santi. Egli non lascia la politica. E si rivolge anzi al marchese Gino 
Capponi per presentargli un redattore dei Débats a lui mandato dal 
Canuti. 

Napoleone, presidente della Repubblica, aveva diretto la lettera 
al Ney consigliando amnistia generale; secolarizzazione; e Codice Na- 
poleone. E Farini mostra che invece vengono «le proscrizioni in 
massa, i motu-propri per l'inchiericamento puro; e le commissioni 
dell'inquisizione, senza alcuna garanzia o qualsivoglia istituzione 
rappresentativa ». 

Un documento politico di speciale importanza che si pubblica 
insieme alle lettere è la n042 sulla lettera del Presidente della Repub- 
blica al colonnello Ney. 

Il Farini ricorda le promesse del 1831, che importavano serie 
riforme, e furono tutte abbandonate, come la Consulta, la Corte dei 
Conti e la rapresentanza del paese nel governo dello Stato. La nota 
fu scritta dal. Farini che la mandò al D'Azeglio: «Io ho studiato 
ogni onesto modo per illuminare questi diplomatici, farli capaci 
delle reali condizioni del paese (diceva all'amico) con talento diplo- 
matico, anatomico, e medico, ma i francesi non hanno la dozza della 
diplomazia!» e ne conservò la minuta a richiesta dell'ambasciata 
francese a Roma. Anche il Minghetti tratiò quel tema. Un altro amico 
romagnolo diviene corrispondente e si rivolge al Farini, il conte 
Francesco Poggi già ufficiale valoroso nella guerra del 1848, e non sa 
ridursi al pensiero di tornar ai lacrimevoli tempi di Gregoriaccio 
1° ottobre 1849). « Chi avrebbe mai potuto pensare nel 1848, quando 
tutti i popoli erano pieni di entusiasmo per la più grande, la più glo- 
riosa delle cause, quella della patria, che i cieli serbassero all'Italia 
nostra tante sciagure! » 

Che cosa fanno a Roma i francesi? Risponde Farini al suo D'A- 
zeglio: «} francesi voglioni trarsi d’'imbarazzo, e sai quale fonda- 
mento danno alla politica? Le buone intenzioni! Se dite loro che 
hanno fatto spropositi da can barbone, lo accordano e si scusano 
colle buone intenzioni; se dite che la corte scapestrata ci ritira a bar- 
barie, ci raddolciscono la bocca colle buone intenzioni... Gli abati, 
o li imbrogliate con le istituzioni, o sono buoni a farla in barba a 
tutti gli uomini. Ne posso dire e sapere qualche cosa io, di quel che 
valgono in questo mestiere! » 

E lo informa e lo illumina, in acute lettere, sui veri propositi del 
Governo francese, incerto fra regime consultativo e costituzionale, ri- 
spetto allo Stato romano; lettere che gittano gran luce e mostrano la 
tempra politica dello scrittore che voleva dar modo all'amico di ben 
governarsi a Torino e a Parigi. 

L’Amat continuava da Vico Equense la corrispondenza, e consi- 
gliava al Farini «di stare calmo e dedicarsi tosto ai suoi studì e alla 
difesa del paese contro il colera ». 

Intanto una consolazione in quei giorni tristi gli arriva: suo 
figlio Domenico è ammesso alla Accademia militare di Torino. Il 
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Farini sente vivo desiderio di accompagnarvi il figlio. « Ma essendo 
io pubblico funzionario, e dovendo richiedere un passaporto per 10 
rino (città ai nostri governanti molto sospetta) mi abbisogna giusti- 
ficare la ragione... noi non abbiamo diritti civili e politici, dacchè 
anche il diritto di locomozione, va soggetto a restrizione arbitraria 
ed è censura! » 

E il Mamiani gli fa sentire più vivo tale desiderio poichè gel 
scrive che ha deciso di vendere i beni suoi nello Stato romano per 
fissarsi nel Piemontese, in luogo, cioè, dove «sia salva la dignità 
umana »; così si risolve a vendere con gravissima perdita tutto .l 
poco che possiede laggiù e vorrebbe sbarbicare sin la memoria di es- 
serci nato. « Io son italiano e qualunque provincia d’Italia mi è pa- 
tria: ma il nascere e il possedere là è tale sventura che bisogna «il 
ogni modo correggere » (28 ottobre 1849). 

Finalmente la crisi arriva. Il 29 ottobre 1849 il Farini è di nuovo 
destituito dalla commissione dei cardinali, costituenti il governo. Il 
Ministro dell'Interno, cardinale Savelli glielo partecipa, ed è deci- 
sione che colpisce tutti coloro che hanno servito il governo costitu- 
zionale. Anche il Gherardi, professore all’Università di Bologna, li 
berale, viene destituito, e ai giovani studenti che militarono nel ‘4% 
come il Baccarini, viene negata la laurea! Il Farini decide condurre 
la famiglia a Firenze e andare a Torino a cercar lavoro. 

Nei giornali si fece stampare che il Farini era un traditore, ch 
aveva carpito la approvazione del Papa al discorso-programma del 
Mamiani del giugno 1848, ma Farini franco e leale scrive all’Amat: 
« Il Sovrano sa che mi incaricò più di una volta di aiutarlo a mutare 
ministero; sa che nei comitati segreti della Camera feci opposizione 
efficace al Mamiani; sa che al Ministero Fabbri diedi aiuto costante, 
che venni mandato a Bologna per combattere la rivoluzione, che il 
15 e 16 novembre di memoria infausta (assassinio di Rossi!) in pa- 
lazzo e in piazza esposi la vita, che dovetti fuggire da Roma senza 
passaporto per non essere stilettato. Si ricorre alla calunnia e si 
crede farmi passare per traditore; si provoca allo scandalo! Farò lo 
scandalo; mi giustificherò in faccia al mondo, in faccia a tutti gli 
uomini onesti; i quali leggeranno nei documenti fac simile la mia 
giustificazione. Ciò comanda l’onor mio! » 

Richiede una pubblica smentita; solo dopo questa tacerà. E la 
smentita non venne. E verrà quindi la Storia dello Stato romano. 

Il 24 novembre L. C. Farini partì per la seconda volta da Roma: 
e partì con lui la famiglia che si accasò a Firenze dove « sotto quel 
governo mitissimo » poteva viver tranquilla, aiutata e confortata dai 
Della Ripa, dai D'Ancona, dal Bufalini e dagli altri amici di Roma- 
ena. Il Farini fu in dubbio di andar subito a Parigi, e lo trattenne il 
pensiero della famiglia senza mezzi. «I Bonaparte montano sul 
trono di Francia e sono per me così affettuosi e intimi come furono 
sempre. Il presidente della Repubblica, imperatore fra poco, mi 
vuole bene, come gli altri ». Così scriveva il Farini (6 dicembre 1849 
al suo Zanzi, ma non aveva cuore di fissare dimora a Parigi. Napo- 
leone Girolamo scrivevagli delle cose politiche; dicendogli che si era 
«séparé violemment du Président qui était un frère pour moi: 
malheureux et chagrin de la bonté de mon nom, de la chute de la 


cause de la liberté en Europe: j'ai fort peu d’influence et suis tou: 
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à fait en dehors et opposé à tout ce qui se fait, exactement, comme 
sous Louis-Philippe; je ne sais l’effet que votre lettre aura produit sur 
le Président ». 

« Je crois bien qu’il ne l’aurait pas lue. Je ne prévois rien de bon 
de l’influence francaise à Rome... Donnez-moi de vos nouvelles; por- 
tez-moi de la Marche des affaires italiennes. La dissolution de la 
Chambre piémontaise est un malheur! Adieu, mon cher Farini, mon 
père vous dit mille choses ». 

E pochi giorni dopo lo eccita ad andare a Parigi e insiste e gli 
ricorda che lo aspettano. Pantaleoni da Roma informava Parini 
delle cose politiche e si duole dell’atteggiamento che il Mamiani as- 
sume a Genova in vista delle elezioni generali. La critica fatta dal 
Farini, che al Pantaleoni, rileggendo le lettere molti anni dopo scritte, 
pareva ingiusta, era allora fatta più acuta dal Pantaleoni stesso! Dà 
pregio alle lettere questa libera manifestazione di idee, di pensieri, 
di dubbi, di affanni tra amici che si stimavano e pensavano alle sorti 
d'Italia. Più tardi, pel connubio famoso Cavour-Rattazzi, le stesse 
critiche saranno fatte da vecchi amici al Farinì che fu pars magna 
dli quell’accordo politico. 

Il Bufalini a Firenze rivede l’amico e vuol discutere con lui 
prima che si rechi « nella sede delle speranze e delle paure d’Italia ». 

Intanto Girolamo Napoleone lo eccita ad andare a Parigi: « Je ne 
veux par tarder à vous dire tout le plaisir que j'aurais à vous serrer 
la main à Paris. Je demeure avec mon père aux Invalides. Arrivez 
le plus vite possible: vous serez le bienvenu... 

«Je ne suis aussi confiant que vous dans le Roi du Piémont et 
son Ministère, cependant il faut se servir d’'eux pour établir la Con- 
stitution en Piémont. Vous voyez que je ne suis pas un modére! » 


%. 


Il 1° gennaio del 1850 Farini arriva a Torino, e subito, dissi, 
scrive alla famiglia che quello «è un un paradiso di libertà e di 
sicurezza. Il partito sovversivo è annientato. I veri liberali hanno 
trionfato solennemente. Il Re è così liberale, leale e italiano, come 
re nol fu mai ». 

Domenico il figlio primogenito entra all'Accademia militare, e, 
superate le prime difficoltà, si fa molto amare e conquista ben pre- 
sto il primo posto tra tutti. Viene il decreto della naturalizzazione; il 
Farini giura fedeltà e Re Vittorio Emanuele riceve subito questo suo 
nuovo suddito giovane d’anni e pieno di storia. 

« Gli ordini costituzionali (scrive il giorno 8 gennaio il Farini alla 
moglie) si avvalorano ogni giorno più di nuova forza. È il solo paese 
dove illimitata libertà di stampa e di associazioni si concilino col 
perfetto buon ordine. Ciò avviene perchè è il paese che abbia il mi- 
glior Re del mondo, e la più grande somma di buon senso; questo è 
i! solo membro sano del cancrenato corpo d’Italia, perciò ha vis- 
suto e vive sano e libero e pur forte tuttavia in onta delle sofferte bat- 
titure » (14 genaio 1850). 

Ma come vivere? Facendo il medico, se l’esule riescirà a ritrovare 
una clientela, e aspirando ad una cattedra universitaria con 3000 
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franchi di onorario, cattedra che subito gli promettono, dimenticando 
che occorreva una legge speciale per accrescere una cattedra nel 
ruolo degli insegnanti... Intanto si occupa di esuli amici, e scrive 
subito di politica e dell’opera sua a Roma nel Governo e fuori. 

Lo aveva giurato lasciando Roma, e doveva chiarir le cose. E 
così scrive a casa perchè la piccola e intelligente Ada gli mandi carte 
che non gli fu possibile portare con sè da Roma, e certi libretti di 
notizie, manoscritti e giornali vecchi, come la Speranza con suoi 
articoli e un fascicolo di at47 di Pio IX. Il Farini prega di dirigere 
tutto al Presidente del Consiglio, Massimo D'Azeglio; così non si 
spenderà niente nella posta (14 gennaio 1850). « Scusa se ti dò noie, 
ma ho bisogno di codesti documenti. Ho preso impegno di scrivere 
una storia in breve tempo e lavoro dì e notte. Un editore, cui mi 
sono appaltato, mi darà tre o quattro mila franchi. Intanto meglio 
che niente. Non parlare di ciò. Spero che il primo volume potrà 
uscire in febbraio ». i 

E scrive a Pantaleoni, 20 gennaio 1850: « In Toscana si va lemme 
lemme, secondo la natura dell’auriga, del popolo e del carro; e poi 
con quei patroni che fan da padroni non v'è a correre... Qui, caro 
amico, è un paradiso di libertà e d’ordine. Il Re è il liberale, il 
costituzionale di più buona fede, di più franco e sicuro animo che 
sia in Italia; il popolo ha in grado superlativo quella prerogativa di 
cui gli altri italiani disputano, il buon senso: quindi non solo non 
si corrono rischi da destra o da sinistra; ma di qua e di là si hanno 
aiuti a progredire saviamente e fortemente. Nessuna legge restrittiva 
della illimitata libertà che si gode verrà presentata al Parlamento, 
perchè non ve ne ha mestieri. I circoli fanno ridere, la scurrilità 
della stampa pure; la libertà ha corretto la scienza. Il Ministero è 
incrollabile. Mazzini cospira, ma si sa tutto quello che fa ». 

Il Farini è dunque intento a scrivere la storia dello Stato romano 
negli ultimi anni agitati, e può dire con Enea Virgiliano: 


quaeque ipse miserrima vidi 
et quorum pars magna fui! 


La corrispondenza con gli amici di Roma e di Romagna, coi 
vecchi colleghi esuli — Mamiami e Recchi sono a Genova — si fa 
anche più viva perchè un elemento nuovo l’alimenta: il desiderio 
di aver notizie certe e documenti sui fatti di Roma per poter scri- 
vere senza incertezze la storia. Il Farini, cui molti si rivolgono per 
aver asilo o aiuto in Piemonte, intanto aspetta sempre la cattedra 
promessagli. Al 25 gennaio il primo volume della storia è già com- 
pito, e va alla stampa. 

Il Mamiani ha pubblicato la raccolta dei suoi scritti ed è candi- 
dato politico, appoggiato dagli oppositori e ha diretto una lettera 
pubblica a certo Giribaldi che spiacque al Gabinetto piemontese. 
Il Farini lo avvisa di ciò perchè desidera che ottenga la naturalità; e 
Mamiani risponde spiegando e discutendo delle condizioni politiche 
del Piemonte, dopo lo scioglimento improvviso della Camera, ed 
esprimendo il dubbio che la sua eventuale entrata alla Camera ci- 
salpina ponesse il governo piemontese in difficoltà con la corte di 
Roma (30 gennaio 1850). 
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Il Gioberti invece scrive a Farini da Parigi per eccitarlo a pub- 
blicare la storia dei casi di Roma, e a fare una edizione a sue spese. 
« Così l’utile sarà tutto dell'autore, nè tornerà scarso, perchè l’opera 
è necessaria e nessun nome può meglio raccomandarla ». Filippo 
Canuti dà relazione della sua missione diplomatica, compiuta per 
incarico del Ministro Mamiani, a Parigi e Londra, dopo il 15 no- 
vembre del 1848 (2 marzo 1850), e lo prega di rimandargli la copia 
del proclama di Rimini, che vuol vendere a Parigi essendo indotto 
a dover trar partito per vivere anche dalle stampe e dai documenti 
politici che ha presso di sè. ll proclama era già nerissimo a quel 
tempo, e l’unica copia da me vista è ora alla Biblioteca V. E. di 
Roma (1). 

Gaetano Recchi, il primo Ministro costituzionale di Pio IX, che 
ebbe Farini per sostituto, vuol che sia chiarito un equivoco col Mas- 
sari a proposito del Risorgimento. È malato a Genova, e lo informa 
delle cose politiche, e crede che gli esagerati abbiano più paura che 
voglia di promuovere sconvolgimenti e si duole di attacchi dopo avere 
tratto dalla politica solo perdita di mezzi, di pace e di salute. 

Il Farini lavora 14 ore al giorno; è nominato membro del Con- 
siglio superiore di sanità, prepara uno studio s2u//’'însegnamento e 
l'esercizio delle arti salutari, forse come titolo alla cattedra che non 
veniva: « Mi ammazzo. Ma è mio dovere; meglio crepare dieci anni 
prima e lasciare nome onorato in eredità ai figliuoli » (18 marzo). La 
corrispondenza coi figli è piena di affetto e di /#umour: « Domenico 
è vestito da militare. Se vedessi come sta bene! Ma gli hanno messo 
un collare di sola, che gli tien alta la testa per cui sta diritto come 
uri palo. Non darebbe la sua sciabola e la sua coccarda per uno 
stato!!! ». Così all’Ada; e al piccolo Armando non ben quotato in 
una prova: «Guarda che fatalità. Quei bambocci tuoi compagni 
fanno troppo chiasso e non hanno la serietà che hai tu. E così com- 
promettono un figliuolo che sta sempre zitto e fermo come il mie 
Armando! Vuoi una nuova? Il vescovo di Torino ha giurato la co- 
stituzione. Se non te ne importa, dilla all’Ada che se ne intende e lo 
avrà caro... » (17 marzo). 

Il Tabarini lo avvisa che a Portici qualcosa si mulina contro il 
l’iemonte, « giacchè ora dal Papa si vuole auspicare la reazione, 
come già si auspicò il risorgimento. Il Piemonte, se dura, può essere 
la unica ancora di salvezza! » (24 marzo). 

E Pantaleoni lo eccita allo studio di una Riforma universitaria 
con sistema libero, tipo tedesco, una università che avesse un Ro- 
smini, un Gioberti, un Orioli, uno Scialoia, un Paravia, un Lanza, 
un Melloni... « Perchè non lavoreresti tu stesso a ciò? ». 

E Rosmini, dal ritiro di Stresa gli manda documenti per la 
storia e lo assicura di aver presentato al Manzoni i suoi raccomandati. 

Luciano Murat si rivolge al Farini per dargli le notizie della 
politica francese. « Vous qui m’avez connu dans l’intimité, vous 
savez que tout ce que je désire, c'est de faire mon devoir de bon 
citoyen, mais de ne pas faire parler dei moi, pour le moment ». 

Farini scrive nel Risorgimento e alcuni si volgono a lui per 
inserire articoli. Uno di questi è Ruggiero Bonghi, ospite del Rosmini 


(1) Era nella raccolta del compianto Miserocchi. V. pel bibliofilo Mise- 
rocchi i bel ricordo pubblicato dal figlio Lorenzo nel 1912 a Ravenna. 





192 IL CARTEGGIO DI L. C. FARINI 


a Stresa, dove alcuni usavano sgarberie al filosofo insigne. Il Bonghi 
voleva difendere Rosmini e si raccomandava molto per la correzione 
dei suoi articoli. « Gli errori di stampa mi fanno male ai nervi! ». 

Si discutevano allora e vivacemente in Parlamento e nei Circoli 
le leggi Siccardi sui tribunali ecclesiastici 

«Ieri è stato arrestato dai gendarmi Monsignor Franzoni, arci- 
vescovo di Torino. E uno. Pare che gli altri vescovi non vogliano 
correre la stessa sorte. « Il paese non si è commosso — aggiunge il 
Farini. — « Ah, i signori preti hanno trovato qui chi li mette alla 
ragione. Il Re dice: non vi sono, di contro alla legge, vescovi, nè 
laici, vi sono cittadini. Vadano pure in prigione tutti i vescovi, ima 
la legge sia osservata. È fermo come una rupe: la sua mamma piange 
e piangono le dame: ma il Re non piega. E il Piemonte la fa in 
barba a tutti i sanfedisti del mondo » (6 maggio alla moglie). 

Il 15 maggio del 1850 il primo volume della Storia dello Stato 
romano è stampato; Farini lo dedica con una nobilissima lettera a 
Cesare Balbo che a lui già aveva intitolato il volume delle Lettere 
politiche, ricche di gravi ammonimenti. Farini scrive volendo usare 
in servizio della storia gli ozi fattigli da prepotenti sdegni. 

« E siccome penso, che ufficio della storia non sia stato il lodare 
e confortare, quanto lo ammonire e castigare, e che l’Italia nostra 
abbia omai bisogno maggiore di ammonimenti e correzioni che «i 
panegirici e di carezze, così, nell'andar giudicando i fatti, io ho 
avuto riguardo più alla verità che agli uomini, ed i virtuosi fatti a 
merito, gli iniqui ho riferito a colpa loro, e non di quella misteriosa 
e fatata potenza, che da alcuni scrittori è celebrata sotto il nome «i 
necessità. Per la qual cosa avverrà forse che a quel modo in cui 
altra volta le nostre ciità presero disdegno de’ prudenti consigli no- 
stri, così oggi udranno sdegnosamente le mie libere parole ». 

Contento della fatta pubblicazione conduce, insieme con D'Aze- 
glio, il figlio Domenico a Superga a venerare la tomba di Carlo Al 
berto, «la quale è già diventata un santuario, a cui ogni libero it4- 
liano peregrina e appende voti. E molti voti vi sono già appesi. P 
cosa che inonda il cuore di pietà e di devozione. E quando noi era- 
vamo là presso quella tomba, con Azeglio, il quale, cinque anni fa, fu 
lì primo che parlasse al Re dell'impresa per cui è morto, e guarda 
vamo al muto fosso che ne chiude le ceneri, e ad Azeglio zoppo e 
sofferente per ferita di ferro austriaco, e pur oggi primo ministro 
del Re, figlio del martire dell’indipendenza, noi avevamo dinanzi 
agli occhi tutta un’epopea » (15 maggio alla moglie). 


VI. 


La pubblicazione del primo volume della Storia dello Stato ro- 
mano fu un avvenimento di grande importanza politica e letteraria. 

Il Farini aveva affrontata una grande difficoltà: parlare di cose 
accadute ai suoi giorni; di fatti cui aveva avuto grande parte, e nelle 
congiure contro Gregorio XVII e nella cooperazione a riforme libe 
rali con Pio IX, nel breve tempo dello Statuto e del governo parla- 
mentare; discutere e giudicare anche l’azione di uomini che erano 
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stati suoi colleghi o suoi avversari e che restavano, come Recchi, Ma- 
miani, Gioberti, Montanari, Pasolini e Lovatelli... suoi amici. 

E vinse! 

Il Re accolse con festa il volume, e con bella motivazione (411 giu- 
gno) nominò il Farini cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzaro e gli 
regalò la decorazione, onore grande a quei tempi! 

A Parigi si chiedeva la traduzione della Storia, e il Farini ri- 
prendeva l’antico proposito di andarvi di persona a curarne la 
stampa, ma non voleva tralasciare di scrivere. Il successo dell’opera 
fece richiamar in onore l’altra veramente importante e originale 
Sulle Risaie, stampata nel 1847 e rimasta invenduta (1). «I volumi 
che verranno saranno più acerbi, egli dice; i Savelli, i Della Genga, 
i Nardoni, si uniranno ai Mazziniani per gittarmi la pietra. Ma che 
importa? Non possono gradire il linguaggio della giustizia, della 
moderazione e della verità ». 

Il Farini si sente finalmente contento, ha il figlio che si fa onore 
all'accademia, vive sicuro in regime di libertà; vede attuate le idee 
che da anni sosteneva con calore (specie nella lotta per le leggi Sic- 
cardi); scrive nei giornali liberali senza freno di censura; vede il Re 
amato, il paese in progresso. 

« Per me e per la mia famiglia sarà sempre un onore che questa 
onorata stirpe di Savoia e questo franco e valoroso soldato dell’in- 
dipendenza e liberale Jealissimo Re, mi abbia segnalato. 

«Io non ho, lo sai, fierezze democratiche e quindi non isprezzo 
la nobiltà, come certi campioni fanno: la nobiltà personale poi, è 
riconosciuta anche dai democratici e non è un balocco di vanità, ma 
è un conforto. Evviva il Re. La città ha dato splendida festa; ottan- 
tamila o più persone — senza un soldato — l’altra sera in mezzo 
a luminarie e feste, hanno mostrato al mondo che qui regna l’ordine 
e se il Re è amato. Egli ha girato Torino fra applausi e strette di 
iano; entusiasmo universale. Era una scena che faceva piangere. 
Viva la libertà per Dio!! » (lettera alla moglie, 9 giugno). E descrive 
la festa data giorni dopo dal Re a Stupinigi, al castello reale, « con 
2500 persone al ballo e 30,000 persone accorse, e la Regina ha ballato 
con tutti. E così bella che m’era venuto voglia di ballare ». 

La presentazione delle leggi Siccardi agita il mondo politico. 

Massimo D'Azeglio (scrisse il Berti) « non aveva l’arte di for- 
mare le parti politiche, di signoreggiare e dirigere un’assemblea, 
mancava di cognizioni economiche e sopratutto di attitudine ai con- 
trasti e alle discussioni politiche. Cavour mirava a dare intonazione 
liberale al Ministero, aveva desiderato che fosse ministro il Sic- 
cardi, uomo integro, giurista egregio, di tendenze liberali. Molte ra- 
gioni facevano desiderare a Cavour il Siccardi; tanto più che dopo 
il proclama di Moncalieri le elezioni avevano dato una Camera ricca 
di uomini a tendenze clericali: D'Azeglio avrebbe volentieri evitato 
di suscitar lotte colla Corte Romana; ma si lasciò indurre alla pre- 
sentazione del disegno di legge per l’abolizione del foro ecclesia- 
stico, di cui, dice il Ricciotti, non si sospettava più l’esistenza. Ma a 
dir vero in Piemonte al Clero, ad onta dello Statuto, la Chiesa man- 


(1) E il libro che designa fino da allora con mano maestra la legislazione 
moderna Sulle risaie e la tutela dell’igiene dei lavoratori. 
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teneva ancora privilegi di procedure, di giudizì e pene, potestà que. 
sta incompatibile con uno Stato costituzionale. 

Le opposizioni sorsero pronte e violente; il cardinale Antonelli 
faceva con lettera pubblica conoscere le amarezze del Papa col quale 
il Re non voleva rompere le relazioni; i dotti giuristi del Parlamento 
provocarono una ampia discussione; i giornali clericali di Torino, 
primo l’Armonia di Don Margotti, eccitavano e sollevavano ì fedeli e 
Cesare Balbo era contrario alla Camera e spiegava perchè si staccava 
nel voto da vecchi suoi amici politici deputati, e domandava la sospen- 
siva. Cavour coglieva allora la palla al balzo e, assumendo ufficio di 
capo del partito liberale, pronunciava un magnifico discorso che per 
la prima volta gli procurò applausi nell'assemblea, verso dì lui sem- 
pre diffidente, e finiva dimostrando come il Piemonte, « sapendo rac- 
cogliere intorno a sè tutte le forze vive d’Italia, potrà condurre la 
nostra nazione a quegli alti destini cui è chiamata ». Anche i depu- 
tati di Sinistra felicitarono quel giorno Cavour. 

Approvate le leggi, l'arcivescovo Mons. Franzoni, con pastorale 
ordinava agli ecclesiastici di non rispondere a citazioni dì giudici 
laici. Era violare la legge, e fu citato e fu arrestato, perchè non si 
presentò, e fu condannato a un mese di carcere e a multa. I devoti 
aprirono una sottoscrizione per il Vescovo; la Gazzetta del Popolo, e 
con essa la Frusta, una sottoscrizione per un monumento in granito 
che ricordasse il trionfo delle leggi Siccardi per l'abolizione dei pri- 
vilegi ecclesiastici. E il Papa chiedeva la liberazione del Vescovo. 
IVAzeglio mancava di volontà risoluta in tanto frangente: Cavour e 
Farini agivano per lui. 

Il Farini occupato a scrivere il secondo volume, faceva nel gior- 
nale la politica attiva, il Piemonte glie ne dava occasione solenne 
con codeste leggi Siccardi in difesa delle quali egli scrive nella 
Frusta articoli acuti e mordaci e dotti, sulle questioni con Roma sorte 
per la presentazione della riforma del Siccardi e inasprite fino al- 
l’arresto dell'arcivescovo Franzoni. 

Della Frusta nessuno dei biografi del Farinì parla e forse nes- 
suno dei recenti l’ha vista nelle carte del Farini non se ne con- 
serva nemmanco un numero —: ho potuto leggere tutta la raccolta 
(va dal marzo 41850 alla fine dell’anno) che si conserva nella R. Bi- 
blioteca di Torino e ne parlerò nella biografia del Farini che chiu- 
derà la serie dei volumi dell’Epistolario. 

Il Farini non fu direttore della Frusta: vi scrisse articoli nobili 
e forti in difesa della politica ecclesiastica del Ministero D'Azeglio 
combattuta aspramente. Quando le leggi Siccardi furono approvate e 
pubblicate (si diceva allora, e si stampava, che il Re non le avrebbe 
firmate e promulgate) il Farini non scrisse più nella Frusta che ri- 
dotta a soli 67 associati cessò le sue pubblicazioni alla fine del 1850. 
Zenocrate Cesari, che era l'amministratore, già lavorara a fondare 
un nuovo periodico e fu la Rivista Contemporanea. 

Calmate le polemiche per le leggi proposte dal ministro Siccardi, 
i: Farini offrì, a nome del Re, al cardinale Amat l’arcivescovado di 
Genova, ufficio, che egli credeva adatto al cardinale anche per rista- 
bilire le relazioni del Governo con Roma. Ma l’Amat, che è a Roma, 
non accetta (28 giugno). Egli non può consentire a quelle leggi, e 
lo dice. 
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La corrispondenza degli amici politici del Farini si fa molto im- 
portante, date queste singolari circostanze e la pubblicazione del 
libro politico. Non si tratta di lodi cortesi; ma di discussioni in me- 
rito alla Storia dello Stato romano, che levava grande grido, e delle 
opinioni, e dei giudizi espressi sull'opera politica loro, a Roma e 
fuori. Ed ecco Mamiani, Gioberti, Minghetti, Recchi, Pasolini, Audi- 
not, Montanari discutere, mandare documenti nuovi, correggere, 
spiegare, integrare, ricordare; ecco una bella fonte per la storia di 
quei tempi e per le s/orze di quei tempi. E altri come Bufalini lodare 
e discutere e applaudire lo scrittore audace. Curiosa è la corrispon- 
denza col Mamiani per aver il fac simile del discorso-programma 
del Ministero che il Mamiani aveva scritto e il Farini letto al Ponte- 
fice, che lo aveva modificato di suo pugno e che invece si diceva fatto 
approvare per inganno dal Farini (29 giugno). « Pregate Dio che 
perdoni a Pio IX: io lo perdono e lo tratto meglio che non merita ». 
kE nobilissima quella col Gioberti che loda, aspetta il secondo vo- 
lume, e parla liberamente di aleuni uomini e sì raccomanda al Fa- 
rinì per una buona difesa, gli offre documenti contro «le calunnie e 
gli strazi d'ogni sorta dei suoi adorabili compatrioti ». Egli corregge 
cose scritte relative alle risposte del Cavaignac sulla eventuale do- 
manda -—- Ministero Casati — del Piemonte al soccorso francese, e 
sulle dimissioni del Ministero sardo, che troncarono quelle tratta- 
tive e finiva sulla politica ecclesiastica argutamente: « erperto crede, 
non dirò Ruperto, ma Gioberto ». 

Il Mamiani, che loda il libro anche come atto di coraggio civile 
gli fa ricopiare il manoscritto del discorso, corretto da Pio IX. Egli 
non aveva mai voluto spiegare la cosa perchè — gli osserva — 
«quando la verità sarà conosciuta, non vi entri in capo di aver con- 
fuso ì nostri avversari. Sventurato chi cozza coi preti; ei ne uscirà 
certo col malanno e rinnoverà la favoletta della pentola di creta ve- 
nuta a battaglia col paiuolo di ferro. Ma se con tutto questo a voi 
piace di rompere tale lancia lodo il coraggio e volentieri vi farò da 
padrino ». 

E Farini di rimando: « So anch'io che coi preti non è via a bene 
nè ad onesto fine, ma io voglio dimostrar che anche un papa sa men- 
tire quando torna conto al suo partito; e mostrar voglio che ho co- 
raggio di versare ranno bollente sul capo a Papa Pio, come a Papa 
Mazzini, e a Re Borbone, e allo Sterbini, re della Canaglia » (5 lu- 
glio). Giova qui ricordare che il testo del discorso corretto da Pio IX 
fu poi rubato al Mamiani a Roma, dopo il 1870, onde queste lettere 
restituiscono un documento assai importante trafugato. 

Intanto il libro usciva fuori dai confini: e lord Russel, nel Par- 
lamento inglese, lo citava come documento storico di grande efficacia 
e vedremo più tardi Farini rivolgersi a Lord Russel per difendere 
l’Italia. Nè mancano curiosità : Il Mamiani che fonda l'Accademia di 
filosofia a Genova, e insiste perchè lo si aiuti nella nobile impresa: 
e manda statuto e programma per trovar aderenti. E gli studi per 
una riforma dell’istruzione secondaria da presentare al Ministro della 
pubblica istruzione, Gioia, che Farini chiama l’orbdo degli orbi, 
(18 luglio); e il cardinale Amat che si rivolge al Farini per impie- 
gare nella carriera diplomatica, con l’aiuto del « Massimo » dei Mi- 
nistri un suo nipote Pietro che era stato con lui a Ravenna. 
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Il) Farini va ad Acqui con D'Azeglio alle cure per i dolori reu- 
matici che lo tormentano. E anche ad Acqui attende con fervore 
al secondo volume. ll generale Durando gli invia documenti sul pas- 
saggio del Po nel 1848, ma non gli manda lettera dei Ministri di 
allora perchè «crede pericoloso per essi che abitano nei felicissimi 
dominî del Papa divulgare corrispondenze particolari ». 

Il Mamiani raccomanda al Farini di mettere in notizia del pul- 
blico i « molti e sempre vani tentativi che io feci, massimamente aiu- 
tato da voi, per ricondurre il Papa al sentimento nazionale, e l’opi- 
nione dei liberali al Papa ». 

Altri corrispondenti nuovi sì presentano quali il conte Persano per 
dar ragguaglio delle cose compiute dal naviglio nell’Adriatico e il 
Mancini che chiede articoli per la R/v/s44. Buona conclusione: la do- 
manda del Vieusseux per aver un deposito del libro da vendere... 
mentre da Roma il Ministro dell’Interno e della polizia, Savelli, invia 
una circolare per proibire nello Stato romano come nociva, e se 
questrare un’operetta del dottor Farini, destituito direttore generale 
delle carceri (18 luglio). E dopo uno Sterbini, direttore delle Dogane, 
rincara la dose colla minaccia dell’arresto (34 agosto). Intanto Min 
ghetti e Pantaleoni si recavano a Torino e restavano meravigliati di 
vedervi ordine perfetto e di apprendere che Re Vittorio Emanuele 
non era in procinto di lasciar la capitale, cacciato dall’impeto della 
demagogia, di cui a Roma e a Napoli lo sì diceva schiavo, e vittima 
degna di compianto! « E così credevano a Lucca » come scrive Ber- 
tini. Il Canuti si occupa pel Farini a Parigi per la traduzione fran 
cese, e Eugenio Rendu, ammirato del libro, insiste perchè il Farini 
vada a Parigi. « Votre présence ne serait pas seulement une cause 
de joie pour vos amis; elle serait un fait heureux pour votre pays, 
car vous pourriez éclairer beaucoup d'hommes considérables... faites 
nous la gràce de quelque mois de votre temps » (24 luglio). Gli amici 
di Romagna aspettano il libro con ansia e riescono ad averne qualche 
copia che leggono di nascosto avidamente, e inviano documenti. ]l 
Laderchi, ad esempio, una bella e nobile lettera del Saffi scritta per 
reprimer i delitti e far sì che la Repubblica si acquisti rinomanza di 
moralità, di severità contro i delitti e dia garanzia al paese di sicu- 
rezza pubblica e d’ordine civile. 

Pietro di Santa Rosa, ministro di Agricoltura, riavutosi da una 
malattia mortale, ricadeva e perchè aveva dichiarato di non aver 
mai voluto ripudiare le sue opinioni e la sua opera di ministro, ve- 
deva il parroco negargli il Sacramento se non firmava una ritratta- 
zione, mentre la moglie credente, piangeva ansiosa e lo pregava. 
Morì il ministro: e la Chiesa negò il clero ai funerali. Lamarmora 
e Galvagno ministri persuasero a non insistere. Il popolo seguì il 
feretro in lunga processione e mons. Franzoni fu trasferito al forte 
di Fenestrelle, e poi la Corte lo condannava all’esiglio (27 settembre). 

La morte di Santa Rosa aveva lasciato libero il portafoglio di 
Agricoltura e per la posizione presa alla Camera fu chiamato Cavour 
(11 ottobre 1850). Vittorio Emanuele disse allora a Massimo: « Ba- 
date a quello che fate, questo qui, vi manderà via tutti ». E fu pro- 
feta. 

La questione religiosa ritorna e si inasprisce a Torino. 
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« Se il Governo non fosse stato forte, nota Farini, potevano na- 
scere grandi guai... Cinque mila persone hanno accompagnato alla 
Chiesa la salma del fortissimo Santa Rosa, e così il paese ha mo- 
strato in qual pregio tenga questi farisei... Se vogliono far della Reli- 
gione uno strumento di scellerata politica, i preti rovineranno la ba- 
racca romana. 0 mettano giudizio, o tutto andrà a soqquadro. I po- 
poli vogliono la libertà, se il Papa vuol dare l’inquisizione e i gesuiti, 
i popoli si appelleranno al Concilio. Il Re è indignatissimo contro 
codesti preti e frati faziosiì ». 

Un’amica di Romagna, la Galletti, nata Lovatelli, bella e gentile 
signora amica dell’Amat e insieme del Lovatelli, cugino suo, e del Fa- 
rini, e di altri patriotti, si rivolge al Farini per ammirare e lodare l’e- 
nergia e l’intolieranza dei torinesi, che fa strano contrasto colla flemma 
delle città di Romagna, gli domanda il secondo volume della Storta. 
t. aggiunge che sa come egli voglia recarsi in Romagna e ha grande 
dlesiderio di rivederlo e di vedere Domenico! « Ma non vorrei che 
questa gita dovesse procurarvi il più piccolo dispiacere, voi sapete di 
avere molti nemici... pensateci dunque prima, e credete bene che mi 
costa assai tenervi questo linguaggio che è contro il cuor mio, perchè 
mi ero fatta una festa del pensiero di passare qualche giorno con 
voi» (26 agosto). Le condizioni della pubblica sicurezza in Romagna 
erano pessime oltre che quelle della politica. La sua Ada e la moglie 
si unirono, e Farini cedeite alla congiura delle donne e non andò 

11 settembre). L’Ada (scrive) che è la mia padrona senza che io 
me ne accorga, non mi permette venire. 

Esce il secondo volume della Storia dello Stato romano. 

Il Farini va a Firenze finalmente a rivedere i figli minori, la 
madre e la moglie e promette di andare a Lucca dal suo amico Ber- 
tini, già suo ospite nell’esiglio, nella cui casa scrisse il proclama di 
Rimini. A Firenze scrive nello Statuto e nel Risorgimento per il fatto 
dell'espulsione di Bianchi Giovini, e difende la politica dell’amico 
D'Azeglio che risponde mostrando come il Piemonte debba aver per 
nemici i rivoluzionari e i retrogradi: di più la sua posizione geogra- 
fica lo circonda di nemici. 

Le lettere spiegano la questione relativa allo sfratto del Bianchi 
Giovini, giornalista. D'Azeglio propone di svolgerla alla Camera e 
egli « non potrà aver maggior fortuna che quella di uscire dal Mini- 
stero per avere voluto sostenere la reputazione di lealtà e di onore 
del Piemonte » (24 settembre). 

Il Farini vede che a Firenze governa l’Austria, tratta coll’ Amat 
e con Azeglio di cose di politica ecclesiastica (missione Pinelli), si 
occupa dell’Accademia di filosofia, del Mamiani, di esuli e di pa- 
trioti, raccomanda al D'Azeglio il passaporto dalla Corsica per un ro- 
magnolo, Ludovico Caldesi, eccellente giovine ‘che sarà poi uno dei 
più valorosi soldati di Garibaldi) e gli raccomanda di non lasciar 
morire la Frus/a... « se vi sarà combattimento vivo ripiglierò anch’io 
la penna e farò ai rossi la guerra di Frusta che feci ai neri per le 
leggi Siccardi ». Il secondo volume della storia è penetrato in Ro- 
magna; la Lovatelli lo ha avuto per mezzo dei Rasponi; il cognato 
Camerani gli indica il mezzo di spedirne copie; l’avvocato Bilancioni 
(il dotto raccoglitore e studioso delle poesie italiane dei primi secoli, 
le cui carte sono ora raccolte nella Biblioteca civica di Bologna, per 
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consiglio del Carducci) gli scrive che il Governo si arrovella contro 
la Storia e sciorina circolari sopra circolari perchè ne sia interrotta 
l’introduzione... il che accresce e acuisce il desiderio di averla. 

Il Montanari spiega al Farini l’opera sua di Ministro, dopo l’uc- 
cisione del Rossi, in una lunga e interessante lettera del 28 settem- 
bre 1850 che è documento di quei giorni dolorosi, per l’azione e le 
incertezze di Pio IX. Il Le Monnier vuole subito fare a Firenze una 
ristampa dei due volumi dell’opera fortunata, e molto ricercata, an 
che a Parigi, come il Rendu scrive sul secondo volume. Ristampando 
il libro, che al Minghetti pare stupendo (lettera 15 ottobre) — si 
potranno correggere alcune inesattezze da lui notate; e questo anche 
il Gioberti domanda, pur ringraziando della buona difesa fatta di lui 
e con tanto amore contro le accuse dei malevoli. 

Il Minghetti narra di aver visto il Pinelli che ritorna a Torino e 
si duole di saper mancata ogni speranza di conciliazione, specie in 
questo momento che l'Europa, « per moda e più per paura, carezza 
la Corte romana. Dalla salvezza del Piemonte dipende l'avvenire di 
Italia, e le nostre speranze sono oggimai tutte in esso riposte ». 

Anche Pietro Borsieri si rallegra dell’opera magistrale e così due 
generazioni si uniscono nel plauso. 


VII. 


Nell'ottobre del 1850, per la nomina di otto senatori resta vacante 
il posto di deputato di Dogliani. Il Farini non lo sa, ma il D'Azeglio 
gli scrive a Firenze: « Veniamo disponendo le cose onde riuscire 
a far nominar te, non dubitando punto della tua accettazione. È 
però necessario che tu venga qua ». In quei giorni Farini ha do- 
vuto accettare di dirigere il Risorgimento in luogo del conte di Ca- 
vour nominato ministro di Agricoltura in luogo del Santa Rosa. « Mi 
hanno assediato e ho dovuto dire di sì. Ecco due grosse ore del 
giorno, che debbo dedicare a questo nuovo incarico. Infine farò 
quello che potrò... mi conforto che crescono i mezzi per bene avviare 
i figli. È pur dolce la fatica con questo pensiero. Io venderei anche le 
ore del sonno per far contenta la mia famiglia in tutto, e dare ai 
miei figli una onesta ed agiata posizione » (8 novembre). 

Domenico è il capo della sua classe; il generale lo ha proposto 
come esempio, il ministro della Guerra ha dichiarato che farà onore 
all'Accademia e al Piemonte. Ciò rallegra il Farini. Quanto alla de- 
putazione, la lotta non è facile contro persona del luogo che fu già 
per tre volte deputato: di più Farini, con tanti lavori urgenti non 
desidera di essere eletto e non lo cerca. E non riuscì infatti per pochi 
voti. Egli vuol far venire la famiglia a Torino e regola le cose con la 
madre, confida che il Piemonte possa salvarsi « isola certa in mezzo 
al mare tempestoso della minaccevole reazione, con grande prudenza 
politica, e con civile sapienza, per non dare pretesto ai prepotenti di 
turbare la pace nostra ». Fa intanto mandar alla famiglia il Ris0rgi- 
mento, perchè « nelle lunghe serate d’inverno Ada possa leggerlo a 
tutti ». 








si 











E LA POLITICA DEGLI STATI ITALIANI NEGLI ANNI 1849-'50-51 199 
La pubblicazione del secondo volume della storia e la bella ri- 
stampa fiorentina del primo, provocano altre importanti corrispon- 
denze e risposte e note e correzioni degli amici politici, della cui 
azione è fatta parola. G. B. Castellani (già rappresentante di Venezia 
in Roma nel 1848-49) gli offre documenti importanti: «non volli 
dare ad alcuno il mio portafoglio, quantunque mì sia stato chiesto 
da molti. A te scrivo per provarti coi fatti come io ti stimi e come 
apprezzi l’opera tua » (25 novembre). 

Un corrispondente nuovo — che avrà larghe relazioni negli anni 
avvenire col Farini, anche al tempo della Luogotenenza a Napoli — 
ii Marchese di Villamarina (1) enira in iscena, e scrive al nostro per 
far penetrar in Toscana e altrove il libro. 

Farini è occupato nella direzione del Risorgiziento, e scrive alla 
sua Ada scherzando sulla fallita elezione di Dogliani: « Les rouges 
ont gangné la partie par l’aide des noirs: c'est toujours comme ca. 
Mais je suis content de n’ètre député pour le moment ». 

Scrive in francese alla figlia diletta per esercitarla nella lingua: 
« Je t'envoie la mèche des cheveux que tu me demandes: tu sais que 
mon capital n’est pas grand et il faut que je ménage ces pauvres 
restes de ma chevelure... done la mèche est petite et je fais déjà 
preuve d'un grand courage civile en portant des cruels cisaux parmi 
ces restes ». 

La corrispondenza del Farini si fa più interessante e assume un 
nuovo carattere; è il direttore. di un grande giornale liberale — ispi- 
rato dal Cavour, diventato ministro — che riceve notizie e cerca cor- 
rispondenti autorevoli, che segue di giorno in giorno le cose politiche 
italiane, che prepara gli animi e vuol far conoscere il cuore dei Pie- 
montesi e i progressi del Piemonte, ed entra in relazione anche col 
De Riset che doveva rivedere nel 1859-60 a Bologna. Costui ha pub- 
blicato ai nostri giorni le memorie sue e ci darà notizie del Farini, 
dittatore dell'Emilia, assai interessanti (2). 

E continua a scrivere alla famiglia lettere tenerissime che com- 
muovono. Intanto lavora al terzo volume e ne discorre cogli amici 
e anche coll’Amat: «È uscita a Firenze una seconda edizione dei 
primi due volumi che ho corretto in alcuna parte. Il giudizio dei de- 
mocratici, dei repubblicani, dei settari è stato per me acerbissimo; 
mite generalmente quello degli uomini non commossi dalle ire di 
parte » (22 dicembre 1850). 

Sono sotto il peso d’occupazioni tanto che non danno un’ora di 
libertà. Non potei ricusare al Cavour di accettare in vece sua la dire- 
zione del R:sorgimento, preparo un progetto di riforma delle leggi 
sanitarie, continuo la storia; aggiungi le noie di un direttore di 
giornale, di un magistrato di sanità, di un amico di ministri; somma 
e troverai che sto bene a faccende. A proposito del Risorgimento ho 
letto due prolegomeni di lezioni date al vostro ministero! Parmi che 
lè molte e importanti corrispondenze, e le rassegne di giornali ita- 
liani e stranieri e gli articoli critici sul Parlamento dieno molta im- 
portanza al giornale. Ma in Toscana è letto poco: non abbiamo che 


(1) Sul Villamarina, vedi la memoria del CorseLLi, Il Marchese di Villa- 
marina, Torino, 1911. 
(2) V. De Riset, Souvenirs. Paris, 2 vol. 
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quaranta abbonati » (a Bertini, 22 dicembre 1850). E accenna già a 
una idee politica che resterà poi famosa nella storia del Parlamento 
Subalpino: «Il centro sinistro si è staccato interamente dalla sini- 
stra. Speriamo fondere centro destro e centro sinistro e costituire 
una maggioranza governativa forte »... 

« Ad onta delle insidie di una parte della diplomazia e dei mali 
nuovi dei ciambellani fossili, noi continuamo a far le fiche alla rea- 
zione per poter poi esser sicuri di voltar la faccia ardita alla rivolu- 
zione, se imperverserà terribile come i fatti e le colpe dei Governi 
fanno temere. Abbiamo già fatto molto a traversar incolumi il 1850! 
ora bisogna allenarsi a traversare il 1851 che si affaccia ringhioso e 
barbaro » (al Bertini stesso, 22 dicembre). Così, chiude il 1850. 


VIII. 


Gli augurî alla madre iniziano la corrispondenza dell’anno. Le 
cure del giornale, e il proposito di pubblicare in marzo il terzo vo. 
lume della storia, tengono il Farini al lavoro. Il Risorgîmento si è 
fatto con lui più vivace e liberale e vien proibito in Toscana; vi scrive 
R. Bonghi esule per difendere Rosmini attaccato dai Gesuiti; il 
Mamiani per far conoscere l'Accademia di filosofia italica e la rac 
colta degli scrittori italiani di cui vuole intraprendere la stampa; al 
Pantaleoni per avere voce in Piemonte e per dar notizie delle cos 
romane, esempio i paletots messi alle statue di S. Pietro, e degli An 
geli e ai genî. Ecco le riforme promesse dalla Francia! Alessandro 
Bixio dà notizie da Parigi sulle crisi ministeriali, sui complotti di 
Barot e di Faucher e dichiara: che « ni le président ni l’assemblée 
n’arriveront à 1852 ». 

Il Farini non riesce a rispondere sempre agli amici, specie in 
tZomagna, che si lagnano e quando gli riesce, leva un inno al Pie- 
monte: «questo paese tanto invidiato, tanto calunniato, tanto insi- 
diato, è un prodigio di onore di senno di libertà e prosperità. Ormai 
tutta la stampa d’Europa lo riconosce e le calunnie finiscono. Viva 
Vittorio Emanuele e la libertà, che fanno questi miracoli » (24 gen- 
naio 418541). E Farini chiede articoli al Mamiani e appendici lette- 
rarie, come le chiederà più tardi a un altro esule insigne: Francesco 
Desanctis. E Mamiani nota l’opera forte del Farini nel giornale « chè 
senza di voi, cominciava il titol suo ad esser un’antifrasi ». Al Ga- 
leotti il Farini apre l'animo suo: «non temete imprudenze: Villa- 
marina vi dirà che io sono il più prudente codino di Torino: inten- 
diamo, codino alla nostra usanza, non all’usanza vecchia » (2 feb- 
braio 1851). 

Il Bonghi, dopo le difese del Rosmini, tratta la questione del- 
l’incameramento dei beni, e poi scrive sul Manzoni « dialoghi dell’in- 
venzione » e firma questa volta perchè vi aggiunge «non molto a 
proposito alcune parole sul mi0 furpissimo Re » (28 febbraio). 

Gli amici si scambiano le loro idee — che sono speranze — sulle 
questioni politiche, e scrivono (anche il Recchi) nello Statuto accusato 
di essere pagato dal D'Azeglio. Nel Risorgimento, si segue la politica 
estera: Alessandro Bixio informa da Parigi: Mamiani da Genova; 
Villamarina da Firenze; Zanzi e Camerani e Biancoli e Laderchi 
dalla Romagna. 
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Le lettere confidenziali del Villamarina, Ministro piemontese a 
Firenze, hanno molte notizie singolari che non si leggono in altri 
libri. P. S. Mancini è eletto professore a Torino e domanda al Fa- 
rini di scrivere un'appendice non « sulla sua povera prelezione » ma 
sull'argomento della nazionalità e sulla nuova influenza che deve 
esercitare nella scienza del diritto delle genti, e invoca tale soccorso 
dell’organo di pubblicità autorevole e reputato, « per cooperare al 
trionfo scientifico di una grande idea, per noi italiani specialmente » 


29 marzo). 

Cosenz, Mezzacapo, Carrano ed altri bravi ufficiali napolitani, 
che si fecero tanto onore a Venezia, si raccomandano al giornale 
per far conoscere i volumi di una loro nuova pubblicazione: La 
B'blioteca militare, utile all'istruzione dei soldati, come Alessandro 
Lamarmora dichiara, e necessaria sopra tutto a dar loro mezzo di 
onorata sussistenza. E vengono aneddoti. 

Vincenzo Salvagnoli presenta al Farini la bella contessa russa 
Olga di Rochefort, che è dama di corte, desidera studiar le arti 
belle e ama conoscere D'Azeglio. Olga era una spia di alto grado? 

Pare che di ciò dubitasse il Villamarina cui il Farini risponde: 
« Venga l’Olga; la vedremo. Furbi per Dio, se pensano alla politica 
dla gonnella. Se non si sapesse cosa sta sotto le gonnelle! E se non 
fosse più facile speculare una donna che farsi imbacuccare. Grazie 
degli avvisi. Sarà ben servita di tutto, fuorchè di danaro e di no- 
tizie. San Martino penserà agli angeli custodi, io le darò compagnia 
di giovanotti, che le caveranno tutte le voglie, fuorchè quella di 
sapere i fatti nostri » (13 aprile). 

L'Armonia, il fiero giornale dei clericali di Torino, attacca il 
Farini per gli articoli in difesa del Rosmini e contro il gesuita bolo- 
enese Ballarini che contro il Rosmini aveva seritto un libro iroso. 
k il Bonghi racconta il dispiacere del mite filosofo per tale fastidio 
dato al Farini. Questi tiene fermo e batte. 

E cominciano le lettere da Parigi di M. A. Castelli, l’amico in- 
timo di Cavour che divenne poi intimo del Farini. Farini gli dà 
le notizie politiche e anche notizie degli amici, come questa sul Ce- 
sari (quello della Frusta). « Cesari si fa sposo; fra amore, venere, e 
imene gli è perduto: figurati l’amore in carni vecchiotte, la venere 
con quella pancia; e l’imene che non c’è... perchè sposa una ve- 
dova » (22 aprile). 

Alla sua Ada scrive: « Pense done vue bientòt nous serons en- 
semble et espérons pour ne plus nous séparer... De toutes les cala- 
mités que la perfidie des hommes et des événements m'’a fait subir 
depuis bientòt dix ans, aucune peine n’a été et n’est plus grande pour 
moi que la séparation de ma famille. Il m’a fallu bien du courage, 
bien de la foi en Dieu et dans la justice, bien de la conscience dans 
mon devoir pour supporter cette peine ». 

Ma non consente che i figli vadano in Romagna. Teme! E si 
compiace scherzosamente della vittoria dei Russiani che sono riu- 
sciti a prendere il famoso bandito Passatore, celebre per le canzoni e 
le gesta. La politica del Piemonte è spiegata, illustrata, giorno per 
giorno da coloro che la conducevano ed è mostrata a coloro che l’in- 
vidiavano, come Minghetti. Il Farini racconta al Villamarina che 
sono risciti a debellare l’ Armonia. Così che il marchese Cavour che 
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spendeva e la dirigeva l’ha abbandonata; «la lettera di lui pubbli- 
cata nel Risorgimento è stato un colpo di stato contro i codini; il 
Risorgimento se ne sta umile in tanta gloria; ma il primo giorno che 
l’Armonia provoca ho a dirgliene delle belle. È una disfatta, una ri- 
tirata su tutta la linea; non si parla che di questo. Vedete che sono 
riuscito a far qualcosa di buono » (4 maggio). Il Farini lavora molto 
e guadagna abbastanza per la famiglia e regola il suo modesto bi 
lancio. 

I D'Ancona che lo avevano sempre aiutato coi loro parenti Della 
Ripa, banchieri, avevano crediti fin dal 1849 verso di lui, e volevano 
considerarli come estinti, il che fa onore alla loro amicizia e genero 
sità. Ma il Farini non accetta. Lavorerà. 

Il prestito chiesto dal Piemonte è coperto due volte, e tutti am- 
mirano; è riserva di guerra, dice il nostro. Il Minghetti, lieto e sor- 
preso di ciò, vorrebbe che si facesse una pubblicazione per mostrare 
al pubblico la situazione vera del Piemonte. Qual programma più 
bello da offerirsi da noi, che l'esempio di uno Stato ordinato secondo 
i principî di giustizia e di libertà? che la forza di un tale esempio sia 
veramente valevole basterebbe a mostrarlo l’accanimento con cui il 
partito retrogrado fa ogni sforzo per calunniare codesto paese e co- 
desto Governo, tanto da generare negli animi la persuasione che la 
quiete del Piemonte è soltanto apparente e precaria ma cova grandi 
e prossime rovine. Il che, a mio avviso, forma uno degli episodi più 
indegni di questa indegnissima reazione » (14 maggio). 

E voleva che scrivesse il Farini tale opuscolo tanto desiderato, 
« sebbene opera tanto inferiore al suo ingegno e alla sua prontezza ». 


IX. 


Nel giugno del 1851 finalmente la famiglia è riunita a Torino. 

Le pene dell’esilio si raddolciscono. Il Bufalini scrive delle cose 
di Firenze, e Gaspero Barbéèra, direttore della Casa Lemonnier, spi- 
rito liberale e molto devoto al Farini, cura la ristampa dell’opera e 
lo informa delle opinioni che esprime il Marchese Capponi, specie 
pel colloquio riferito fra Mazzini e Capponi, e lo avvisa che il signor 
Lemonnier (che ha idee non sempre conformi alle sue) ha trattato 
e concluso col Guerrazzi per la stampa dell’Apologta della vita poli- 
tica, scritta da lui medesimo in carcere, libro, dice, male architettato 
che posa la difesa su due cardini: avversione al Piemonte, disappro- 
vazione di aver ì sovrani mosso guerra all'Austria; perchè se si per- 
deva, l’Austria era in casa; se si vinceva il Piemonte formava un 
formidabile regno di dieci milioni di abitanti. Crede il Barbèra, e 
lo dice al D'Azeglio, « insensata la pubblicazione dell’Ap0/0g°4, che 
se frutterà un'amnistia all'autore, gli torrà il compianto di quanti 
non poterono fin qui obliare che il Guerrazzi è uomo di tanto in- 
gegno, ma fatalmente travolto da infrenabile e insensata ambi- 
zione ». 

Quali considerazioni e critiche e paure sorgessero in Toscana 
per la pubblicazione dell’Apologia, si vede nelle lettere degli amici 
che eccitavano Farini a rispondere. Così il Cambray Digny, criticato 
acerbamente nell’Apologia; così il Salvagnoli che diceva: «Il monte 
ha partorito e non un topo, ma bestia peggiore. Nè ha dato a te lievi 
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morsi. Molti devono rispondere, ma per varie ragioni o nol possono 
o nol debbono subito. D'altra parte è necessario una risposta pronta, 
arguta, vivace, aristofanesca. Niun altro che tu puoi farla come va, 
per tutti i rispetti. Tu provocatissimo: tu non toscano, tu non av- 
versario politico personale; tu per sapere, per fare, autorevolissimo, 
tu di acuto stile come dì splendidissimo. 


Su su dunque, Signore, chè a te si spetta 
La difesa d’Italia e la vendetta. 


Anche il Gualtiero voleva rispondere sul M#7sorgimento. Il Barbèra 
da notizie assai curiose di correzioni fatte dal Guerrazzi stesso sulle 
bozze (21 ottobre). 

Il signor Gladstone, che aveva scritto le lettere famose sull’//a/ia 
merid:ionale, lesse e ammirò subito i primi due volumi del Farini, 
li tradusse, li pubblicò a Londra. Il Morning Chronicle e il Globe 
parlarono con lode dell’opera e crebbero fama all’autore. 

In politica le cose pel Piemonte sempre procedevano bene: ci fu 
lotta alla Camera pel trattato addizionale con la Francia, ma la 
maggioranza, rafforzata per l'occasione del centro sinistro, lo votava 
e assicurava il passaggio. Tutti si volgevano al Piemonte: Mamiani 
insisteva col Farini per avere la naturalità sarda; il ministro del- 
l’Interno non era in fondo favorevole perchè dubitava della sua 
fede allo Statuto, e il filosofo si sdegnava e si sfogava col Farini 
perchè, diceva, fin dal 1849 gli era stata concessa, ma non gli si era 
mai spedito il decreto, già rirmato dal Re. 

Nel luglio, accolto da altri elogi, esce il terzo volume. Comincia 
a scrivere il quarto, il terzo si vende molto anche a Londra, spera 
poter finire per ottobre. Gioberti è lieto della forte difesa, e spiega 
gli atti suoi. Il Mamiani loda: Minghetti scrive che del terzo volume 
la ricerca e l'’ammirazione è maggiore anche degli altri, e tutti leg- 
gono. Farini vi parla bene di Garibaldi, e questo notano spiriti libe- 
ralissimi, tanto che il Boggio nella vita del Generale (Torino, 1860) 
le ricorderà con onore. Minghetti è stato a Torino a veder Farini e 
eli amici e a cercare chi scriva il volumetto designato sul Piemonte. 
Cesare Balbo l'aveva cominciato, ma non continuò. Boncompagni sa- 
rebbe adattatissimo. 

Il Farini, nel giornale, apre una sottoscrizione per mandar 
operai piemontesi all'Esposizione di Londra e aiuta D'Ayala, già 
ministro toscano con Guerrazzi, che giace in miscria e merita di 
esser chiamato in Pieinonte e conosciuto personalmente dal Presi- 
dente del Consiglio, memore certo che in altri tempi aveva scritto 
una prefazione laudativa al Nzco/ò dei Lapi. 

Il generale Federico Torre gli invia studì e opuscoli sulla ritirata 
di Garibaldi e gli indica gli scritti del Pisacane sul ’48-49, che « es- 
sendo capo dello Stato Maggiore avrà molte cose buone e esatte e 
quindi quest'opera potrà essere di guida ». Pei fatti di Palestrina e 
Velletri può giovare Dandolo che vi prese parte (Genova 5 agosto). 
Fra tante lodi noto una critica sgarbata quella di O. Z. nella Voce 
del Deserto del Brofferio (4 ottobre 1850, 2° numero). Mamiani da 
Genova e Torelli da Londra, considerando il successo delle lettere di 
Gladstone, sulla tirannide di Francesco IV, pensano il primo di far 
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pubblicare un opuscolo sul Governo austriaco in Italia; il secondo 
di far tradurre e diffonderle tradotte nel paese. 

Il Minghetti gli presenta il Simpson, un Inglese che scrive nel 
Times, venuto a studiare bene l’Italia, il celebre agronomo Berti 
Pichat procura collaboratori scientifici al Risorgimento, il La Mar- 
mora relazioni delle manovre, tutti lo considerano i?! giornale ita- 
liano. 

Massimo D'Azeglio che si riposa alquanto a Sestri (dove lavora 
al mattino pel ministero e poi nuota) tiene una corrispondenza con 
l’amico che vorrebbe aver vicino, ma lo consiglia non far polemiche 
contro invidia e vanità, che si sfogano: « Se la mia maciavella non 
piace, trovino un altro. Già lo sai che io ci ho pochi spicci, anche 
per una cosa che mi piace: figurati poi per il ministero che mi 
secca » (1° agosto). E si duole che Farini non si decida ad andar a 
Sestri e non lasci il « Risorgimento risorgere da sè a suo comodo per 
pochi giorni ». Critica la pubblicazione dell’.Apologia del Guerrazzi, 
gli parla delle mene contro il Ministero, del desiderio che ha di levar 
Gallina dall’ambasciata di Parigi e d’inviarvi Villamarina, «tt7v0, 
furbo e dévoué... Così avendo già mandato agli eterni riposi una 
ventina di diplomatici e consoli, rimane dimostrato che non gli 
trema la penna a firmare sentenze capitali, quando sono emanate per 
giusti motivi. 

Questi pettegolezzi sono molto noiosi per D'Azeglio, e perciò de- 
sidera di tagliarli alla radice « con dichiarazioni nelle quali risplen- 
desse senno, prudenza, chiarezza ed alcune altre delle virtù che mi 
distinguono ». Ma se mi si dice di venire a destituzioni e a nomine 
per paura o di giornali o di combriccole o di mediocrità in istato 
di priapismo diplomatico, rispondo che il giorno che avrò paura ci 
penserò ». 

Intanto si prepara una novità per influenza di Cavour. Il 1° set- 
tembre il Farini scrive ai parenti di Russi: « Non so se abbiate letto 
nei giornali che qui correva voce che io entrassi nel Ministero in 
qualità di ministro della Pubblica Istruzione. Se l'avete letto o leg- 
gete nol crediate. Sono fermo di ricusare per ora qualunque incarico 
governativo, e non mi lascierò muovere da istanze di amici ». An- 
nunzia anzi la nomina probabile del Melegari. 

A lui dà soddisfazione la famiglia: « Domenico è il primo della 
classe ed è passato nelle armi dotte; Ada e Armando fanno del loro 
meglio: la prima in gran faccende per la casa, con essa la madre e 
la nonna; io sono, ma così occupato che mai più. Desidero e sospiro 
come un fanciullo, quindici giorni di vacanze ». 

Per far bene conoscere le condizioni del Piemonte e d’Italia si 
mette in relazione col Buloz, redattore capo della Revue des Deux 
Mondes che ora pubblica l’Annuzire, dove parlerà con simpatia del 
Piemonte e della questione italiana. E pensa di far uscire il Cimento, 
rivista mensile, redattore capo Farini, consiglio di direzione Mele- 
gari, Boncompagni, Buffa, Mancini, Caracciolo; collaboratori : 
Balbo, Cantù, Cavour, Berti, ecc. « La nostra politica non può mu- 
tare. Costituzione, indipendenza, onore, libertà e bandiera tricolore : 
La questione italiana comincia a preoccupare seriamente l'Europa ». 

I) Re va a Genova. Massimo D'Azeglio, che sperava avere là con 
lui il Farini, si duole assai dell’assenza e gli dà ragguaglio delle ac- 
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coglienze entusiastiche: « Non avrei mai osato sperare che le cose 
andassero così bene. Il Re, senza dircelo, fece la grazia ai marinari e 
questo atto ha fatto furore ». Giornali nemici avevano previsto cat- 
tive accoglienze e Azeglio è contento e crede che alla stampa cattiva 
si debba rispondere con buone opere. L'emigrazione si è portata 
benissimo. Rodolfo Audinot, che è a Marsiglia a commerciare, dà 
notizie delle condizioni di là e domanda al Farini che lo faccia met- 
tere sotto la protezione del console sardo. 

Angelo Bo ricorda al Farini le discussioni e le proposte sulle 
riforme sanitarie discusse al Congresso di Genova, allora soggette a 
critica e poi trionfatrici e vorrebbe far nuove leggi in quel senso. In- 
tanto la caccia a Leri da Cavour lo riposa, e D'Azeglio si meraviglia 
che trovi gusto a stare nelle risaie colla pioggia, «è segno che sei 
un'anima innocente (gli scrive) e non bdlasé sui divertimenti, se 
pure all’interesse dei bipedi piumati non si congiunge quello di 
qualche bipede implume. Ma nel foro interno dei tuoi calzoni non 
ho diritto di entrare, onde... con rapida transizione passo alla poli- 
tica » (29 settembre). 


X. 


Il 17 ottobre ’541 scrive ai parenti a Russi «che il Re ha voluto 
onorarlo nominandolo ministro della Pubblica Istruzione. Ho esitato 
molto prima di accettare, perchè la bisogna è gravissima; ma la 
volontà del Re e degli amici hanno vinto la mia ». Aveva ragione; 
e in qual ginepraio fosse caduto lo scriveva subito al marchese Ce- 
sare Alfieri chiedendo il soccorso del suo consiglio. Il ministro Pie- 
tro Gioia, nipote del celebre Melchiorre, era stato poco attivo e poco 
fortunato, e il compito riusciva più grave. Il Ministero era vecchio 
d'ordinamenti; tutti invocavano riforme, e, al solito, tutti erano 
discordi sull’indole e la tendenza delle riforme. Il Farini nel Rèsorgi- 
mento aveva studiato, e fatto studiare dal Mamiani, alcuni gravi 
problemi della scuola e discusse alcune riforme per le scuole medie 
(incerte fino da allora!); col Bufalini aveva varie volte trattato della 
riforma che a lui pareva necessaria, degli studî di medicina. 

Gli amici con Amat, Mamiani e Audinot alla festa si rallegra- 
vano col Farini della nomina, che non sa «se più gradire condo- 
glianze o congratulazioni. Grossi i tempi, avversari molti, tutto a 
fare o a rifare in questa parte di pubblica amministrazone, il Parla- 
mento imminente. A tutti questi ostacoli io non ho da opporre che la 
fiducia del Re e il mio coraggio ». 

E gli amici pure, mandano proposte e consigli, primo da Roma 
i! Pantaleoni che lo eccita «a non far scuole elementari o primarie, 
come sì fece in Germania e poi in Francia, da cui nacque quella agi- 
tazione che travaglia le classi inferiori e la società tedesca e fran- 
cese ». Curiose teorie quelle del Pantaleoni! Ma il Farini per fortuna 
aveva appreso, fino da giovinetto, dallo zio Domenico Antonio, la uti- 
lità e la necessità delle scuole prime pel popolo (41). Il Gioberti gli 


(1) La nomina del Farini, dice anche Bersezio, fu una sorpresa e fu male 
accolta. Si capì che Cavour voleva un amico devoto, e gradiva aver un roma- 
gnolo per prova di nazionalismo. 
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scrive invece pensieri nobili sulla scuola e le riforme ardite. Un 
amico solo non gli dà consigli nè applausi ma esprime pena: è il 
Castelli. Rodolfo Audinot da Marsiglia gli dà consigli politici buoni 
con affetto fraterno. « Liberati dalle coterie, spazia con la tua bella 
mente e col caldo affetto del cuore romagnolo ». 

Comincia subito alacremente il lavoro del ministro, e il quarto 
volume della Storia resta abbandonato, benchè quasi per intero 
scritto, con dolore dei lettori, degli amici, dei politici, e dei due edi- 
tori, Franco di Torino e Le Monnier, che vuol far subito fare la terza 
edizione dei primi, tanto fu grande la vendita. 

Il Farini ha numerose richieste per collocare nell’insegnamento 
esuli illustri e poveri, amici provati, persone egregie come la Fran- 
ceschi Ferrucci. La nomina a ministro gli toglie i guadagni del la- 
voro febbrile, ed eccolo costretto a ricorrere a D'Ancona, a Della 
Ripa Laudadio, amici e banchieri a lui sempre liberali e certi del 
più scupoloso adempimento. Il Farini pensa a vendere la casa e il 
podere ereditato dal padre. Primo frutto del Ministero! 

Ma l’entrata del Farini è criticata nei giornali e da spiriti gretti e 
regionali e da dame bigotte che si agitano; il Ministero ha così per- 
duto la maggioranza, scrivono al Villamarina a Firenze, e bisogna 
che venga rimpastato. D'Azeglio, che protegge Farini, non vuole 
cedere, saranno dunque cambiati D'Azeglio, De Foresta, Salvagno è 
Farini. Cavour sarebbe incaricato della composizione di un nuovo 
Ministero, restando esso Presidente del Consiglio (14 novembre 1850). 
Brofferio critica la nomina acremente e per avversione politica e per 
piemontesismo e per anticavourismo. La manovra non cessò ed ar- 
rivò fino alla Camera (41). Il Brofferio attaccò il Ministero per la 
nomina del Farini. Cavour, che non era il presidente del Consiglio, 
ma che era forza prevalente e già direttiva nel Gabinetto, lo difese 
efficacemente, eloquentemente. Il Farini ricordò con serena e alta 
parola la sua vita passata e l’opera sua come esule in Piemonte e fu 
applaudito. Il primo forte ostacolo era superato. Il Gioberti si ral- 
legra con l’amico anche per la nomina del segretario generale, il Ce- 
rutti; nomina che non poteva esser migliore, perchè ha pochi pari 
per bontà d’ingegno e d’animo. 

Gino Capponi se ne compiace, e scrive non solo per congratu- 
larsi ma per attestare al Farini la sua sincera stima per la quale 
molto aspetta da lui. 

« Bisogna — dice il Farini — pensare a ristabilire la disciplina e 
nei professori e nella scolaresca che si dice rotta da ogni parte; com- 
battere i cattivi metodi che voglionsi conservare con detrimento non 
piccolo dell’altezza dell’istruzione e puerile soddisfacimento di amore 
municipale. Infine è necessario restringere la riforma alle condizioni 
presenti dell’erario e alle necessità sovrane di restringere le spese 
pubbliche per non andar con le gambe in aria ». A tutti gli amici 
vecchi compagni del parlamento romano e dell’esiglio risponde come 
all’Audinot: « Di questo ti assicuro che l’amministrazione di cui io 
faccio parte tutelerà per la vita la causa della libertà italiana, e che 
per noi non sarà macchiato l’onore della soave bandiera che in tante 


(1) V. Farini, D. A. Le scuole prime, Forlì 1824; e Rava, Il maestro di 
un dittatore, Roma, 1895. 
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ruine della patria comune e in tanta prostrazione di Europa, si con- 
servò intemerata » (17 novembre 1851). 

Il Farini era ministro, ma non era deputato! Fattosi vacante il 
collegio di Varazze nella provincia di Savona fu portato candidato 
contro il marchese Ivrea e vinse. Nell’elezione successiva (8 no- 
vembre 1853) andò in ballottaggio e cadde, ma riuscì nel collegio di 
Cigliano, dove era senza competitori e vi fu sempre riconfermato. 

Il Bufalini lo intrattiene di politica e di relazioni con la Francia 
e del suo libro: Discorsi politico-morali allora pubblicato dal Le- 
monnier. E Cesare Cantù, illustre per la storia allora pubblicata a 
Torino, che più tardi vedremo critico non sereno del Farini; gli si 
rivolge da Milano, 17 dicembre « come letterato a letterato » per ri- 
chiamar la sua attenzione sul suo corso di letteratura nazionale che 
gli pareva rispondere al concorso bandito dal Ministero, dolendosi 
che dei suoi libri per la gioventù nessuno venisse legalmente adot- 
tato da alcun Governo. 

E Ruggero Bonghi, gli si offre per difendere il Risorgimento 
contro attacchi del Progresso, gazzetta scritta in parte dai suoi com- 
paesani, « per contrapporre droga napoletana a veleno partenopeo ». 
E gli raccomanda un napoletano di molto merito che ritorna a To- 
rino. « È povero ed ha bisogno di lavorare per vivere; è giovine col- 
tissimo nelle scienze mediche ed io credo che faresti onore a te e be- 
neficio al paese, adoperandolo. Il suo nome è De Meis. 

«Se sapessi che il buon De Meis deve a te esser occupato in 
qualche parte di pubblica istruzione, ti avrei grandissima obbliga- 
zione ». Il De Meis, alto e originale intelletto, e dimenticato autore 
di un bel libro: Dopo la laurea, fu professore a Bologna, e io pure 
frequentai le sue lezioni. 


XI. 


Con questo carteggio tutta la figura del Farini compare nella 
sua piena luce. Nulla si toglie. In quelle anteriori al 1848 molto resta 
nell'ombra; i documenti sono scarsi; allora i patriotti non scrive- 
vano, da esse non risulta la parte presa dal Farini nei suoi gio- 
vani anni alle cospirazioni. Giuseppe Mazzini la ricordò, quando 
scrisse (1861): «Su questa condizione morale o immorale di cose si 
innestò la parte così detta dei moderati, composta di uomini che 
avevano, come Farini, cospirato con noi, e si erano stancati di una 
via nella quale incontravano a ogni passo pericoli e persecuzioni... 
La prima loro manifestazione fu nel 1845 a Rimini... dovendo pur 
dire al popolo agitato perchè movessero, diffusero un manifesto, 
steso dal Farini, parlando delle sette e della Giovane Italia ». In 
altra occasione scrisse (4): « Nella Romagna pressochè tutti gli uo- 
mini che oggi insigniti di onori e di impieghi ci gridano la croce 
addosso sì agitavano inquieti nelle nostre fila; e vivono ancora i po- 
polani bolognesi che ricordano il Farini vociferatore di stragi e uso 
ad alzar la manica dell’abito fino al gomito e dire: Ragazzi, bisogna 
tuffare il braccio nel sangue » (2); e ricorda Bastogi, allora ministro 
di finanza, cassiere del Comitato mazziniano e Venosta, e attacca 


(1) Mazzini, Opere, vol. 7°, pag. 139 e segg. 
(2) Vedi ora Lettere di G. Mazzini pubblicate dal Palamenghi. 
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Gioberti e altri. Ma, a dire vero, Farini che non nascose mai il suo 
passato di agitazioni e di lotte, sempre sostenne a viso aperto, anche 
come ministro del Regno d’Italia (fu col Cavour agli interni nel 
primo Gabinetto italiano nel 1860), che nessuno poteva accusarlo di 
aver tradito o abbandonato la parte, perchè esso non fu inscritto mai 
nelle fila mazziniane. 

Con Francesco Lovatelli capeggiava gli spiriti caldi di Roma- 
gna (1). La sollevazione da essi tentata nel 1843 che scoppiò col moto 
di Calabria e col martirio dei fratelli Bandiera fu disapprovata dal 
Mazzini. Il Farini vi aveva dato opera, come risulta dagli Atti della 
Polizia austriaca, pubblicati da Daniele Manin, come si raccolse da 
testimonianze di vecchi amici e parenti e compagni, anche popu 
lani, del Farini. Scipione Ghinozzi, ad esempio, scriveva nel 1885 
(29 aprile) a Domenico Farini: «In tempi che ormai possono chia- 
marsì antichi, io ebbi una certa corrispondenza col di Lei genitore, 
specialmente sulla gita di Livio Zambeccari nelle provincie meridio 
nali (1843), ma la prudenza mi persuase a distruggerla ». Ernesto 
Masi raccontò delle gite del Farini a Bologna pei tentativi del 1843, 
quando non si pensava alle forme dei moti del 1845; i tentativi fu 
rono poi biasimati da Mazzini, come risulta dalle « lettere di Maz 
zini a Lamberti » pubblicate dal Giuriati. 

Nell’Archivio di Stato di Bologna (n. 274, del 9 febbraio del 1844 
si lesse l’invito della polizia di Bologna a quella di Ravenna di ri 
mettere le fedine politiche del dott. Farini di Russi: e la nota ri 
servata n. 1674 del famigerato colonnello Freddi (22 marzo 1844 
all'avv. Curzi direttore di polizia in Bologna per avvisarlo che il dot- 
tor Farini (allora esule) uno dei principali cospiratori è per portarsi 
in Italia con passaporto inglese rilasciato ora a Parigi, sotto nome di 
Lisandro Vallacchi di Zante, che tiene presso di sè, il piano e le 
istruzioni che devono servire di base per un movimento in questa 
provincia e lo invita a provvedere in caso che il Farini tenti di en- 
trare nello Stato perchè possa venire sorpreso ed arrestato: e l’or- 
dine del Curzi per l’arresto, e la nota (26 marzo 1844) del cardinale 
Vannicelli, per la perquisizione ed arresto di Lisandro Vallacchi di 
Zante nelle isole Jonie (dott. Farini di Russi). 

Il Guerrazzi nell’Apo/ogia scriveva (nel 1851) — e io credo non 
esattamente — che sètte in Toscana vi erano, ma per opera del Fa- 
rini e dei suoi amicì, cospirazioni si ordivano in Toscana, ma per 
virtù del Farini e dei suoi amici. E Montanelli, nelle Memorie su/- 
l’Italia (2), ricorda: « Trovavasi in Toscana L. C. Farini, al quale fu 
commesso stendere, a norma dei suggerimenti Canutiani, un mani- 
festo ai principi e ai popoli d’Europa che sarebbe il programma dei 
sollevati. Farini mi comunicò il suo abbozzo; mi pregò fare le corre- 
zioni che credessi... A lui non andava gran cosa a genio tanta mi- 
tezza; ma diceva ogni secolo avere il suo carattere e al carattere po- 
sitivo e calcolatore del nostro, doversi adattare gli artefici di rivolu- 
zioni: quelle del passato abortite, perchè troppo fidenti di poesia, 
questa col quattro e quattro otto delle migliorie materiali riusci- 
rebbe ». 


(1) Il Comandini nel suo bel libro sulle Cospirazioni dì Romagna (edizione 
Zanichelli) ha illustrato questo oscuro periodo. 
(2) Vol. I, pag. 114. 
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Una compiuta biografia del Farini dovrà mettere in eviaenza 
codesti elementi che rispondono alla tradizione popolare, ai ricordi 
dei nostri vecchi, alle azioni compiute dagli amici del medico roma- 
gnolo, ma che non vengono in luce coll’epistolario fino all’esilio 
del 1843. È il primo periodo della vita politica del Farini, che co- 
mincia — dopo la scuola dello zio Domenico Antonio — colla som- 
mossa nel teatro di Bologna e la rivoluzione del 1831 nella quale il 
Farini militò insieme al futuro imperatore dei francesi, e finisce 
colla preparazione dei moti del 1843, la denunzia e lo scampo facili- 
tato dal cardinale Amat mercè la vidimazione del vecchio passa- 
porto e la fuga a Modigliana presso il patriota Don Veri, e passato il 
confine toscano, coll’esilio a Marsiglia e a Parigi, mentre Biancoli, 
Beltrami e altri romagnoli compromessi rimanevano nella fortezza 
Belvedere a Livorno. 

Negli « Atti ufficiali della Polizia Austriaca in Italia dal 1814 
al 1848 » (41), in una relazione del R. Commissario di Polizia in data 
del 20 aprile 1844 «si accerta ora che di fatto nel 30 marzo 1844 è 
avvenuto alla Porretta un convegno segreto notturno fra li nomi- 
nati sig. Monaco, possidente di Vercelli dimorante a Firenze, il 
dott. Nicola Barone di Montoro Napolitano, proveniente da Napoli 
con certo dott. Farina di Russi, ravennate, esule politico recentissi- 
mamente proveniente da Marsiglia; certi Carlo e Paolo fratelli Fab- 
brizi, esuli estensi, giunti da Parigi a Lucca, e il Manlesta Loffier di 
Bologna... aventi relazioni con tutti i sommi capi della Giovine Italia 
e nelle cui mani rimasero gli affari rivoluzionari, dopo la fuga dei 
compromessi bolognesi negli ultimi fatti. Nel convegno, tra le molte 
cose discusse, due, che se ne dà per positive, sarebbero degne dei 
superiori riflessi. Si sarebbe voluto concretare la necessità di formar 
centro rivoluzionario delle legazioni i centri degli sbarchi di pro- 
fughi sulle coste di Rimini Ravennate e Lughese, accordandosi i 
congregati che in tali luoghi possano assicurarsi di avere partitanti 
forti e risoluti e agendo un moto simultaneo ». A Lucca doveva ar- 
rivar dalla Francia il napoletano Giuseppe Ricciardi. 

Orbene una lettera che è in possesso del dott. Brunetti, cugino 
del Farini, conferma ciò e dice che egli stava a S. Alberto per inca- 
rico del Farini e là aspettava con altri di notte l’arrivo di armi per 
la via del mare. Ma la barca non arrivò: l'impresa, come si sa, 
non ebbe seguito. 

Ognuno aveva i suoi metodi, la sua società, il suo scopo. Già 
Mazzini, nella celebre lettera del 1832 al Sismondi, osservava: 

«Ogni uomo in Italia congiura, pochi cospirano. Ogni uomo ha 
la propria individuale credenza che non sacrificherebbe neppure al 
voto dell’intera nazione. Ogni italiano forma il suo piano desumen- 
dolo dalle abitudini e dalle condizioni della sua provincia. Non v'è 
centro, e se v'è è combattuto. Ognuno promuove a suo modo l’opera 
patria (2) ma senza accordo vero e leale, senza fratellanza d’odio e 
di amore, senza convinzione che una nazione non si rigenera se non 
per tutti — parlo dei buoni — con tutti e in tutto ». 


(1) Vol. II, pag. 421 e seg. 
(2) Lettere al Sismondi, Opere, I, edizione Daelli, e articolo sulla Ro- 
magna, ivi, pag. 325. 


14 Vol. CLXVIII, Serie V — 16 novembre 1913. 
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XII. 


Le lettere di L. C. Farini, raccolte nel nuovo volume, ci mo- 
strano in piena luce l'animo dell'uomo che l’esilio in Francia aveva 
cambiato assai, e quello dei suoi amici che erano tra gli uomini mag- 
giori d’Italia, le speranze che li agitavano, i propositi che cercavano 
tradurre nella realtà, sempre mirando all'indipendenza d’Italia. 
Roma nel 1849 con la Repubblica, Roma coi francesi, Roma coi car. 
dinali, governanti in nome di Pio IX, che stava ritirato a Gaeta; Fi- 
renze sotto il Granduca; Torino nel pieno fiorire delle libertà civili e 
politiche, e nella calma fiducia verso il Re costituzionale; Torino in 
pieno consenso col Parlamento e col Re nel volere la legge eguale per 
tutti e quindi l’abolizione dei tribunali speciali ecclesiastici, Torino 
nelle lotte per le leggi Siccardi, nelle polemiche dei giornali, nelle 
discussioni su le prime elezioni politiche, per le quali gli esuli, na- 
turalizzati piemontesi, prendono parte net Parlamento subalpino, 
che così si afferma nobilmente e fortemente come Parlamento ita- 
liano. Camillo Cavour conosce allora e ama il Farini, gli cede la dire- 
zione del Risorgimento e poco dopo lo vuole deputato e poi collega 
nel Gabinetto D'Azeglio, e con lui prepara il famoso connubio, con- 
seguenza meditata di una nuova dottrina dei partiti politici che il Fa- 
rini doveva illustrare nella Rivista Contemporanea sorta a Torino 
per fronteggiare la propaganda della Cività cattolica. 

Le lettere ci mostrano il Farini direttore generale di sanità a 
Roma, ufficio al quale lo aveva chiamato Pellegrino Rossi; poi di- 
rettore di sanità con la Repubblica, poi esule, poi richiamato ed 
esule di nuovo; Farini a Firenze sotto il governo del Granduca, e 
Farini a Torino naturalizzato piemontese, col figlio all'accademia 
militare e coll'’animo soddisfatto perchè respira finalmente l’aria della 
libertà. Ed eccolo giornalista nella Frusta per difendere vivacemente 
i) Gabinetto D'Azeglio nella aspra discussione delle leggi Siccardi : 
eccolo scrittore col Cavour e direttore del Risorgimento, dove rac 
coglie intorno a sè gli spiriti liberali, gli esuli insigni, come Ma- 
miani, Mancini, Bonghi, Ercolani... col proposito di farne il gior- 
nale italiano dei liberali costituzionali, di difendervi i loro atti com- 
piuti nei brevi governi liberali delle varie regioni, ricadute nella ser- 
vitù antica; ecco Farini storico dello Stato romano, scrivere in pochi 
mesi tre volumi di un’opera di politica e di polemica che ebbe un 
successo insperato; ecco Farini deputato e infine Ministro della pub 
blica istruzione. Ministro desideroso di molto innovare; e quindi 
combattuto più duramente, anche per la sua origine non piemon- 
tese, pretesto questo a un ingiusto attacco in pieno Parlamento da 
parte del Brofferio, attacco nobilmente, fortemente, italianamente 
ribattuto da Camillo Cavour fra gli applausi dell'Assemblea. 

Ed ecco Farini — ormai fuori della medicina, di cui invano sperò 
ottenere una cattedra -— tutto preso nella politica non più cercando 
nelle varie regioni la indipendenza dallo straniero, e il governo rap- 
presentativo, ma l’unità d’Italia sotto Vittorio Emanuele, liberale 
sicuro. E in mezzo a tante passioni e tante tendenze, ecco le lettere 
dei Napoleonidi che non mai dimenticarono nel Farini lo studente 
che aveva combattuto nel 1831 coi figli del Re d'Olanda, che aveva 
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assistito pietosamente alla malattia, alla morte del principe Luigi 
Napoleone a Forlì che aveva ben conosciuto il futuro imperatore di 
Francia, ed era stato medico della famiglia dell'ex Re Girolamo e 
aveva curato con amore e fino alla morte il figlio di lui. Lettere co- 
deste che sono un altro singolare documento delle relazioni dei Na- 
poleonidi coi patriotti di Romagna e che prendono lor luogo vicino 
a quelle dei Napoleonidi al generale Armandì di Fusignano (Ra- 
venna), loro istitutore, loro amministratore, loro maestro (4). 

L’animo del Farini si mostra aperto; egli è ora liberale, mode- 
rato, ma, come egli dice, « moderato alla sua maniera »: infatti il 
connubio lo mise in urto coi suoi, come più tardi la sua politica di 
ministro dell'Interno nel 1860 — specie rispetto a Garibaldi e alla 
spedizione dei Mille — lo metterà in urto col D'Azeglio e con altri 
insigni amici ligi alle tradizioni della loro parte politica. Petrucelli 
della Gattina, in quel suo curioso libro dei Moribondi di Palazzo Ca- 
rignano, ora felicemente ristampato dal senatore Fortunato, dirà di 
lui (già molto malato) un giudizio originale e nuovo ma rispondente 
alla verità dei fatti. 

E ripeterà senza saperlo, quello che Francesco Crispi scriveva 
($ dicembre 1859) sul suo diario sulla spedizione dei Mille (2), dopo 
aver avuto, presentato da Nicola Fabrizi, un colloquio col Dittatore 
nel palazzo ducale: « Il Farini è vero romagnolo. Anima rivoluzio- 
naria, è tra 1 moderati quello che più di tutti comprende la vera si- 
tuazione d’Italia ». E Farini infatti comprese e offrì un milione per la 
spedizione e presentò con fiducia al Malenchini di Firenze e a pochi 
prudenti e segreti amici di Torino, questo signore (Crispi), « che 
parlerà di cose importanti e potremo poi intenderci » (3). E si inte- 
sero per la fortuna d'Italia! 


LUIGI RAVA. 


(1) V. Viccui, // generale Armandi. Imola, Galeati, 1893. 

(2) Pubblicato nella Riforma illustrata, ma scritto giorno per giorno. 

(3) Pubblicherò fra breve documenti e relazioni corse fra Fabrizi, Farini 
e Crispi per la spedizione in Sicilia. 
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Un secolo fa, e precisamente il 26 maggio 1813, nel Giornale 
dipartimentale dell'Adriatico si leggeva un manifesto del Podestà 
Conte Bartolommeo Gradenigo invitante i veneziani a un Te Deum 
nella Basilica di San Marco per l'anniversario della incoronazione 
di S. M. il Re d'Italia. Inutile ricordare che Re d’Italia era allora 
Napoleone I, Imperatore dei Francesi. Soggiungeva il signor Podestà 
che la sera vi sarebbe stata l’illuminazione della Piazza, della Piaz- 
zetta e dei Giardini pubblici, e finiva così: « Sì affretta il sottoscritto 
di render note le anzidette disposizioni affinchè questa fortunata epo 
ca possa essere da ognuno celebrata colle più giultve dimostrazioni 
di gioja e di esultanza ». 

Quanto esultassero i Veneziani il 26 maggio 1813 la storia non 
dice. Non erano tempi di molta letizia, e l’immane disastro di Russia 
aveva avuto la sua ripercussione anche qui. È lecito nondimeno sup- 
porre che la cerimonia di cui parlava il conte Gradenigo sia stata 
solennizzata su per giù come il solito, senza entusiasmi ma senza 
musoneria; chè la popolazione, in mezzo ai suoi crucci, conservava 
un fondo inesauribile di buon umore, e accorreva alle feste religiose 
e civili, e s'affollava ai passeggi, e frequentava i teatri di prosa e di 
musica. Non s'era appunto in quel mese, dalle scene del Teatro San 
Benedetto, ove Gioachino Rossini aveva dato con clamoroso suc- 
cesso la sua Italiana in Algeri, non sera riversata sulla città una 
fresca e gaja onda di suoni fatta apposta per scacciar le cure mo- 
leste? Certo le facili melodie del giovine maestro pesarese erano al- 
lora su tutte le bocche, e chi sa quanti azzimati damerinì, in quella 
mattina di maggio, all’uscir dal Te Deum avranno canticchiato nel- 
l'orecchio delle dame eleganti l’arietta del bonario e pacifico Kai- 
makan: 


Le Italiane son cortesi, 
Nate son per farsi amar. 


Del resto, nel maggio 1813, pochi prevedevano la sequela dei 
nuovi guai che, fra qualche mese, si sarebbero scatenati su Venezia. 
E credo che pochi tra i fautori di Napoleone temessero, e pochi tra 
i suoi numerosi avversari sperassero prossima la caduta del colosso 
che, sulla palma della mano, librava le sorti d'Europa. Sì, in Russia 
egli era stato vinto, ma vinto più assai dalla rigidezza del clima che 
dalla forza o dall’ingegno degli uomini. Oggi egli aveva ricostituito 
il suo esercito; aveva, a Liitzen, battuto il nemico, e forse la pace, 
anelito supremo dei popoli, sarebbe stata imposta da lui. 
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Ben diverse erano le condizioni delle cose il 10 agosto succes- 
sivo, quando lo stesso Podestà Gradenigo con un altro Avviso invi- 
tava la cittadinanza ad un altro Te Deum. Questa volta si trattava 
del natalizio di S. M. e il primo magistrato civico, con pari va- 
ghezza di stile e quasi con le identiche parole di circa tre mesi ad- 
dietro, esprimeva la fiducia che a render più brillante e gioconda 
tale giornata di gioja avrebbero concorso le dimostrazioni con le 
quali sarà ognuno per manifestare la propria esultanza. Ma questa 
volta sì può scommettere che dell’esultanza non ce ne fosse affatto. 
L'orizzonte s’intorbidava peggio che mai, e l'armistizio concluso 
fra i belligeranti il 4 giugno stava appunto per iscadere senz’aver 
servito ad altro che a inasprire i dissidi. In fatti, le ostilità rico- 
minciavano di lì a poco, e oggi, alla distanza d’un secolo, anche at- 
traverso le fredde colonne ufficiali del Giornale dell'Adriatico, noi 
assistiamo all’avanzarsi minaccioso del nembo. 

L'i1 settembre si comunica l'ordine del Vicerè Principe Eugenio 
di formare un battaglione di volontari col premio di cento lire per 
ogni arruolato. Non manca il fervorino del Podestà: - - L'onore di 
servire d’appresso S. A. I., le vittorie già riportate che annunziano 
il più pronto e felice esito della guerra presente e lallettamento dei 
premi promessi devono essere efficacissimo stimolo per animare la 
gioventù ad arruolarsi volonterosa per quindi dividere le fatiche 
della guerra e la gloria già preparata dall’ottimo nostro Principe. 

Intanto il nemico comincia a molestare Venezia, e il 14 alcune 
imbarcazioni inglesi si avvicinano al porto di Cortellazzo, e vi di- 
struggono il semaforo. Il 3 ottobre la città è dichiarata in stato d’as- 
sedio, e il 6 gli abitanti sono invitati a provvedersi di vettovaglie per 
sei mesi, ed è sospeso fino al 18 il dazio consumo; ciò che, secondo 
la logica del Podestà, deve servire a dissipare qualunque inquietu- 
dine e a farci attendere con tranquillità e confidenza l'esito delle 
grandi operazioni militari che la sapienza di S. M. sta preparando 
onde ridonar la pace all'Europa. 

Grandì operazioni, non c'è dubbio, e degne di Napoleone. Ma 
tutta la Germania era in fiamme, ma l’Austria s'era unita all’In- 
ghilterra, alla Russia, alla Prussia, alla Svezia, ma non c'erano più 
i soldati di Austerlitz e di Jena, ma la fortuna era stanca. Se pure 
arrideva ancora di quando in quando al duce supremo, essa abban- 
donava i suoi subalterni, e in lui stesso, nel gran capitano, vacillava 
talvolta la fede di un tempo. In quella campagna del 13, dopo 
Litzen, dopo Bautzen, dopo Dresda si preparavano le tre giornate 
di Lipsia. E, prima ancora di Lipsia, gli austriaci saddensano alle 
frontiere, gl’inglesi infestano le coste del Regno. Il Vicerè corre ai 
ripari; con un Decreto dell’11 ottobre da Gradisca ordina una leva 
di 15 mila uomini; sotto la medesima data slancia un proclama: 

Italia! Italia! Questo sacro nome che produsse nell'antichità tanti 
prodigi sia oggi il nostro grido di guerra. Oimè, il grido non trova 
eco in un popolo esausto, dissanguato, non d’altro desideroso che di 
quiete. Frattanto anch’esse, le potenze coalizzate contro Napoleone, 
gridano Italia, Italia; e sapendo già di mentire promettono libertà e 
indipendenza. Povera Italia! Chi in quei giorni nefasti t'ingannava 
di più? 

Gli eventi precipitano, e noi possiamo desumerli, oltre che dal 
foglio ufficiale, dalle note stampate o manoscritte dei contempo- 
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ranei (1). Ecco, il 18 si sparge la voce che il Re di Baviera sia pas- 
sato al campo nemico e che le sue avanguardie siano comparse nelle 
vicinanze di Bassano; il 19 gli austriaci hanno varcato l’Isonzo, il 
2 novembre essi sono arrivati fino a Mestre. E già è noto, benchè 
sì cerchi attenuarne gli effetti, l'esito infelice della battaglia di 
Lipsia. Tutto il grande edifizio napoleonico tentenna sulle sue basi, 

Ironia delle cose! Proprio in quei giorni, il 15 novembre, si 
compie la facciata del Palazzo reale nella Piazza di San Marco cun 
l'innalzamento dello stemma in pietra viva che porta nel mezzo la 
lettera N coronata e nel campo una stella sormontata da un'aquila 
coi fulmini negli artigli (2). 

L'incanto è rotto. L'aquila avvezza all'impero non basta più alle 
difese. Il 21 cessano le comunicazioni con la terraferma; il blocco 
porta le sue inevitabili conseguenze. Una Commissione annonaria 
tenta invano di arrestare il rincaro dei viveri; pubblica calmieri su 
calmieri; impone ai commercianti di derrate alimentari la dichiara- 
zione dei generi che possiedono; emette una ‘serie di disposizioni re 
strittive circa all'uso delle farine bianche, alla fabbricazione del 
pane, alla vendita delle carni. E il Governo domanda danari. Poichè 
un prestito di 2 milioni non trova sottoscrittori spontanei, l’intera 
somma distribuita secondo criteri arbitrari dovrà esser versata dai 
maggiorenti. 

L’anno 1813 corre al suo termine in mezzo a notizie scarse e 
contradditorie che vengono dal di fuori, in mezzo a miserie reali 
che si accumulano nel di dentro. Di queste miserie si fa interprete 
un poeta vernacolo, Pietro Buratti, che avrebbe potuto acquistar 
fama duratura se non avesse avvilito nelle scurrilità la sua Musa. 
Inspirato più nobilmente dalla carità del natio loco, egli legge di- 
nanzi al Prefetto Galvagna la coraggiosa canzone che principia : 


Co le lagreme ne i oci 

E col cor tuto strazzà 
Puso in tera i mii zenoci 
E domando a vu pietà. 
Per la patria la domando 
Che xe in fregole ridota, 
Che va in coro sospirando 


Che ghe manca la pagnota. 


Canzone che non risparmia i paruconi della Serenissima, ma di 
pinge con efficacia i mali presenti, ed esprime lo strazio 


De chi in mente gà la storia 
de sto povero paluo 

Dopo secoli de gloria 

E venduo e revenduo. 


— Bei versi — esclama il signor Prefetto. Ma è meglio non 
divulgarli. — Il poeta non ascolta il savio consiglio, e ne guadagna 


(1) Giornale dell’assedio, di Pompeo MangIarotTI. Venezia, Parolari, 1814. 

Scartabelli manoscritti di EMmANvVELE Cicogna, presso il Museo Civico di 
Venezia. 

(2) Giornale dell'assedio, di P. MANGIAROTTI. 
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qualche settimana di prigionia, inflittagli dal generale Seras, conte 
dell’Impero, comandante della piazza. 

Se il 1813 si chiude male, peggio si apre il 1814. Le sofferenze 
sono esacerbate dal freddo; la fame e il tifo mietono largamente le 
vittime; cominciano le diserzioni nell’esercito; cresce a dismisura 
l’accattonaggio; su ogni ponte, a ogni cantonata c'è qualcheduno che 
tende la mano. Si calcola che vi siano oltre a 44 mila poveri su una 
popolazione che il censimento del 1811 faceva ascendere a 115 mila 
anime (41). Cionullostante, col giorno dell’Epifania, son permesse le 
maschere. Ma è facile immaginarsi che carnovale potesse essere. Un 
giovine impiegato giudiziario, che diverrà un celebre e benemerito 
raccoglitore di eose venete, Emanuele Cicogna, scrive nel suo diario 
in data del 17 febbraio: 0gg9ì è giovedì grasso. Mai più è stato così 
malinconico. 

Anche la stagione contribuisce ad accasciare gli spiriti. Il 22 
il vento infuria e il termometro è a 5 gradi sotto zero. La classica 
Cavalchina, alla Fenice, nella notte dal 22 al 23, attira pochissima 
gente; i palchi che l’anno addietro erano stati pagati 12 a 14 zec- 
chinì (120 a 140 franchi) si possono avere per 20 e persino per 6 
franchi. Invece il costo delle vettovaglie sale vertiginosamente. A 
malgrado di tutti i calmieri, il pane nero vale oltre il doppio di 
quello che valeva in tempi ordinari il pane bianco di puro fior di 
farina; un pollo d’India si vende a 54 lire venete (27 italiane), un 
cappone a 30, una poliastra a 12 (2). 

E la guerra dura con alterna vicenda. Giunge un’eco confusa 
della prodigiosa campagna di Francia in cui Napoleone con un pugno 
d'uomini resiste a tre eserciti; giunge la voce di parziali successi 
del Vicerè Eugenio sul Mincio; ancora una volta, il 2 marzo, i cannoni 
dei forti tuonano per salutar la vittoria. Ma la città non sente che i 
suoi patimenti. Se la vittoria deve prolungar questo stato di cose, 
venga la disfatta. 

Gl'impazienti si calmino; la disfatta verrà. Ai primi d’aprile c’è 
nell'aria il presagio della catastrofe. Napoleone abdica l’'14, e il 12 
non si può ancora saperlo a Venezia; tuttavia la popolazione è in 
subbuglio, e il 13 uno sciame di donne tumultua in Campo Santo 
Stefano, davanti al Palazzo del Governatore Seras. Soltanto il ti- 
more del giudizio statario impedisce che il moto si allarghi. Ma il 
19 d'aprile, in forza della convenzione militare fra il maresciallo 
Conte Bellegarde e il Principe Eugenio, è stipulata la resa. I francesi 
non fanno più paura; entreranno ì tedeschi. Nell’intervallo, appunto 
il 19, una massa di gente s'aduna minacciosa in Piazzetta intorno al 
monumento di Napoleone che sorge dinanzi al Palazzo Ducale, forse 

- nota il Cicogna nel suo diario — perchè aveva macchinato di gittar 
giù il simulacro di colui che da questa gente e dalle donne spezial- 
mente era vilipeso ad alta voce con mille improperi soliti del volgo. 
Chi piangeva il marito, chi w padre, chi il fratello da esso rapiti al 
seno delle loro famiglie. Il fatto si è che, difesa a fatica contro quelli 
che volevano abbatterla, la statua è rimossa dal piedestallo alle 5 
della mattina seguente, e trasportata a San Giorgio Maggiore. Il 
medesimo Cicogna, che non aspira alla palma del martirio, ha poi, 


(1) Giornale dell’assedio, di P. ManGIAROTTI. 
(2) Giornale dell’assedio, di P. MANGIAROTTI. 
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in data del 24, queste frasi caratteristiche: Non sappiamo di chi sa- 
remo. Intanto Francesco preso ha possesso. Io confido in Dio di non 
perder l’impiego. Tema chi ha portato Napoleone în palma di mano, 
lo sonmi contenuto în modo assai lodevole in questo soggetto e ho 
sempre rispettato e obbedito chi mi ha comandato e chi mi ha dato 
la sussistenza civile. 

Mentre il Cicogna depone questi alti pensieri nelle secrete pa- 
gine del suo Diario, il Giornale dipartimentale dell'Adriatico, nel 
suo numero di sabato 23 aprile, chiede scusa agli associati dei ri- 
tardi frapposti nel dar i particolari degl: strepitosi avvenimenti del 
giorno, e promette di narrar tra poco cose mirabolanti. Pel mo- 
mento non è nè francese, nè italiano, nè austriaco. È allo stato di 
crisalide. Il mercoledì 27 esso ricompare col nome mutato di Gior- 
nale di Venezia, si fregia dell’aquila bicipite, e ha opinioni corri- 
spondenti allo stemma che porta. 

E ora la città occupata dalle truppe austriache (il tenente mare- 
sciallo barone Marchal sì affretta a dissipare l’erronea credenza che 
l'occupazione sia temporanea) si abbandona alla gioia. Le accla- 
mazioni al nuovo Governo sì mescono ai vituperì all’antico. I fau- 
tori del regìime napoleonico osano appena mostrarsi; quelli che 
s'arrischiano per le vie sono ingiuriati e derisi. Nel diario del Ci- 
cogna, in data del 30, sì legge: Un diluvio di libretti, di storie, di 
racconti, d'invettive, di satire, parte stampati, parle scritti, e tutti 
contro Bonaparte girano per le mani di tutti. E il diligente cronista 
ci avverte che quelle satire di cui egli è incaricato di curar l’edi- 
zione figureranno come stampate a Ispahan. 

Le manifestazioni non hanno tregua. Si nomina una deputa 
zione che dovrà recarsi dal nuovo Monarca a tributargli l’ossequio 
di questi devoti suoi sudditi; si decreta un solenne rendimento di 
grazie al Signore in chiesa San Marco. Per sette giorni le parrocchie 
una dopo l’altra sfileranno in gran pompa nella Basilica; al settimo 
la funzione sì chiuderà con una processione colossale nella Piazza. 
E il Podestà Gradenigo, mutevole negli oggetti de’ suoi entusiasmi 
ma tenace nel non saper la lingua italiana, ne dà l'annuncio il 
4 maggio in uno de’ suoi ineffabili proclami che principia: Geulivo 
e sospirato avvenimento succede alle disavventure incalcolabili che 
da lungo tempo vi afflissero, miei amati concittadini. Sì è ormai 
squarciato il velo nero e nessuno n'esulta più di me. 

Circa una settimana dopo, il Podestà avrà ancora una lieta no- 
tizia da comunicare ai suoi amministrati: è fausto ingresso, cioè, 
per domenica 15 maggio, di S. A. Serenissima Principe Enrico di 
Reuss Plauen, generale d’artiglieria, Governatore civile e militare în 
nome di S. M. Francesco I Imperatore d'Austria, sotto il cui dolce 
e soave dominio voi godeste di un'invidiabile prosperità. 

In alto ed in basso, nel patriziato, nel clero, nella borghesia, 
nel popolo minuto, è una gara affannosa di offrire ì polsi alle ca- 
tene, di profondersi in adulazioni smaccate. Perfino l’Ateneo Ve- 
neto, che, verso il 1848, sarà un focolare purissimo di patriotismo, 
nel 1814 sagguaglia ai più spregevoli cortigiani. Che se il 12 giugno, 
nell’aprir la prima seduta dopo la caduta del Regno Italico, il Pre- 
sidente Leopoldo Cicognara mantiene nel suo discorso un certo ri- 
serbo, di lì a pochi mesi il segretario Du Pre leva alle stelle Fran- 
cesco I come l’augustissimo Monarca in cui la sapienza di Ciro, la 
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grandezza d'animo d'Alessandro e la soavissima bontà di Tito sem- 
brano essersi insieme rattemprate e modificate per costituire l’ot- 
timo dei Regnanti (4). 

È in confronto un eroe il nostro buon Cicogna, il quale, allu- 
dendo a un articolo d’un giornale di Padova circa all’annessione 
della Lombardia e del Veneto all’Austria, nota l’14 maggio nel suo 
diario: Se ciò è vero, noi saremo sempre servi. 

Non c'è dubbio, qualunque protesta sarebbe stata vana, qua- 
lunque voce libera sarebbe stata fatta tacere, qualunque moto di 
rivolta sarebbe stato soffocato nel sangue. Pur non era troppo il chie- 
dere a Venezia l'atteggiamento di cui un nobile poeta dava lode al- 
l’Italia una decina d’anni dopo: 





Non è lieta, ma pensosa, 
Non v'è plauso, ma silenzio. 


Nel 1814 ci fu a Venezia non silenzio, ma plauso. Qui però ac- 
cade di domandarci: A Venezia soltanto? 

Contentiamoci di dare un’occhiata a Milano, capitale allora d’un 
Regno di quasi 7 milioni d’abitanti, Milano, la florida e superba me- 
tropoli ove le ambizioni e gli interessi attiravano le forze più ga- 
gliarde e operose dell'Alta e della Media Italia, ove, nonostante la 
petulanza di ufficiali e funzionari francesi, l’anima nazionale aveva, 
meglio che in qualunque altra parte dello Stato, modo di affermarsi 
e di espandersi. Non d’anemia, come Venezia, soffriva Milano nel 
1814; era in essa un’esuberanza di vita quale poche città potevano 
vantare in quel tempo. E che accolta d’ingegni! Uomini politici come 
Francesco Melzi, gran cancelliere guardasigilli, finanzieri come Giu- 
seppe Prina, generali provati dalle campagne di Spagna e di Russsia 
come il Pino, il Fontanelli, il Lechi, pittori come l’Appiani, letterati 
e poeti come Carlo Porta, Vincenzo Monti, Ugo Foscolo. Al Senato 
davano lustro Alessandro Volta e Barnaba Oriani, e avevano com- 
pagni, minori di gloria ma autorevoli per facondia e competenza 
amministrativa, il Guicciardi, il Verri, l’Armaroli, il Mengotti, e 
quel Vincenzo Dandolo, veneziano, che capo di parte democratica 
nel 1797, s'era poi trasferito in Lombardia, e più tardi, accetto a Na- 
poleone, aveva tenuto con lode dal 1805 al 1809 l’ufficio di Provve- 
ditor Generale in Dalmazia. Fra i giovani non ancora trentenni, due, 
diversi d’indole, di genio, di gusti sovrastavano a tutti i loro coe- 
tanei: Federico Confalonieri e Alessandro Manzoni. Ebbene, Milano 
che, approfittando dei dissidi fra gli alleati e provvedendo in tempo 
con risolutezza e concordia, avrebbe forse potuto salvare l’indipen- 
denza d'una parte almeno del Regno Italico, Milano, immiserita 
dal municipalismo, dilaniata dalle fazioni, sgomenta dalle conse- 
guenze d’una bufera che aveva scatenata essa stessa, dopo un giorno 
d’inaudite violenze chiusosi con l’eccidio del ministro Prina, man- 
dava il 24 aprile 1814 i suoi emissari al quartier generale del mare- 
sciallo Bellegarde per invocare l’intervento austriaco. E tutti, in quel 
giorno, e dopo quel giorno, avevano l’indipendenza sul labbro, e 
tutti eran sinceri a eccezione di quelli che già trescavano in segreto 
con l’Austria e dei quali è bello tacere i nomi per riguardo ai fi- 


(1) Dal volume: Sessioni pubbliche dell'Ateneo Veneto tenute negli 
annì 1812-13-14. Venezia, Vitarelli. 
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gliuoli che in molti casi hanno espiato le colpe dei padri. Ma una 
follia contagiosa ottenebrava le menti, e pur di far tabula rasa del 
passato, pur di frustrare il disegno del duca Melzi che propugnava 
l'autonomia del Regno sotto Eugenio Beauharnais, qualunque solu- 
zione pareva accettabile, perfin quella di presentarsi inermi allo 
straniero armato e di dirgli: — Assicuraci tu quella libertà che non 
abbiamo saputo conquistarci da noi. — Così la selvaggia rivolta del 
20 aprile ebbe tra i suoi fautori, benchè ne ripudiasse gli eccessi, 
Federico Confalonieri, il futuro martire dello Spielberg, così essa 
trovò un giudice benevolo in Alessandro Manzoni che, nella sua let- 
tera del 24 del mese all'amico Claudio Fauriei a Parigi, la qualifi- 
cava con queste parole: Elle a été unanime, et jose l’appeler sage et 
pure, quorquelle ait été malheureusement souillée par un meur- 
tre (1). Così la maggioranza del patriziato lombardo, mentre fe- 
steggiava i tedeschi, gioiva della partenza dei forestieri, considerando 
come tali non solo i francesi ma i non nati nel dipartimento del- 
l’Olona; e la moglie del Confalonieri, la mite e gentile Teresa Ca- 
sati, intorno al cui nome fiorisce una soave leggenda di amore, di 
dolore, di sacrifizio, si crucciava all’idea che l’antico Ministro del- 
l’Interno Vaccari potesse rimanere a Milano presso il maresciallo 
Bellegarde, e scriveva il 2 maggio a suo marito a Parigi: Ti do- 
mando come sì debba soffrire con tranquillità di vedere ancora tra 
noi uno di quella maledetta razza (2). Così in fine si spiega come 
l’orgoglioso e scontroso Ugo Foscolo, il quale si vantava di non aver 
piegato le ginocchia dinanzi al genio di Bonaparte, fosse a lungo 
combattuto fra pensieri diversi, e non isdegnasse d’iniziar trattative 
circa a una rivista letteraria da pubblicarsi sotto gli auspicî del Go- 
verno, e in uno de’ suoi sfoghi epistolari con l’Albany lodasse la 
moderazione paterna dell'Austria (3). 

Una cosa pertanto è sicura: che, nei mesi che precedettero e 
in quelli che immediatamente seguirono il crollo del Regno, l'ostilità 
rontro i Francesi e contro Napoleone prevaleva in Italia a qualunque 
altro sentimento. Lasciando stare i botoli ringhiosi e vilissimi ab- 
bajanti al caduto, imprecavano a Napoleone retrivi e liberali; chè gli 
uni, sebben vincitori, sanguinavano ancora sotto le sue battiture, e 
gli altri, vinti e umiliati, chiamavano responsabile lui della presente 
miseria; lui che, italiano di stirpe, avrebbe potuto far risorger 
l’Italia e l’aveva invece aggiogata alle sue ambizioni, travolta nella 
sua rovina. Ma più di ogni argomento io credo valesse in quei giorni 
il pianto irrefrenato di migliaja e migliaja di madri che avevano 
visto partire tra rullo di tamburi e ondeggiar di bandiere i loro 
figliuoli e non li avevano visti tornare, nè sapevano in che angolo 
di terra lontana fossero morti... Solo quando quelle lacrime furono 
asciutte, e gli occhi che le avevano sparse furono chiusi per sempre, 
solo allora divenne possibile un equo giudizio. Solo allora apparve 


(1) Carteggio di Alessandro Manzoni, Milano, 1912, Hoepli, pag. 342. In- 
vece Ugo Foscolo, descrivendo quella giornata del 20 aprile alla contessa d’AI]- 
bany, la chiama infame e sanguinoso e codardo tumulto (vedi Epistolario, stam- 
pato dal Lemonnier, vol. II, lettera 16 maggio 1814). 

(2) Carteggio del conte Federico Confalonieri, Milano, tip. Ripalta, p. 93. 

(3) Opere di Ugo Foscolo. Ediz. Lemonnier. Epistolario, vol. II, Lettera 
5 dicembre 1814. 
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manifesto che l’uomo fatale non era disceso in Italia unicamente come 
un ciclone devastatore, ma molti germi benefici aveva disseminato 
sulla sua via, ma un gagliardo impulso aveva dato alla formazione 
della coscienza nazionale intorpidita da quasi tre secoli di servitù 
ingloriosa. 

Se dunque fu aberrazione il considerar come lieta ventura per 
l'Italia il dissolversi d'uno Stato che aveva pure un fondo d’italia- 
nità, non è la sola Venezia che debba arrossirne. Anzi ella ha 
qualche scusante che altri non ebbero. Trattata con brutalità 
nel 1796, occupata con violenza nella primavera del 1797, ignobil- 
mente venduta nell'ottobre di quel medesimo anno, ripresa dopo la 
pace di Presburgo per far di lei, l'antica dominatrice dei mari, il 
capoluogo d’un piccolo dipartimento del Regno, depredata delle sue 
opere d’arte, rovinata ne’ suoi commerci dall’infausto blocco conti- 
nentale, Venezia non poteva non nutrire un risentimento profondo 
contro la Francia napoleonica. Aggiungasi poi che, nell’aprile 1814, 
passando dalle manì dei francesi in quelle degli austriaci, ella non 
era in grado di prendere iniziativa aleuna in bene od in male e le 
toccava subire il destino senza speranza di mutarlo o correggerlo, 
tanto più che, se qualche dubbio restava intorno alla sorte della 
Lombardia, era universale opinione che quella dei paesi di qua dal- 
l’Adige fosse irrevocabilmente fissata. 

Men facile è scagionare Venezia dall’imputazione di aver per 
troppo lungo tempo accettato senza protesta la mala signoria che 
succedeva all'antica. Milano s'aceorge subito dell'inganno in cui è 
caduta. Non son trascorse tre settimane dalla malaugurata rivolta 
del 20 aprile 1814, e Federico Confalonieri, membro della deputa- 
zione inviata alle Alte Potenze Alleate per domandare l’indipen- 
denza della Lombardia, scrive lettere piene di sconforto alla moglie 
e agli amici. Stamo venduti, siamo venduti — egli non si stanca 
di ripetere. E l'8 maggio riferisce con profonda amarezza le paroie 
dettegli da Francesco I: — Voi mi appartenete per diritto di ces- 
sione e per diritto di conquista (4). E il 18 egli esce in questa frase 
significativa: — Per arringare la causa di una nazione voglionsi 
bajonette, non deputaziona (2). E già nel dicembre 1814, a Milano, 
alcuni ufficiali del Regno italico cospirano contro il nuovo Governo, 
e di lì a pochi mesi Alessandro Manzoni, preludendo alla poesia ci- 
vile dei Cor?, inneggia al volubile Gioachino Murat, sceso in campo 
chiamando l’Italia alla riscossa. Da Milano infine è datata la lettera 
841 marzo 41815 con cui Ugo Foscolo, deciso a non prestare il giura- 
mento impostogli come militare dall'Austria e dimessa l’idea di rag- 
giungere i suoi che lo aspettano a Venezia, manda alla madre l’ul- 
timo addio prima di prender la via dell’esilio. — ...Se dunque, cara 
madre, îo mi esilio e mi avventuro alla fortuna ed al cielo, tu nè 
puoî, nè devi, nè vorrai querelartene, perchè tu stessa mi hai inspì- 
rati e radicati nel sangue questi miei sentimenti, e m'hai più volte 
raccomandato di sostenerli, e io li sosterrò certamente (3). 


(1) Carteggio del conte F. Confalonieri, Milano, 1910. Lettera 8 mag- 
gio 1814 alla moglie. 

(2) Id., lettera 18 maggio 1814, id. : 

(3) Epistolario di Ugo Foscolo, Firenze, Lemonnier, 1853, vol. Il. 
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Ma se a Milano spira un vento di fronda, Venezia è tranquilla. 
Le sventure l’hanno ridotta a tal punto che tutte le molle della sua 
energia sono infrante e per parecchi anni le resta appena la forza 
di vivere. Ora, quando sì dirà di Venezia — scrive non molto dopo 
il 1814 lo storico Carlo Botta — s'intenderà di Venezia serva; e tempo 
verrà, e forse non è lontano, în cui, quando si dirà di Venezia, s'în- 
tenderà di rottami e d’alghe marine là dove sorgeva una città ma 
gnifica, maraviglia del mondo. Tali sono le opere buonapartiane (1). 

Pronostico che fortunatamente non si avverò, e conclusione che 
non era giusta, la decadenza di Venezia non potendosi attribuire 
alle sole opere buonapartiane. Essa risale a ben prima del periodo 
napoleonico, e i discorsi di Carlo Contarini nel 1779, del Doge Renier 
nel 1780, di Andrea Tron nel 1784 (2), mentre differiscono nel pro- 
porre i rimedi, sono concordi nel deplorare l’impoverimento di tutte 
le fonti della pubblica ricchezza. 

Le vicende politiche successive non fecero che precipitar la ro 
vina, la quale si rivelò nella sua desolante pienezza sul finire del 
Regno italico e agl’inizi del Regno Lombardo-Veneto. In un quarto 
di secolo la popolazione da 120 mila anime discese a meno di 100 
mila — dice il Patriarca di Venezia monsignor Ladislao Pirker in 
un suo Rapporto del 1825 all'Imperatore, citato da Rinaldo Fulin 
nella commemorazione di Emanuele Cicogna (3); è commercianti 
e gli industriali da 17 mila scesero a poco più di 6 mila; i gondolieri 
delle famiglie patrizie da quasi tremila sono divenuti men che tre- 
cento; î poveri raggiungono quasi ‘due terzi della popolazione. E nel 
Quadro di Venezia e del suo commercio attuale, presentato nel 1829 
allo stesso Imperatore Francesco, si legge: Molte famiglie trasporta- 
rono altrove il loro domicilio. Gli stranieri cessarono di affluire in 
una piazza ove nessun interesse li chiamava. I fabbricati vuoti, inaf- 
fittati rimasero pressochè senza nessun valore, il loro possesso di- 
venne passivo, furono negletti ì ristauri; il tempo accelerò le sue 
stragi e ben presto si sentirono crollare molti fabbricati antichi ab- 
bandonati e privi delle occorrenti riparazioni. Alcuni proprietari 
demolirono le loro case per venderne i materiali (4). 

A questo proposito ricordo d’aver udito, da fanciullo, accennare 
a qualche Palazzo sul Canal Grande acquistato nel 1816 a prezzo così 
basso che non oso nemmeno ripeterlo, essendomi mancato il modo 
di verificare l’esattezza dell’affermazione. Preferisco citare su basi 
positive alcuni contratti alquanto posteriori. Che nel 1826 il Palazzo 
Farsetti sia stato pagato dalla Congregazione Municipale lire au- 
striache 96,551.72 (5), che corrispondono a circa 82 mila italiane, 
può parer già molto poco, ma, relativamente ai tempi, è un prezzo 
elevato. Invece la stessa Congregazione municipale, il 21 aprile 1845, 
entrava in possesso del palazzo Foscari col versamento di lire au- 
striache 54,391.97 (6), vale a dire meno di 47 mila lire italiane, do- 


(1) Carro Botta, Storia d’Italia dal 1789 al 1814, vol. II, Libro XII. 

(2) RomaniIn, Storia di Venezia, volumi VIII e IX, Venezia, Naratovich. 

(3) Il discorso, letto al Liceo Marco Polo, nell'occasione della festa lette 
raria 17 marzo 1872, è riportato nell’ Archivio Veneto, tomo HI, parte II, 1872. 

(4) Discorso di Rinaldo Fulin, in Archivio Veneto, cit. 

(5) Atto 28 ottobre 1826, n. 6938, rogito Pietro Occiori. 

(6) Atto 21 aprile 1845, rogito Giuseppe Giuriati, n. 2104. 
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vendosi anche notare che in questa somma erano compresi gl’inte- 
ressi dal 15 maggio 1840, giorno in cui l'accordo era stato concluso 
fra i contraenti per lire 46,409.99 austriache. E per sole 58 mila 
lire austriache, cioè 50 mila italiane, era stato ceduto nel 1837 a un 
Comello il palazzo Tiepolo, ora Papadopoli (1). 

Ma rifacciamoci a quei primi tempi del dominio austriaco, in 
cui, quasi non bastasse lo sfacelo dell’ora presente, Italiani e non 
Italiani insidiavano a Venezia anche la gloria passata. Il noto adagio 
Guai aì vinti non ebbe mai più luminosa conferma. Era di moda 
infierire contro la vecchia Repubblica, e chi non la schiaffeggiava 
con l’insulto villano o non l’offendeva con l’ostentata pietà aveva 
sempre l’orecchio disposto ad accogliere ogni frottola inventata sul 
conto di lei. Mentre il francese Daru, scrittore elegante ed acuto, 
ma non imparziale, non circospetto nella scelta delle fonti, ne sfron- 
dava nella sua Storta gli allori e ne metteva in luce sinistra gl’istituti 
politici, il nostro Manzoni, prendendo a soggetto d’una sua tragedia 
l'episodio del Carmagnola, accoglieva la versione più sfavorevole 
alla Serenissima, faceva del suo protagonista una vittima d’iniqui 
raggiri, e avvalorava con l’autorità del suo nome l’opinione del volgo 
circa la giustizia sommaria dei Dieci. 

Qui i giudici son sordi, 


Implacabili, ignoti; il fulmin piomba, 
La man che il vibra è nelle nubi ascosa (2). 


Giorgio Byron, nello stupendo canto quarto del CA?7de Harold, 
scritto il 1817 sulla riviera del Brenta, sentiva parlarsi all'anima le 
lacrime delle cose e scioglieva un degno epicedio alla Cibele del 


mare, ma, nel 1820, per bocca di Marin Faliero, insieme con la facile 

profezia dell’imbelle tramonto, vomitava su Venezia tanti improperiì 

quanti possono uscirne, in una giornata di spleen, dalle labbra di 

un Lord addomesticato col linguaggio dei nostri traghetti (3). Con 

ben altro senso della misura Giovanni Battista Niccolini, qualche 

tempo dopo, ripeterà per suo conto la profezia e la rampogna. Nasce 
- dirà Antonio Foscarini — 


Nasce, figlio del tempo e della colpa, 

Nel muto grembo dell'età nascose 

Il dì fatale all’Adria, ed io lo veggo 

Con gli occhi che non può chiuder la morte. 
Città superba! Il tuo crudel leone 
Disarmato dagli anni andrà deriso; 

Privo dell’ire onde la morte è bella, 

Egli cadrà senza mandar ruggito. 


Inutile moltiplicare gli esempi con ulteriori citazioni da poeti, 
da romanzieri, da storici. Meglio è chiedersi quale effetto potesse 
avere sui Veneziani fra il 1814 e il 1830 questo atteggiamento ostile 
della letteratura nazionale e straniera. E la risposta è facile. L’ef- 
fetto doveva esser quello che si verifica sempre in simili casi. 
Ogni torto patito in comune stringe i vincoli fra quelli che lo pati- 


(1) Atto 15 luglio 1887, rogito Cominciolo, n. 21,838 
(2) Il Conte di Carmagnola, atto V, scena VII. 
(3) Marin Faliero, atto V, scena III. 
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scono; ogni ingiuria scagliata contro le cose che si amano le fa 
amare di più. Così questa città prostrata, questo Governo scomparso 
acquistavano maggiori titoli alla devozione riverente dei Veneziani 
quanto maggiore era l’accanimento degli avversari. Nessuno credeva 
alla risurrezione dell’antico regime, e non molti forse l'avrebbero 
voluta. Emanuele Cicogna, p. es., l'ii maggio 1814, quand’era an- 
cora lecito almanaccar sul futuro, alludendo a questa eventualità, 
scriveva nei suoi Scartabelli: « Noi staremmo assai male sotto l'al- 
bagra e l'ignoranza dei Gentiluomini ». Ma, esclusa la possibilità e 
la convenienza di ristabilir la Repubblica di San Marco, restava, 
almeno per la generazione che ne aveva visto la fine, restava la 
voluttà di vivere all'ombra delle sue memorie, di considerarla la 
patria vera, quella per la quale si ha l’obbligo di far tutto ciò che 
le condizioni dei tempi permettono. La gran patria, la patria dai 
larghi confini che aveva ormai nella penisola i suoi apostoli e i suoi 
martiri, era qui giudicata dai più un sogno, un'utopia di poeti; la 
popolazione, soggetta all'Austria dal 1798 al 1806, non aveva nè 
partecipato al rifiorir delle speranze italiane dopo Marengo, nè assi 
stito agli albori luminosi del Regno italico. Onde, anche pei mi- 
gliori, i doveri del patriotismo si restringevano ad amare Venezia © 
a tutelarne la fama; ciò ch'era anche un po’ meno pericoloso che 
il cospirar per l’Italia. Badiamo; meno pericoloso sì; non per questo 
gradito al Governo. Basti dire che i bei discorsi del conte Domenico 
Tiepolo, scritti, secondo il Cicogna, tra il 1820 e il 1821, a rettifica 
zione degli errori del Daru, non furono potuti pubblicare a Venezia, 
e che solo dopo parecchi anni, cioè nel 1828, ne fu autorizzata la 
stampa a Udine. Il Governo, sciocco e pauroso, avrebbe voluto sra- 
dicar dall’animo dei sudditi qualunque sentimento, qualunque pen- 
siero che non fosse frivolo e vano. 

Troppo onore faceva Massimo d’Azeglio al despotismo insedia- 
tosi in Italia col 1815 dicendo ne’ Miei Ricordi ch’esso poteva defi- 
nirsi Napoleone vestito da gesuita (4). Sì, il vestito da gesuita c’era, 
ma non c’era Napoleone, non c’era il genio che, senza giustificar la 
tirannide, la rende meno umiliante a chi la sopporta. Non c’era l’ar- 
ditezza della concezione e dell’iniziativa, nè l'impulso vigoroso dato 
agli studi e alle opere pubbliche, nè il soffio di modernità che l’uomo 
straordinario portava con sè, anche dopo l’inutile sforzo di allearsi 
coi sovrani del diritto divino. Era tutto il vecchio mondo che ten- 
tava risorgere coi suoi pregiudizi e le sue grettezze, le sue aristo- 
crazie burbanzose, le sue fraterie inframmettenti, il suo clero spa- 
droneggiante. Ma più dei nobili, dei frati, dei preti spadroneggiava 
la polizia che aveva cent’occhi per vedere, cent’orecchi per udire, e 
violava il segreto degli epistolari, e spiava gli atti, le parole, i si- 
lenzi. A Venezia ella non era meno irrequieta, meno vigile che al- 
trove. E non era neanche meno ridicola. Al domani, si può dire, del- 
l'occupazione della città, nel giugno 1814, una spedizione notturna 
degna di un’operetta d’Offembach si compie contro un covo di mas- 
soni che doveva esistere in una casa a Santa Marta. Gira e rigira, 
non si viene a capo di nulla, e la casa indicata non è che un me- 
schino tugurio di pescatori, ove il capo dell'impresa poliziesca, certo 
Barbi, non sa fermar l’attenzione che su quello ch’egli chiama un 


(1) I miei ricordi, Barbèra, Firenze, 1873, vol. I, pag. 186. 
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equivoco tappeto (4). Comiche preoccupazioni desta l’arrivo improv- 
viso di Maria Luigia a Venezia nel marzo 1816. Non ancora inchio- 
data alla gogna da una strofa giovenalesca di Giuseppe Giusti, ma 
ormai consolata dalle carezze del generale Neipperg, la insignifi- 
cante puppattola che non ebbe nè maestà di sovrana, nè fedeltà di 
sposa, nè decoro di vedova, nè sentimento di madre, è molto ap- 
plaudita ai teatri di San Luca e di San Benedetto. La polizia se 
ne allarma. Si applaude la figlia dell'augusto Monarca o la moglie 
di quello sbarazzino ch’è relegato a Sant'Elena? Un rapporto se- 
greto non firmato discute gravemente l'ardua questione, e si sforza 
di provare che gli applausi erano diretti all’Arciduchessa d’Austria, 
non all’ex-Imperatrice dei francesi (2). Questo è un confidente otti- 
mista. Pessimista dev’esser stato invece un signor Della Pietra, ch'è 
una specie di commesso viaggiatore dell'Austria, e si spinge anche 
in Francia, ove, nel maggio 1816, egli prevede vicinissima e inevi- 
labile la Rivoluzione, tale è il malcontento destato dal Governo bor- 
bonico (3). Con la medesima intonazione patetica, il 16 agosto 18416, 
nel render conto al Direttore Generale di Polizia di Venezia d’una 
sua missione a Padova, a Vicenza, a Verona, a Brescia, egli deve 
riconoscere che generalmente lo spirito pubblico è molto mal pre- 
venuto per il Governo di S. M. il nostro augusto Monarca (4). 

La visita a Venezia della moglie del generale inglese Bentinck 
dà, nel 1817, serì pensieri a un confidente anonimo il quale informa 
il Governo che la detta signora, raccomandata a Bartolomeo Gamba, 
cerca di giustificare la condotta di suo marito nel 1813, assicurando 
ch'egli era in buona fede quando prometteva agl’Italiani l’indipen- 
denza (5). Un altro, rarità della specie, è antipapale, e, nel 1817, 
dopo aver riferito su varie sette carbonariche, guelfe, adelfiche, ecc., 
che vi sono in Italia e dipendono dal Gran Club di Roma, conclude 
che, anche senza di queste, non è probabile di veder le Provincie 
pontificie volonterosamente subordinate al proprio antisociale Go- 
verno (6). Di speciali inquisizioni sono oggetto i Professori dell’Uni- 
versità di Padova, e un rapporto in tedesco del 1819 dà particola- 
reggiate notizie su ciascuno di loro. 

Insomma lo spionaggio era un'istituzione di Stato, e il Principe 
di Metternich, onnipotente in quegli anni, volgeva l’acume dell’in- 
telletto a perfezionarne i congegni. Chi ne dubiti non ha che da 
leggere nel volume terzo delle Memorie di lui, edite dal figlio Ric- 
cardo, una sua lettera scritta da Verona allo Czar, senza indicazione 
di data, ma presumibilmente del 1823, dopo il Congresso, con la 
proposta categorica che i due Imperatori di Russia e d’Austria, in- 
sieme col Re di Prussia, s'accordino nella nomina di tre persone 
di loro fiducia per formare un Comitato segreto incaricato di racco- 
gliere qualunque indizio o traccia di cospirazioni in Europa. Non 
so se il disegno abbia avuto pratico effetto, e, se l’ebbe, ignoro i 


(1) Carte segrete della Polizia austriaca presso il Museo Correr. Docu- 
mento n. 6 del 27 giugno 1814. 

(2) Carte segrete. Documento n. 22 del marzo 1816. 

(3) Carte segrete. Documento n. 25. 

(4) Carte segrete. Documento n. 28. 

(5) Carte segrete. Documento n. 35. 

(6) Carte segrete. Documento n. 36. 
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nomi, certo illustri, delle tre spie superlative preposte al numeroso 
esercito delle spie grandi e piccine disseminate pel mondo. 

Noi, uomini del secolo ventesimo, usi a sentir gridare contro la 
tirannide se un Prefetto vieta un Comizio, o un Delegato di questura, 
dopo i tre squilli di rito, scioglie con la forza una dimostrazione, 
noì stentiamo a concepire come i nostri nonni e bisnonni vivessero 
sotto la cappa di piombo che gravava loro sul dorso. E pure vivevano, 
e, di fronte a un’eroica minoranza che, incompresa e derisa, ri 
schiava per l’idea nazionale la vita e gli averi, i più cercavano di 
adattarsi all'ambiente, quando pur non si mettessero a dirittura 
dalla parte degli oppressori. Illustri esempi incoraggiavano all’indif 
ferentismo politico. Le due maggiori glorie italiane del tempo, i due 
principi dell’arte, Antonio Canova e Gioachino Rossini, non erano 
forse in eccellenti rapporti con Clemente di Metternich, il maggior 
nemico d’Italia? (4) 

Il fatto è che, in Venezia, all'ambiente si adattavano tutti. Non 
che mancassero nel patriziato e nella borghesia persone di valore, 
persone colte e indipendenti. Nè tutti gli uomini, come Pietro Bu- 
ratti, affogavano nel cinismo il disgusto dell’ora presente, o disper- 
devano in rime sboccate un ingegno nato a cose migliori; nè tutte 
le donne, come la Benson e la Tron, facevano seguire la vecchiaia 
invereconda alla gioventù libertina; ma in un punto erano tutti 
d'accordo; nel non voler fastidi. Parlavano di quello di cui si poteva 
parlare, stampavano, col beneplacito dell’autorità, quello che si po- 
teva stampare, leggevano quello ch’era permesso di leggere. Ama- 
vano le conversazioni, il teatro, la musica, il ballo, i facili amori; 
serbavano intatte, attraverso le vicende politiche, le tradizioni della 
socievolezza e dell'ospitalità veneziana. Ritrovi di gaudenti erano 
quelli della cosidetta Corte busonica (2) ove troneggiava il Buratti, 
e ove, quand'era qui, soleva intervenire il Rossini. Ma la gente seria 
frequentava i salotti. Due, fra 1 molti, tenevano il campo: quello 
cosmopolita e poliglotta (3) della Teotochi Albrizzi, la saggia e cara 
Isabella dell’epistolario di Ugo Foscolo, e quello meno solenne della 
Renier Michiel, la corrispondente del Bettinelli e del Cesarotti. 
Ormai innanzi negli anni e troppo giudiziose da voler gareggiar con 
le giovani nelle schermaglie della galanteria, le due elette gentil- 
donne seguitavano a regnare sui cuori con la loro amabilità e il 
loro spirito. Scrittrici ambedue, avevano relazioni comuni tra scrit- 
tori ed artisti; però dalla Teotochi andavano di preferenza i fore- 
stieri illustri che passavano per Venezia; anzi può dirsi che non vi 


(1) Il 10 febbraio 1822, il Metternich, nelle sue Memorie, dice di aver 
ricevuto dal Canova la riproduzione del gruppo di Amore e Psiche, già ese- 
guito nel 1800 per Giuseppina Beauharnais. 

E il 16 dicembre 1822, a Venezia, lo stesso Metternich scrive: «... la pre- 
mière visite que j'ai recu a été celle de Rossini ». 

I rapporti amichevoli fra il Maestro e il Ministro reazionario durano fino 
al 1859. L’11 aprile, poche settimane prima di morire, il Metternich invita il 
Rossini ad andarlo a trovare a Johannisberg, sul Reno. 

(2) Lord Byron a Venezia, di Nazzareno MENEGHETTI. Casa editrice Fa- 
bris, Venezia 1910. 

(3) Dicesi che una sera vi fossero rappresentate venti nazioni e vi si par- 
lassero altrettante lingue; più sei dialetti d’Italia. (V. MALAMANI, I. Teotochi 
Albrizzi. I suoì amici. Il suo tempo. Torino, 1882). 
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passasse nessuno senza voler esserle presentato; sia per la curio- 
sità di conoscerla da vicino, sia per la certezza d’incontrare da lei 
quanto v'era di meglio nell’aristocrazia del sangue e nell’aristocrazia 
dell'ingegno. Fra il 1816 e il 1817 vi s'incontrava Giorgio Byron, il 
gran rejetto della puritana Inghilterra, già famoso e non ancora 
trentenne, bello e superbo come Lucifero, gli occhi sfavillanti di 
genio, la fronte apollinea avvolta da nubi e solcata da lampi. Testi- 
moni oculari viventi nei tempi della mia giovinezza mi dicevano 
che, in quei crocchi serali, al nobile Lord si serbava un posto di 
onore e ch’egli vi sedeva simile a re sul trono, mentre per le stanze 
circolavano, astri minori, gli assidui della casa, Ippolito Pindemonte, 
Leopoldo Cicognara, Francesco Aglietti, Andrea Mustoxidi, Jacopo 
Morelli. E benchè poi il Byron cedesse alle attrattive di più mondane 
compagnie non furono per questo troncate le sue relazioni amiche- 
voli con la dotta Contessa ch’egli ebbe a paragonare alla Staél, 
mentr’ella, dal canto suo, lo dipinse con smaglianti colori in uno 
de’ suoi celebri Ritratti (4). 

È certo però che la fisonomia e la cultura di Venezia nel primo 
quarto del secolo decimonono si rispecchiavano con maggior fedeltà 
nell'altro salotto, della Giustina Renier Michiel, la nipote del penul- 
timo Doge, l’autrice del libro sulle Feste veneziane, l’innamorata 
della sua città natale, che, fin dal 1806, ell’aveva difesa contro un 
severo giudizio dello Chateaubriand. Vecchia e tarda nell’udito, la 
Renier Michiel conservò fino all'ultimo la sua vivacità, la sua ar- 
guzia un po’ caustica, la sua passione per la gioventù. Come Ana- 
creonte, godeva circondarsi della gioventù dei due sessi — scrisse 
la Teotochi Albrizzi nella necrologia dell'amica e rivale. E in fatti 
alle serate di lei, oltre a uomini gravi e maturi come l'abate Bar- 
bieri e il grecista Zendrini, intervenivano giovani eruditi e letterati, 
quali Emanuele Cicogna, Tommaso Locatelli e il gracile Vettore 
Benzon, destinato a morte immatura. Luigi Carrer, nato nel 1801, 
cominciò ad andarvi poco più che adolescente. Il Benzon fu buon 
poeta; il Carrer che lo superò e divenne poeta vero non era allora 
che una specie di fanciullo prodigio, in gran pericolo d’esser gua- 
stato dagli applausi delle signore e dal tanfo accademico che am- 
morbava l’aria. Perchè bisogna convenire che, non ostante i salotti 
intellettuali e nei salotti intellettuali stessi, la letteratura si risen- 
tiva delle condizioni miserrime del paese, ed era per lo più lette- 
ratura spicciola che si gingillava nelle preziosità dell’anacreontica, 
del madrigale, dell’epigramma, del sonettino a rime obbligate e del 
sonettone con la coda. Dio, quanti versi! Versi per nozze, per laurea, 
per monaca, versi per l'ingresso d’un parroco, per un invito a pranzo, 
versi per un marmocchio che nasce e per un somaro che muore. E 
se non eran versi eran prosettine incipriate e leziose, eran piccole 
questioni di grammatica e di lingua sollevate talvolta col fine nobile 
in sè di difendere la purezza dell’idioma nativo, ma trattate pedan- 
tescamente, senza intensità di pensiero, senza larghezza di critica, 
senza l’attitudine a penetrare nella coscienza e nell'anima degli altri 
popoli. Un tentativo di reagire contro quest'Arcadia vi fu solo più 
tardi, e n’ebbe merito principale il Carrer, che, non pago dell’ec- 


(1) Ritratti scritti da I. Trorocni AnBrIzzi. Pisa 1826. 
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cellenza raggiunta nella lirica, diede un forte impulso agli studi 
letterari, e fu tra i primi in Italia a scriver degnamente di Ugo 
Foscolo, e, fondata col concorso di Antonio e Spiridione Papadopoli 
la tipografia del Gondoliere, se ne servì per imprendere una serie 
di pubblicazioni importanti. E moltissimo vi sarebbe da dire intorno 
all'opera del Carrer, e molto anche intorno al valido aiuto datogli 
dai due fratelli Papadopoli, specie da Antonio, giovane gentiluomo 
di spiriti generosi e di varia cultura, morto nel 1844, il quale, ser- 
bate le debite proporzioni, ebbe in Venezia, fra il 1830 e il 1840, una 
parte analoga a quella avuta per oltre a quarant'anni da Gino Cap- 
poni in Firenze (1). 

Senonchè, a voler discorrer di ciò, troppo esorbiterei dal mio 
tema. Ne ho esorbitato abbastanza con le frequenti scorrerie in un 
tempo diviso da noi per molto minor intervallo che non sia il pe- 
riodo di un secolo. E molto cammino ci sarebbe da fare prima di 
assistere al risveglio politico della nostra città. Ogni tanto passa 
un fremito di rivolta per la penisola, ogni tanto, auspice il Met- 
ternich, le bajonette austriache ristabiliscono l'ordine negli Stati 
vassal'i, e sapron gli ergastoli, e s'alzan le forche, e l’infausta rocca 
dello Spielberg, sepoltura di vivi, inghiotte balde e floride giovi- 
nezze; non v'è terra d’Italia che non abbia le sue vittime, i suoi 
profughi, i suoi esaltati che s’affigliano alle sètte, che si legano con 
giuramenti tremendi, che meditano imprese disperate e all’ora della 
chiamata saranno pronti a tentarle e a morire. Venezia è savia. 
L'anima gentile de’ suoi abitanti s'impietosirà (chi ne dubita?) allo 
spettacolo delle sventure fraterne, e il 22 febbraio 1822 Silvio Pel- 
lico, fatto salir con Pietro Maroncelli sul palco d’infamia in Piaz- 


zetta per udir la sentenza che condanna lui a quindici e l’amico a 
vent'anni di carcere duro, leggerà i segni d’una commozione pro- 
fonda nei volti della folla atterrita. E fors'anche in quel torno di 
tempo, nei crocchi segreti, sì saran ripetute a mezza voce le strofe 
infiammate di Giovanni Berchet e le canzoni all'Italia del prodi- 
gioso giovinetto recanatese, e forse avrà circolato manoscritta l’ode 
inedita di Alessandro Manzoni con la fiera protesta : 


Non sia loco ove sorgan barriere 
fra l’Italia e l’Italia mai più. 


Se fosse possibile! avrà sospirato taluno, guardandosi attorno 
e pensando ai tentativi falliti e alle repressioni violente. Ma non 
c'era chi rispondesse che quando il possibile è troppo umile e vile 
bisogna fissar la mèta nel mondo dei sogni, e appuntar gli occhi 
tanto più in alto quanto più il piede sprofonda nel fango. Gli è che 
nella cittadinanza mite, cortese e amabilmente scettica mancava quel 
granellino di follia che conserva un alito di vita nei popoli mori- 
bondi. 

Consoliamoci; non mancherà sempre. Nell’ora in cui la reazione 
inferocisce contro i patrioti del 21 son già nati i pazzi sublimi che 
riscatteranno la fama di Venezia, e c'è già qui qualche madre che 
non sa quanta gloria e quanto dolore le verrà da quei bimbi dei 
quali ella vigila, sorridendo, i sonni innocenti. Attilio Bandiera è 


(1) Vedi Lettere d’illustri italiani ad Antonio Papadopoli, scelte e anno 
tate da Gaspare Gozzi. Venezia, tip. Antonelli, 1886. 
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del 1810, suo fratello Emilio del 19, Domenico Moro del 20. Quando, 
il 25 luglio 1844, sanguinoso epilogo d’un dramma civile e domestico 
che avrebbe tentato il genio di Shakespeare, nel vallone di Rovito 
presso Cosenza, i tre nobili petti saranno squarciati dal piombo bor- 
bonico, Venezia farà il suo ingresso trionfale nel martirologio ita- 
liano. Ella sarà matura ai fasti del 1848-49, matura al sapiente go- 
verno e all’eroica difesa, degna che accorrano a combatter per lei 
i figli d'ogni regione d’Italia, e che Alessandro Poerio e Cesare Ros- 
saroll muojan per lei, e Goffredo Mameli levi in suo onore uno dei 
suoi ultimi canti, e Giuseppe Garibaldi, pieni ancora gli occhi della 
visione augusta di Roma, volga, ohimè! invano, alle sue lagune la 
prora del fragil naviglio, e Daniele Manin, poco prima di lasciarla 
per sempre, arringando la folla addensata nella magica Piazza, pro- 
nunzi, con voce rotta dai singhiozzi, le memorande parole: Un po- 
polo che ha fatto e patito quanto ha fatto e patito e patisce il popolo 
nostro non può pertre (4). 

Stretta da un blocco più rigoroso di quello del 13, percossa dal 
triplice flagello del bombardamento, della fame, del morbo, ella ri- 
cadrà sotto il giogo. Ma non servile, non rassegnata, non docile come 
un secolo fa. Sarà in lei un'anima nuova che le darà la forza di resi- 
stere a minaccie e a lusinghe, e di attendere, incrollabile nella sua 
fede, i giorni migliori vaticinati, e non visti, dal suo esule invitto. 


ENRICO CASTELNUOVO. 


(1) Discorso tenuto da Manin alla Guardia civica il 13 agosto 1849. Vedi: 
PLaNaT DE LA Faye, Documenti e scritti autentici di Daniele Manin, vo- 
lume II, pag. 511. Venezia, tip. Antonelli 1877 
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ROMANZO 


Wo 


Durante i mesi dell'estate, mentre il conte correva l'Europa, 
Anna aveva potuto riposare, tra Antonietta e la mamma, del suo 
sforzo di dissimulazione : e sebbene il suo spirito fosse velato dall’in 
finita tristezza delle illusioni morte, aveva potuto, in tanta quiete, ri- 
trovare l'equilibrio, perfino la forza di dissipare il broncio della si- 
gnora Adele che non perdonava a suo figlio di andarsene così lon- 
tano senza la moglie. 

Ma Cesare era ritornato; l'aveva ricondotta a Milano: e dopo 
una settimana il suo malumore sgarbato già aveva risollevato in lei 
gli spasimi della sua sensibilità esasperata. 

Era morto il conte Lorenzi, cugino di Vittorio Mainardi, che Ce- 
sare chiamava lo zio Lao: e la sua morte non aveva commosso nes 
suno. Ma si seppe un giorno che, per compensare il torto che il ni- 
pote aveva sofferto dal padre, egli aveva lasciato a Cesare quasi in- 
tera la sua ricchissima eredità. 

Ne sei contento? domandò distrattamente Anna a suo ma- 
rito. 

- Prima di tutto egli rispose con la sua sentenziosità aggres 
siva io volevo troppo bene allo zio Lao per essere contento che 
sia morto! 

E poi? — fece ella, con quel corrugare di ciglia che diventava 
sempre più frequente ed ironico. 

Cesare era cupo; all’annunzio inaspettato dell'eredità, dopo la 
vampata della gioia, aveva provato come un dispetto: gli era bale- 
nata dinanzi la rossa faccia di Don Primo Rodiani vescovo di Crema, 
e confusamente aveva pensato che se lo zio Lao gli avesse fatto spe- 
rare quella sua liberalità, non sarebbe stato costretto... 

- E poi? — insistè Anna. 

— E poi — rispose — è troppo tardi! 

Quello sguardo e la voce le dicevano troppo chiaramente l’inten- 
zione aggressiva, perchè ella non ne fosse trafitta: guardò dritta in 
faccia Cesare, lo vide abbassare gli occhi e sorrise sdegnosa. 

Ma sopra tutto ora la offendeva la noncuranza che il Mainardi 
non si preoccupava di nascondere neppure di fronte agli estranei, 
come se neanche supponesse le possibili suscettibilità di sua moglie. 
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C'era un giorno, a pranzo da loro il professore Frontali dell’Uni- 
versità bolognese, un friulano ancor giovane, dal profilo tagliente e 
ur viso che si raggrinzava tutto intorno agli occhietti acuti, appena 
il suo pensiero si concentrasse. 

E lei scrive sempre, Mainardi? —— egli domandò: — che la- 
voro ci prepara? 

Cesare rispose: 

— Ho lasciato da parte un volume sullo « Spirito delle stirpi 
nelle regioni d’Italia », per studiare un problema che mi preoccupa 
molto. La condizione degli israeliti nel mondo è così varia e com- 
plessa, che dallo stato di semischiavitù che li opprime in Russia e 
in Rumenia, si può giungere giù giù, fino ad una specie di egemonia 
non solo economica, ma quasi intellettuale e politica che essi eserci- 
tano in Italia. Sapete voi, Frontali, quanti sono gli israeliti in Italia? 

Non so: mezzo milione, seicentomila... 

- Ecco, vedete? Voi avete detto la cifra che vi ha suggerito l’im- 
maginazione colpita dall’infiuenza straordinaria che esercitano gli 
ebrei nella società nostra, dall'Università alla Borsa e dalla Banca 
al Governo. E quando penso che essi sono poco più di quarantamila, 
sento crescere l'ammirazione per il loro ingegno e la loro tenacia; 
perchè io non sono teoricamente un antisemita. 

Il Frontali appena trattenne un gesto di stupore, e i suoi oc- 
chietti acuti vibrarono dal conte a sua moglie. 

— E chi mai, disse -— è stato in Italia veramente antisemita? 
Lindifferenza scettica che fu la nostra sventura ci ha almeno sal- 
vati dal progrom. 

È vero; da noi si può dire che quasi più non esista lo spirito 
di persecuzione che divampa così facilmente anche in Austria e in 
Francia... 

— Esi capisce! — interruppe il Frontali -- in Russia gli Israe- 
liti formano una nazione dentro uno Stato. in Austria rappresentano 
addirittura il capitalismo industriale accentratore: in Francia banca 
israelitica significa banca tedesca, e l'antisemitismo è diventata la 
forma pù esasperata del nazionalismo, ma da noi gli Ebrei non 
hanno mai costituito una casta: da secoli e secoli si sono abituati al 
clima politico d’Italia, anzi si sono venuti preparando a partecipare 
alla vita nazionale per imprimerle un moto più rapido. 

È verissimo: e ciononostante, qualche cosa di inesplicabile a 
prima vista, ci rende gli ebrei stranieri, quasi... sospetti... così che 
non c'è contadino cristiano che non senta una certa sua superiorità 
sopra un banchiere israelita. 

Ragioni economiche...! — sorrise il professore. 

— Sì, anche: ragioni economiche, ragioni storiche, l’avvili- 
mento secolare della razza, la sua odierna smania procacciante, la 
persistente parsimonia così odiosa a noi latini; magari il fermento 
antinazionalistico che essi rappresentano; ma non basta... c'è qual- 
che cosa d’altro... 

Il Frontali strizzò i suoi occhietti e disse : 

— Io non avevo mai pensato a tutte queste cose, perchè il pro- 
blema da noì mi pare un po’ oltrepassato, e perchè, ad ogni modo, 
non riguarda i miei studì. Ma la ragione oscura che lei cerca non mi 
sembra così profonda e misteriosa come pare a lei. Pochi giorni fa, 
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in Liguria, una signora russa mi mostrava un albo di caricature che 
ella aveva ritagliato da giornali dei suo paese; ebbene, tutto lo 
scherno antidemocratico e più volgarmente reazionario dì quelle vi- 
gnette si concentra contro gli ebrei. Troppo onore, forse: ma è inu- 
tile dissimularcelo : in Europa gli ebrei rappresentano il lievito rivo- 
luzionario, ed esprimono dalla loro stessa razza così positiva e rea- 
lista, e talvolta paurosa, il fermento dell’ideale. Pensate donde è nato 
il socialismo moderno! E pensate anche che la Chiesa cattolica, la 
quale è per sè stessa un organismo di reazione, ed ha un mirabile 
intuito dei suoi interessi e dei suoi pericoli, sì è sempre trovato di 
fronte il semitismo idealmente armato. E il semitismo non è sempli 
cemente una religione che, perseguitata in ogni modo più crudele, ha 
osato dare in Italia l'esempio di una opposizione al regime ferreo 
della Chiesa di Roma; ma la volontà determinata — non parlo natu- 
ralmente degli ebrei clericaleggianti -— di educare nella scuola il 
senso critico antidogmatico, e nella vita le forze laiche di opposizione 
ai Vaticano. Avete scorso il secondo volume’ di Gino Bertolini sul- 
l’Italia? vi avete visto come per l’autore ebrei e massoneria formino 
un solo flagello? È precisamente il concetto cattolico e un pochino 
anche il concetto nazionalistico. Ed è così! basta pensare un momento 
a quelle che sono le armi della Chiesa, e all’inesorabilità del suo 
odio, per comprendere come sia riuscita a creare tutta una supersti- 
zione antiebraica, e quel senso che lei diceva: disprezzo e diffidenza, 
o semplicemente ribrezzo che si dissipa subito negli uomini abituati 
alla riflessione. Le pare? 

Cesare appariva evidentemente imbarazzato: e come per levarsi 
d’impaccio, si agganciò mano con mano, le strofinò e disse: 

— Sì, sì, ma tuttavia ci deve essere qualche cosa di più fondo: 
certamente ci sono infinite altre ragioni che io vado indagando da un 
anno... Insomma val la pena di farne un volume. 

Anna aveva seguito il discorso di suo marito con crescente stu- 
pore: ciò che vi era di superficiale, di incoerente, di antiscientifico 
nel suo pensiero, ora le balzava agli occhi con un’evidenza nuova e 
precisa: le ritornò alla mente il giudizio dell'avvocato Arnaldi sul 
primo volume del Mainardi, ne ebbe una fitta, ma una fitta di ran- 
core contro Cesare. 

« Insomma, val la pena di farne un volume! » Ah lo scien- 
ziato! 

E involontariamente i suoì occhì ebbero un lampo ironico, chè 
l’ironia in quel momento vinceva l'ira ridestata in lei dall’intuizione 
di tutti i sentimenti che brulicavano nel fondo oscuro di quell'uomo 
che voleva gustificarli con una ragione... scientifica! 

—- Senti — gli disse quando restò sola con lui — il tuo libro sarà 
certo interessante: ma io spero che tu capisca come sarebbe sconve- 
niente di presentarlo a mio padre. 

Il Mainardi fu irritato dall’intenzione ironica ed aggressiva di 
sua moglie, e si accigliò rispondendo : 

— Se ci trova la convenienza di pubblicarlo, non so che cosa 
possa importare a tuo padre.. 

— Importa a me! — disse più imperiosa Anna nella sua fred- 
dezza. — E dovrebbe importare anche a te, per tua madre, che non 
si sappia che cosa ci divide, e per quali ragioni io faccio il sacrificio 
di viverti vicino. 





IL LABIRINTO 231 


Un ghigno sottile gli increspò la bocca: alzò le spalle, e se ne 
andò senza rispondere. Ella lo guardò: un estraneo se ne andava, 
forse un nemico; tra lui e l’uomo che aveva amato -— aveva amato? 

- il muro s'era alzato altissimo, insuperabile; e da una parte e dal- 
l’altra gli s'affoltava ai piedi un groviglio di piante velenose, bruli- 
cante di serpi. 

Così a poco a poco, il dolore, la ribellione, la disistima intel- 
lettuale, l’insofferenza morale generavano l’intolleranza fisica che 
penetrò in lei come una forma di vergogna e di ripugnanza. 

Nella sua esasperata sensibilità ella non poteva più udirlo par- 
lare, vederlo mangiare senza soffrire; spogliarsi sotto i suoi occhi 
fu per lei una lacerazione di pudore; dormirgli accanto uno spasimo. 
Volle avere un’altra stanza per essere sola; e quando fu sola credette 
di ritrovare il respiro. Ma la cupa rivolta, dopo le crisi più fiere e 
silenziose, generava più amaro, più sconsolato il senso della ver- 
gogna: le pareva che il dispregio la rendesse spregevole; e come 
l'altrui stima l'aveva giovinetta esaltata a salire sopra di sè, così ora 
sentiva che l’antipatia e l’avversione l’avvilivano realmente, con una 
sfiducia astiosa che creava bassi pensieri e inconfessabili desiderî e 
facevano di lei una creatura rivoltata, ma degna del suo destino. 

Tra sdegni e livori ella visse come rannicchiata all'orlo di una 
voragine, sullo scroscio d’un torrente. Quasi dimenticata dalla vita, 
ella guardava la vita passare; e le pareva che non potesse più mai 
levarsi in piedi, gettare il peso che la schiacciava, e riprendere la sua 
strada. 

Talvolta il bisogno di ricoverarsi nelle braccia di suo padre, per 
ritrovarvi sè stessa confessando la propria miseria, la sollevava come 
un turbine. Ma a quale scopo? Mamma Adele e il babbo avrebbero 
compreso? Nessun fatto, nessuna violenza, nulla di tangibile ella 
avrebbe saputo dire che giustificasse ai loro occhi la necessaria sepa- 
razione: avrebbero essi voluto e potuto intendere che il brivido di 
un ribrezzo nato insensibilmente dalle capillari radici dell'essere è 
insanabile, e che nulla può ricongiungere due creature separate dal 
disgusto? E poi, se pure avessero capito, che frutto ne avrebbe ella 
ricavato? Avrebbero potuto distruggere essi la legge del loro paese, 
inesorabile come una fatalità?... Tacere dunque, per non far soffrire 
inutilmente le creature che amava, farsi della necessità una virtù, 
accettare il destino, per orgoglio a per dovere, come un castigo, e sop- 
portarlo alteramente e da sola, e mentire anche o dissimulare quando 
fosse necessario, perchè mamma Adele, tutta sola a Villa Cipressina, 
non avesse sospetti; e perchè Antonietta non vedesse la verità nei 
suoi occhi quando li scrutava inquieta, con un presentimento an- 
sioso. 

Eppure talvolta ella mozzò con i denti la parola che le sfuggiva, 
e fu sul punto di tradirsi quando meno pensava a sè stessa. 

Era rimasta un giorno a colazione a casa del babbo: il com- 
mendatore e Gianni Arese, sorbendo il caffè, discutevano insieme. 

-- Che cosa vuoi scommettere — diceva vivacemente il giovane 
allo zio Urbisaglia — che noi non troveremo un editore che accetti 
a queste condizioni di tradurre il libro in inglese, in tedesco? E toc- 
cherà a te di provvedere alle edizioni in lingua straniera, e ci ri- 
metterai le spese... 
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— E tu avresti voluto rifiutare addirittura il contatto di Sua 
Altezza? 

A queste condizioni sì! perchè io trovo doloroso pagare ven- 
timila lire per un libro mediocre ad un principe, quando si è co- 
stretti a lesinare il compenso ai grandi scrittori... 

- Scatola vuota, sorrise il commendatore —- impara che 
in ognì grande industria ci sono le spese per la réclame! 

Senza contare che è una gran bella cosa diventare... il Me- 
cenate dei principi — celiò Antonietta. 

Ma che Mecenate! Sarà un libro che costa caro, ma frutterà... 
frutterà anche a te una piccola croce. 

— Oh! — esclamò Gianni — spero che non ne farai nulla: se 
anche fossi disposto a concedere la più piccola importanza ad un 
ciondolo, mi parrebbe di averlo rubato! 

- Vedi — disse il signor Francesco celiando --- che cosa vuol 
dire essere amico dell’Arnaldi? Tu non hai più rispetto che per le 
idee... per i principî! Che editore sarai tu? Mi'fai paura! È vero che 
il tuo Arnaldiì ha rifiutato la consulenza legale della Compagnia di...? 

- Sicuro! — rispose con un lampo di orgoglio l’Arese; — non 
ha voluto accettare un vincolo che intraleiava in qualche modo la 
sua azione e la sua lotta contro il protezionismo che è la causa 
prima della nostra miseria. 

Ed è abbastanza ricco per rifiutare ventimila lire di stipendio? 

No, è abbastanza superbo ed onesto per non pensare allo sti- 
pendio. 

- Allora spera di diventare deputato! 

— Non lo spera; ma bisognerà bene che ci vada alla Camera 
un uomo come lui! 

Un bel matto! fece serio serio il commendatore. E Gianni, 
acceso in viso, esclamò: 

ì un carattere di ferro, una coscienza... 

Allora il signor Francesco rise: 

- Antonietta, guarda come s'arrabbia quel matto! Ma se lo so 
che il tuo Arnaldi è un bravo ragazzo: non mica per niente è il 
nostro avvocato! 

Risero tutti; ma Anna appoggiando la mano al braccio di suo 
cugino, disse: 

- Mi fa piacere di vederti così giovane e leale: sei tu che devi 
difendere il nostro tesoro più prezioso. 

-- Forse non valgo nulla — rispose Gianni con una commozione 
contenuta : forse lo zio ha ragione: sono una scatola vuota; ma 
salda e senza doppio fondo; ci puoi mettere il tuo tesoro! 

Antonietta pose al suo riso la maschera della serietà, e puntan- 
dosi il dito sul labbro, disse con la sua adorabile malizia : 

Il tesoro poi sarei 10! 

Anna l’accarezzò, e il suo volto quasi si fece cupo: rispose con 
un'intensità dolorosa : 

Sei più che il nostro tesoro: sei la nostra luce. Bisogna 





amarla, Gianni, con tenerezza e con passione, perchè sia sempre 
felice!... 

La fanciulla colse qualche cosa di cupo e di appassionato nel 
viso e nella voce di sua sorella, e domandò con subito sgomento : 
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- Ma che cosa hai? Ti è accaduto qualche...? 

Anna allora rise forzatamente e l’interruppe : 

- Ma no, non ho nulla; ho solo bisogno che tu sia felice. 

E il signor Francesco, che detestava le malinconie, volle fugar 
subito quell’ombra di commozione, e sorrise : 

- Ma Antonietta è sempre felice, anche se deve lasciare il suo 
adorabile papà per andar dietro a questo matto. Magari fossi così 
anche tu, Anna! Certo anche tu sei un angelo: un cherubino pen- 
soso: ma quello è un cardellino che canta. 'Tu sei come un cielo 
stellato cupo e lucido, trasparente e misterioso; e tua sorella è un 
mattino di sole. Figurati poi chi sono io che vi ho messo al mondo 
tutte due! 

— Tu sei il re degli editori — celiò Antonietta — e il più galante 
di tutti.i babbi. 

Allora il signor Francesco si strinse ai fianchi le sue figliole; le 
condusse davanti allo specchio e disse: 

- Guardate quel che sono: un ceppo che ha alzato al cielo 
due rami schietti. 

— Tu sei un poeta, babbo! — sorrise Anna con una carezza. 

Non dirlo nemmeno per scherzo! Un editore non deve essere 
nè poeta, nè alto di statura. L'altezza lirica per la nostra arte è 
fatale come l’altezza fisica. Dopo Aldo Manuzio i grandi editori, da 
me al Treves, dall’Hoepli allo Zanichelli, e dal Bemporad a chi vuoi 
tu, si sono sempre guardati dal superare un metro e mezzo di sta- 
tura. I giganti non sono fatti per i libri; o son falliti, o falliranno: 
è per questo che tu, Gianni, mi fai paura: sei già troppo alto... per 
assumere l'eredità. 

— Oh, io non ho alcuna pretesa di spodestare la dinastia di 
Liliput. 

Dì piuttosto che conti sul fiuto di Antonietta; perchè quello 
scimiottino lì, col suo musetto rosa, è un editore nato. E andiamo 
a lavorare, Giannone... 

Appena gli uomini furono usciti, Antonietta si volse ad Anna 
col viso dolente : 

Non m'ingannare — pregò: — ho visto nei tuoi occhi qualche 
cosa che mi ha fatto paura. 

Anna trovò la forza di sorridere, le accarezzò la fronte, e disse 
indulgentemente : 

- Sciocchina, a che puoi pensare! 

- Non avresti cuore di ingannare la tua Antonietta, vero? — 
fece la fanciulla rasserenandosi. 

- Tesoro mio! — rispose Anna: e il sole brillò ancora negli 
occhi di sua sorella. 

La vecchia casa era per lei il paradiso sempre aperto alla sua 
tenerezza. Ella vi ritornava per dimenticare la propria sorte, e vi 
ritrovava la propria vita e la vita del mondo, con il fervore delle 
idee, con la discussione dei libri, delle opere d’arte e della politica, 
con l’eco delle controversie, delle malignità, degli aneddoti maliziosi 
e delle arguzie che si associano alla fortuna degli artisti. Così gli 
scrittori e i vecchi amici, ricomparivano, uno dopo l’altro, nei di- 
scorsi dei suoi cari, Guido Arnaldi specialmente, per cui Antonietta 
non aveva celie aggressive, ma una franca amicizia. 
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Anna non l’aveva più veduto, sebbene egli fosse da qualche 
tempo l’avvocato della casa editrice. Ella lo imaginava come un 
tempo esile negli abiti iindi e un po’ miseri, la gran fronte sporgente 
sullo sguardo azzurro, i lunghi capelli ricciuti, fiero e timido, elo- 
quente e un po’ enfatico; ma non sorrideva più di lui: sapeva che 
anch’egli aveva sofferto: la morte della madre, la solitudine nel 
mondo, la battaglia, gelosia di competitori, invidie di compagni, 
sacrifici, persecuzioni...! Solo Gianni forse interamente sapeva, che 
parlava del suo amico con tanta ammirazione. 

Un giorno Anna s'imbattè con lui nello studio del babbo e ap- 
pena lo riconobbe. L'abito modellava la sua forza; i capelli ancora 
un po’ arruffati, ma scuri, con qualche riflesso di rame, gli abban- 
donavano una ciocca sulla fronte: la barba corta gli ammorbidiva 
la mandibola forte, ma dava vigore alla bella faccia imperiosa, ad- 
dolcita dalla chiarità azzurra degli occhi. 

Si levò al suo entrare, e poichè ella parve esitare, disse come 
presentandosi : I 

— Arnaldi. 

E aspettò che lei gli lendesse la mano per porgere la sua con 
semplice atto rispettoso. 

Antonietta, che seguiva sua sorella, esclamò: 

— Ma come? tu non riconoscevi il nostro Arnaldi? 

— Il principe dei comizî! — sorrise il commendatore. —- Il 
principe del foro!.. La repubblica consente di aspirare a tutti i prin- 
cipati, specialmente a quello... degli idealisti! 

— Un idealista un po’ esasperato — sorrise l’Arnaldi senza pro- 
testare. 

— Oh! — rispose il signor Francesco — non troppo esasperato! 
siete tanto lontano dal pessimismo voi, che restate oggi... in Italia, 
republicano. 

Antonietta celiò : 

— Sei molto più vicino al pessimismo tu, conservatore che ti 
affidi con commovente fiducia alla repubblica dell’Arnaldi. 

— Ma io sono uno scettico! I letterati che mi vogliono far pia- 
cere mi chiamano un amabile scettico! D'altronde non è la repu- 
blica che mi possa far paura! E poi che cosa significa republica? Ci 
sono i repubblicani irredentisti e guerraioli, ci sono i repubblicani 
conservatori e reazionari, ci sono perfino i repubblicani clericali... 

— E ci sono i repubblicani senz'altro, — interruppe con pacata 
serietà l’Arnaldi — come Mazzini! 

- È lui va a predicar Mazzini in Romagna — sorrise il signor 
Francesco. — E c’è pericolo di vederlo alla Camera. 

— No, non credo! Se ci fosse questo pericolo, i miei amici non 
avrebbero tollerato la mia candidatura. 

Allora Anna vide la piega amara della sua bocca, e capì che 
la vita aveva dovuto esser dura anche per lui. 

Più tardi Gianni le disse quale ardore di lotte e di speranze av- 
vampasse in un collegio montuoso di Romagna, intorno al grande 
oratore che, sollevata la contesa nella pura atmosfera dei principî 
e dell’ideale, e trascurando le possibilità della vittoria, rinnovava il 
modo delle competizioni elettorali, guadagnava la simpatia dei so- 
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cialisti, e batteva nel ballottaggio il candidato moderato, per entrare 
a trentun’anno in Parlamento. 

kE intanto ella continuava a vivere rannicchiata nel suo gelo: 
Cesare Mainardi appena appariva con la sua noia noncurante a 
pranzo, a cena, e poi spariva: lavorava nel suo studio, usciva di 
casa per lunghe ore, spesso anche viaggiava: Anna non si chiedeva 
nè che cosa facesse, nè dove potesse andare: fatta estranea alla 
vita di lui, ella non aveva che il fastidio di dovergli di tanto in 
tanto parlare, specialmente quando un amico od un parente era tra 
loro. 

Solo testimonio alla sua vita era Eugenia, la cameriera tutta 
brio e tutta sdegni, che non si rassegnava a vedere la miseria di 
Anna, eppure non osava più eccitarla a rompere la catena, trattenuta 
dal rispetto e più dalla paura dei rabbuffij; ma si studiava di addol- 
cire con la sua gaiezza affettuosa i pensieri foschi della sua signora; 
e talvolta tentava accenni, insinuazioni contro il conte, subito tron- 
cati da una parola severa e da un duro cipiglio. 

Un giorno ella le portò con la posta un annuncio funebre : 

— Di chi è? — disse Anna. 

Eugenia aprì la carta listata e lesse: 

—Toh! è morto il marchese Bernardino Vigliani! Adesso sarà 
libera quella... 

E mentre Anna abbassava lo sguardo sull’indirizzo tracciato con 
inchiostro viola da una scrittura femminile tutta spigoli, la came- 
riera brontolò: 

— Almeno se ne andasse /u?, adesso! 

Anna credè ad un fosco augurio di morte, trasalì umiliata, e 
finse di non capire. 

Rivide Cesare dopo due giorni d’assenza: era cupo e nervoso; 
camminava su e giù a passi lenti, le mani dietro il dorso: Anna lo 
guardava senza alzare gli occhi, mentre dava a voce bassa qualche 
ordine ad Eugenia. 

— Domani mattina vado a Laveno, hai bisogno di nulla? 

— Grazie: ti preparerò una lettera per la mamma. Ah un’altra 
cosa, scusa! Non ho potuto mandare un biglietto di condoglianza alla 
marchesa Vigliani: mi s'è perduta la partecipazione, e non ricordo 
il suo nome: ti aspettavo per chiedertelo. 

E mentre il conte la guardava sorpreso un attimo, con una 
preoccupazione improvvisa sul ciglio, Eugenia scattò : 

- Se lo domandava a me, lo sapevo dire. Me lo ricordo perchè 
è un nome curioso, Tecla; e io avevo una gattina.... 

- Ohè! — fece iroso Cesare — è possibile che non si venga a 
casa una volta, senza trovarsi tra i piedi questa gazza del ghetto? 

Forse il Mainardi non aveva pensato a sua moglie; ma l’allu- 
sione sferzò Anna come un’ingiuria: una frase le balzò alle labbra : 
« In ghetto tu ci senti !e gazze da quando ci hai pescata una dote ». 
Non lo disse, ma voce e sguardo tagliavano, quando rispose : 

-— Un gentiluomo si sarebbe accorto che sulla tua bocca l’in- 
giuria è doppiamente volgare. 

Il conte impallidì, si volse di scatto, sorprese il sorriso ironico 
di Eugenia : l'ira che non poteva prorompere contro la moglie si ro- 
vesciò sulla cameriera; gridò: 
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— Via! Via subito da casa mia. 

- Eugenia non se ne va senza di me! — ribattè Anna fredda- 
mente. 

Cesare era livido, ma parve contenersi; disse a denti stretti : 

lo non oso sperare tanto! 

Fredda, con la sua risoluzione fitta tra occhio e occhio, ella gli 
stette di fronte e lo dominò: 

- L'hai detto tu! Non te ne dimenticare mai. E speraci! Ci puoi 
sperare! 

Egli fece il suo ghigno, crollò le spalle, uscì: ed Anna sì ab- 
battè davanti alla tavola, la fronte tra le mani, fremendo: 

- Vigliacco, vigliacco! 

Eugenia le si buttò in ginocchio vicina; l’abbracciava e pian- 
geva: 

È colpa mia, mi perdoni! Ma non resti più qui! Non merita 
niente: non resti più qui! 

Anna non l’ascoltava: il senso d’umiliazione, il dispregio di 
sè stessa, la paurosa coscienza di essersi degradata e di guazzare 
in una fanghiglia di bassi pensieri e di bassi istinti la soffocò: la 
vergogna della propria miseria fu più forte che la pietà e lo spirito 
di sacrificio; non udì più che una voce di ribellione che gridava: 
« Difenditi ». 

Non resti qui! Ritorniamo a casa: mi lasci dir tutto al com 
mendatore: alla signorina almeno. Ma mì sente? Che cosa ha, Si. 
gnora? Mi fa paura... non guardi così! 

Anna volse su lei lo sguardo trasognato, e come continuasse il 
proprio pensiero, disse piano: 

E dopo? 

- Cosa dopo? Dopo la lascierà in pace! Ha la sua amante lui! 

Anna la guardò: errò sulle labbra un sorriso indefinibile: 
alzò le spalle: 

- Lui?! 
- Sì, lui! È un pezzo che è ritornato dalla sua amante: la mar- 
chesa Vigliani: l'aveva prima delle nozze. 

Oh! sospirò tristamente Anna; se fosse vero! 

Eugenia non rispose: balzò fuori dell’uscio, ritornò subito col 
viso acceso: disse: 

— Non l'ho rubata, lo giuro! Se vuole, dopo mi cacci: ma prima 
la legga, per l’amore del suo papà! 

Le mise sul tavolino una busta listata a nero, ed uscì. 

Anna stupita vi gettò sopra lo sguardo: lesse i caratteri viola, 
lunghi e angolosi dell’indirizzo: « Per il conte Cesare Mainardi ». 

Aggrottò le ciglia, esitò; poi di colpo trasse dalla busta la lettera, 
e lesse: 

« Cesare mio, hai ragione di dirmi parole di conforto; si può 
essere vissuti accanto ad un uomo come una schiava alla catena, 
aver sofferto per anni ed annì di lui, come di un ostacolo insupe- 
rabile frapposto alla ragione stessa della vita, si può anche aver pen- 
sato con ansia feroce al momento... ma quando ti piomba addosso 
così d'improvviso la Inesorabile, si dimentica tutto quello che si è 
sofferto; e, vedi, Cesare: anche la ribellione, anche il pensiero che 
cercava il futuro diventa un rimorso. E poi questo disparire nel 
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nulla — ora, ora, Cesare! — di un uomo che era fra me e te, sembra 
una ironica crudeltà della sorte, una spaventevole irrisione! Ah tu 
pensi quello che io penso! Ma perchè hai fatto questo, Cesare? Se 
tu avessi atteso il cenno del destino, oggi, insieme avremmo con un 
sol cuore tremato alla più grande di tutte le gioie che coronano un 
sogno: ed invece la fatalità della menzogna e del dolore che ieri sì 
chiamava Bernardino, oggi si chiama... ». 

Anna schiacciò con un gesto violento il foglio sulla tavola e non 
volle leggere il proprio nome: c’era in lei un vortice in cui umilia- 
zione e ribrezzo e sdegno facevano un rombo solo! Essa era l’osta- 
colo tra i due; essa poneva in quei due il pensiero funebre che tal- 
volta era penetrato in lei, ad onta d’ogni resistenza, nell’intossica- 
mento dell’odio e della rivolta. 

Allora comprese tutto il basso orrore di quel fuggitivo desi- 
derio, di quell’inconfessata speranza che pure ella aveva respinto, 
e credè di naufragarvi: ma subito dalla stessa onda limacciosa parve 
rutilare un fosco sole di gioia. 

— Ma perchè? ma perchè devo esitare? —- ella si chiese con la 
dura fronte schiarata; ma è lui che mì libera! Io non ho più 
doveri: mi libera! 

Chiamò Eugenia. 

Senti — le disse senza severità; — ho bisogno di sapere come 
tu hai avuto questa lettera. 

La ragazza trepidò un poco: poi rispose : 

— Di lei mi posso fidare. Il signor conte, tre giorni fa, aveva li- 
cenziato il cameriere; ma oggi si è pentito; e... allora Armando mi 
ha incaricato di rimettere a posto quella lettera. 

Anna le diede degli ordini: si mise il cappello e salì allo studio 
di Cesare. 

Il conte scriveva; non alzò il capo, pensò: 

Adesso non si è più liberi nemmeno qui, bisognerà lavorare 
fuori di casa. 

La voce di Anna suonò calma: 

Dirai alla tua amante che io non voglio essere un ostacolo 
tra voi. Siete liberi; ma io pure. Esaudisco il tuo desiderio e me ne 
vado... Tu sai che è per sempre. 

Il conte pensò: « Anche delle scene! Non ci mancava altro! » 
Ebbe un sorriso ironico, alzò gli occhi e trasalì. Gli sembrò di vedere 
un’altra donna: diritta, quasi sull’uscio, Anna pareva più alta: 
qualche cosa di inesorabile si suggellava tra gli occhi foschi e un 
po’ crudeli, e irrigidiva il volto duro come un marmo ammantato 
d'ombra. Non trovò nulla da rispondere: ella usciva, e Cesare si 
rimise a scrivere pensando: « Se aspetti che ti chiami io!... » 

Egli dominava il suo lavoro, non voleva distrarsi, non voleva 
pensare ad Anna, nè cercare come ella avesse saputo di Tecla, nè 
che cosa avrebbe fatto: in fondo in fondo pur senza dirlo a sè 
stesso, egli era convinto di ritrovare sua moglie a cena, « pur 
troppo! » 

- La contessa? — chiese al cameriere quando scese nella sala 
da pranzo. 

-- Non è ancora ritornata, signor conte. 

— Ah — fece Cesare. E rivide la figurina muliebre irrigidita 
dalla volontà. 
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PARTE SECONDA 
VI. 


Il commendatore Francesco Urbisaglia riceveva gli impiegati e i 
pochi illustri autori, che riuscivano a giungere fino a lui, nella stanza 
che egli stesso chiamava «Il gabinetto dell’editore »; ma preferiva 
lavorare lì, nello studio ampio che comunicava con quel gabinetto, 
e congiungeva la sua abitazione privata con gli uffici della casa edi- 
trice. 

Era un pomeriggio di maggio, e per lo spiraglio delle persiane 
socchiuse, scendevano di sbieco due liste di sole e splendevano sul 
legno lucido del pavimento. Il signor Francesco sedeva un po’ curvo 
sullo scrittoio ingombro di carte; aveva a lato una bibliotechina gi- 
rante su cui posava un busto della duchessa di Mantova del Lau- 
riana; intorno intorno per la grande stanza correvano le librerie scol- 
pite e in un angolo s'allungava un divano senza sponda, su cui, dal- 
l'alto della sua colonnina, calava lo sguardo fiero il Martellatore di 
Costantino Meunier. L'editore ascoltava la relazione di Gianni e con- 
tinuava ad annotare con rapidi segni i fogli che veniva scorrendo; 
ma ad un tratto alzò la faccia arguta, depose la matita azzurra, si 
lasciò scivolare giù dalla sedia e sì avvicinò al nipote con il suo sottile 
SOTTiso, 

— Già, — disse — Don Chisciotte sarebbe stato un pessimo edi- 
tore! D'altra parte non abbiamo fondato una casa editrice nè per 
creare imbarazzi al Governo, nè per far professione di spavalderia, 
che diavolo! Tu hai la iesta piena di fisime e chiudi gli orecchi ai più 
elementari insegnamenti della vita; mentre è proprio questo il mag- 
gior piacere che si possa godere: imparare! a spese degli altri 
quando si può, e pagando di persona quando è necessario. 

— Ma spesso, come oggi, la lezione non è troppo edificante. 

Il commendatore lo guardò dal basso in alto con la sua benevo- 
lenza un po’ ironica e rispose: 

- Tu avresti preferito lasciarti sequestrare tutta l’edizione? 

Velata dalla tenda, giunse di là verso l’abitazione una voce: 
«Il babbo è nello studio? » e subito suonò più chiara: 

— Papà! 

Ed entrò Anna. 

La decisione, diventata in un attimo irrevocabile, l'aveva stac- 
cata dal passato, quasi per lanciarla fuori dalla casa di suo marito : 
ma, in vettura, correndo verso suo padre, mentre andava sopendosi 
il bollore dello sdegno, l’aveva ripresa l'angoscia del colpo che do- 
veva infliggere al suo povero babbo. Tremava tutta, e si arrestò lì 
sulla soglia dello studio, pallidissima, come se le mancasse la forza 
dì reggersi: ma vedendo suo cugino, si riebbe di colpo e, pur acci- 
gliandosi un poco, respirò accettando, suo malgrado, la tregua d’un 
istante che le era concessa. 

— Vi disturbo? — disse sforzandosi di dominare la propria tre- 
pidazione. 

Il padre la baciò e rispose: 
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- No, cara, resta, — e le cinse il fianco per costringerla a fer- 
marsi; — una parola sola e lo mandiamo subito a lavorare. Dunque 
tu avresti preferito che la polizia sequestrasse tutto? 

— No — rispose Gianni semplicemente — ma avrei lasciato al 
Governo la responsabilità di violare la iegge e non mi sarei prestato 
ad una commedia odiosa!... 

L’ansia, che teneva lì Anna sospesa, fu come soffocata da un 
nuovo turbamento. 


- Ma che cosa è successo? — disse. — Un sequestro, una com- 
media odiosa! 
— Non ti spaventare — sorrise il commendatore. -- È giovane 


el esagera. In realtà io non sono che la vittima rassegnata di una 
violenza. 

E ne ridi, babbo? A me soffrire in pace una violenza ripugna 
come il farla! 

— Ma tu sei una donna ed io sono un editore! Non farmi quegli 
occhi scuri; non val la pena di turbarti per così poco. Si tratta dei 
Discorsi dell'onorevole Lanfredini. Giolitti ha saputo che la nostra 
edizione conterrà oltre i discorsi una nota e un documento che sem- 
brano assai pericolosi per la buona armonia dell’Italia e dell’Au- 
stria; e mì ha fatto avvisare dal prefetto che mi avrebbe deferito al 
Procuratore del Re, e intanto avrebbe sequestrato tutti i volumi, se... 

- Ciò che è perfettamente illegale! 

— Benissimo; ma sarebbe molto consolante per me l’appel- 
larmi... a chi? al Paese contro una prepotenza del Presidente del 
Consiglio?! Non si fanno le elezioni sopra una questione di questo 
genere! Tra il Governo che minaccia un processo, se tengo duro, e il 
Lanfredini che me ne minaccia un altro se cedo, non c’era altra via 
che intendermi col questore che è un uomo di giudizio. Ed ecco la 
gran commedia. Oggi la Questura fa, secondo i nostri patti, un’inva- 
sione in tipografia, sequestra tutta intera la prima edizione di ben... 
cento esemplari, scalpella in macchina la pagina compromettente : 
l'avvocato dell'onorevole Lanfredini protesterà a verbale: per me 
protesterà l’Arnaldiì... 

- L'avvocato Arnaldi sì presta a questo gioco? — interruppe 
con amara meraviglia Anna. 

- Ah no, — le rispose vivacemente l’Arese — l’Arnaldi non sa 
nulla delle trattative col Questore! 

-- E per questo — sorrise il signor Francesco — la sua protesta 
sarà tanto più vibrante. Ci conta il prefetto: ci conta il Governo il 
quale spera anche in una doppia interpellanza alla Camera, dalla 
estrema destra e dalla estrema sinistra, che gli dia modo di far co- 
noscere all’estero fino a qual punto esso è fedele alle alleanze. E ci 
conto anch'io, figliola, perchè se prima pensavo di far stampare 
mille copie di quei benedetti discorsi, che non sono affatto divertenti 
a quel che dice tua sorella, adesso che la polizia e il Governo si met- 
tono a farmi la réclame, dovrò far preparare un’edizione di diecimila 
esemplari. 

Si strofinò le mani sorridendo; ma Anna abbassò gli occhi pen- 
sando: « Sarà un altro motivo per accusarci di vincere scivolando ». 
Il cuore le diede un tuffo e la sua decisione la urtò dentro con l’im- 
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pazienza di essere sola col babbo, subito, per liberarsi almeno del- 
l'ansia che la spossava. In quell’attimo di silenzio, tutti e tre prova- 
rono lo stesso senso di impaccio: Gianni capì confusamente che non 
bisognava restare: il commendatore gli porse un fascicolo di fogli e 
disse: 

- Rispondi a queste lettere, e rimanda al Bertiglieri il mano- 
scritto del suo Ma/eficio: Antonietta dice che è troppo noioso! E la- 
sciami in pace con Anna questa mezz'ora che ci concede la polizia. 
A proposito, hai avvisato l’Arnaldi? 

— Certo! Sarà qui alle quattro, — rispose Gianni e tese la 
mano ad Anna. -— Arrivederci. Se rimani, verrò a raccontarti l’inva- 
sione della Questura. 

Uscì; e Francesco Urbisaglia si volse alla sua figliola con un 
nuovo sorriso, in cui non c’era più ironia e la giovialità si addolciva 
di una commossa tenerezza paterna; disse: 

- Non scappi, vero, cara? Tu resti con me un pochino! — Non 
si accorse di ciò che v'era di contratto in quel volto, ma vide che ella 
aveva ancora il cappello e sorrise: — Ma tu non hai neppure salu- 
tato Antonietta: sei venuta direttamente dal babbo! Che brava fi- 
gliola! 

- Sì; volevo vederti subito: ho bisogno di parlarti. 

Il signor Francesco colse l’esitazione che tremava nella voce di 
sua figlia, e disse: 

- Ma non come una signora paurosa che mi porta un mano- 
scritto. Metti giù Jl’ombrellino e togliti quel cappellone che ti ma- 
schera d'ombra. Così! — E prese dalle sue mani il cappello. 

— Affidiamolo alla duchessa di Mantova! 

E lo pose sul busto del Lauriana; poi fece sedere vicino a sè, 
sul divano senza sponde, la sua figliola, e la guardò con tenerezza 
indulgente: 

— Tu vuoi qualche cosa dal papà, e il papà ti risponde subito: 
sì! Quando sei qui non mi pare che siano passati due anni; ma che 
sia ritornato il tempo in cui mi sentivo vigilato da questi occhioni 
che quasi mi mettevano soggezione. 

La guardava, e le sue parole si fecero esitanti, come gli si infil- 
trasse dentro un’ansia, una pena crescente: gli pareva che Anna si 
reggesse con uno sforzo sull’agile busto, e che gli occhi adombrati 
le offuscassero la gentilezza del volto smagrato. Forse ella sentì la 
muta angoscia del babbo, e rialzando con la mano la massa dei 
capelli sulla fronte, tentò di sorridere; ma quel sorriso che le moriva 
sulle labbra trafisse il cuore del signor Francesco. 

— Hai il visetto contratto, e sei tutta pallida. Ti senti male, 
Nuccia? Guardami, cara: che hai? 

Anna alzò il viso e i suoi occhi si dilatarono in faccia al babbo, 
grandi, fondi, trasparenti. 

- Nulla, papà! Ma, se ti dicessi che sono tornata da te per 
sempre, ti riprenderesti la tua... 

Non potè terminare: la voce la tradiva: si morse il labbro, 
serrò le palpebre, ma non riuscì a contenersi; abbracciò il babbo e 
appoggiò la faccia alla sua spalla, mentre le lagrime sfuggivano alle 
ciglia e piovevano giù per le guance dirottamente, silenziosamente, 
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come se il dolore, la ribellione contenuta e l’orgoglio aspro si scio- 
gliessero finalmente nel pianto senza singhiozzi. 

Il signor Francesco sentì mozzarsi il respiro nel turbine ango- 
scioso di mille terrori che lo avvolsero in un attimo solo, e implorò 
tremando : 

— Che cosa è successo? Ti hanno fatto del male! Chi, chi? Anna? 

Lo sbigottimento vinceva l’ira e la rivolta che pur gli ribollivano 
dentro contro chi era causa di quel dolore; Anna ne ebbe quasi 
pruri volle vincersi e implorò : 

— No, non ti spaventare, papà! Mi fa tanta pena vederti così! 
Mi ci è voluto più coraggio per affrontare il tuo dolore che per sop- 
portare... 

Soffocato dall’ansia 11 babbo la interruppe : 

— Ma non tenermi così! Dimmi che cosa è successo! Tuo ma- 
rito, vero? L’avrei giurato! Ma che ti ha fatto, dunque? Parla! 

Anna gli sì abbattè sul petto, singhiozzando: 

- Non ho che voi, non ho altra speranza che voi: tienmi con 
te, papà, tienmi con te! 

— Fino a questo punto! — inormorò il signor Francesco, e per 
un attimo la sua ansia si allentò naufragando in uno smarrimento 
sconsolato. Ma subito lo acciecò una vampa d’ira contro colui ehe 
faceva soffrire sua figlia, e s1 sollevò nell’impeto di scagliarsi. Si 
contenne, ma lo riprese la febbre di sapere tutto, subito, per cercare 
la forza di fronteggiare il male e di liberarne la sua creatura. 

— Ti conosco troppo bene, — egli sospirò, — per sperare che 
si tratti di dissensi momentanei. È molto grave, dunque? Ti ha of- 
fesa? Ha distrutto il tuo amore in modo...? Ma che ti ha fatto, dun- 
que? ma parla! 

—- Come è difficile, papà!... C'è qualche cosa che mi ripugna e 
mi soffoca! Che cosa potrei dire? Non so: so questo solo, che non 
posso più ritornare in quella casa! 

— Perchè vuoi farmi pensare al peggio? Non vedi che il mio 
pensiero mi tortura! Sapessi che male mi fa, in questo momento, il 
rimproverarmi di non aver saputo resistere a//ora alla tua volontà!.. 
Ed ora mi dici che la tua vita è spezzata, che non vuoi più ritornare 
da tuo marito: ed io non devo sapere perchè? 

— Ah papà, se tu potessi rimproverarmi come mi sono rimpro- 
verata io! Ma so io che cosa debbo dire? S'è scavato l’abisso fra noi... 
no, è sempre stato spalancato, colmo di disgusto! Ah, papà, dal primo 
giorno... io cercavo l’amore e trovavo... il ribrezzo! 

— Tu, creatura mia?! 

— Non so: io, la mia razza... chi sa!? Tutto! 

— Povera Anna! Povera figlia mia! 

— Oh sì, dapprima fu una pena... grande! Ma poi fu peggio, 
perchè diventai cattiva: il suo ribrezzo penetrava in me come un 
gelo, diventava orrore, papà, diventava odio; una ribellione senza 
tregua, per cui bastava il suo passo per farmi impallidire... 

La voce cupa e sommessa di Anna tremava come se il tormento 
di due anni si rinnovasse nelle sue parole; il signor Francesco nella 
sua trepidazione affannata non aveva più cuore che per la pietà: 

— Figlia mia, e non hai detto niente, neppure ad Antonietta?! 


16 Vol. CLXVIII, Serie V — 16 novembre 1913. 
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— Non volevo farvi soffrire. E avrei taciuto ancora, se oggi non 
avessi scoperto... che Cesare ha un'amante! 

— Oh!— fece il commendatore, disgustato; ma dovette reprimere 
un sorriso: tra tanta nuvolaglia gli sì apriva un cerchietto azzurro: 
il suo spirito fiducioso e indulgente intravedeva una speranza e vi si 
aggrappava, ancor prima di averne coscienza. Disse : 

— Ma ne sei certa? In queste cose bisogna guardarsi dall’esa- 
gerare... 

E subito gli parve che ogni caligine si rischiarasse: il suo desi- 
derio di conciliare anche l’inconciliabile per un momento gli lasciò 
credere che tutto il dramma famigliare fosse chiuso lì, in quel tradi- 
mento del marito, contro cui si ribellava l’altera drittura e l’amore 
esasperato di Anna. Senza che se ne accorgesse, un sorriso gli ri- 
compose sul volto la sua ironica giovialità; disse: 

- Tu sei sempre in po’ eccessiva!... Capisco che non ti faccia 
piacere; ma tutte le donne ti diranno che bisogna essere indulgenti 
per queste leggerezze che non hanno conseguenze... 

Anna lo guardò con i grandi occhi stupiti, e lo interruppe . 

- Ma tu mi credi gelosa, papà! Non capisci che invece questa è 
la prima gioia che mi viene da Cesare dopo due annì, perchè ora 
niente mi trattiene più! 

E poichè sentiva in lui un’incertezza meravigliata, quasi una 
incredulità un po’ ironica, il disdegno, l'orgoglio, l'angoscia di non 
essere capita, l'ansia di farsi intendere si gonfiarono insieme come 
un’onda che cresce; e la sua voce tremò di pianto : 

— Prima il vostro pensiero, lo spasimo per mamma Adele, ah se 
sì sapesse dire! anche il loro cattolicesimo, i loro scrupoli, la mia 
volontà di rispettarli mi tenevano legata: ma ora è lui che rompe 
tutto. Io torno libera: mi tolgo di tra lui e la sua amante, per venire 
da te... Papà, non mi respingere; fa che il mio ritorno sia una gioia: 
prendimi, difendimi! io non ho che voi al mondo: per tutto quello 
che ho sofferto, un po’ di pace nella casa di mia mamma!... 

I singhiozzi la vinsero: si gettò ancora sul petto di suo padre 
che l’accarezzò piano, piano, come per calmare quella nuova esplo- 
sione di dolore. Ma egli non poteva rinunciare alla sua idea che era 
insieme la sua speranza; e la sua mente, ritornata limpida, consi- 
derava con invincibile fastidio il labirinto in cui lo trascinava sua 
figlia, e riluttava non per rispetto al pregiudizio, ma per ossequio 
alle consuetudini che egli accettava, pur sorridendone:; chè l'indole 
della sua razza era fatta in lui più arrendevole dal bisogno di in- 
tuire e di assecondare il gusto del gran pubblico per assicurarsi il 
successo. Disse sospirando : 

— Siete la mia vita voi! Ci può essere altra consolazione per me 
che avervi tutte e due così vicine da accarezzarvi con gli occhi, ogni 
volta che alzo il capo? Ma il babbo non ha altra felicità che la vostra, 
e bisogna pure che la difenda, e che ve la ridia, tesoro mio, quando 
l’avete smarrita. 

D'improvviso, come se la passione e la spasimante sensibilità 
femminea fossero dileguate col pianto, Anna si rialzò calma: e 
negli occhi dolenti le splendette la luce Ai una dolce irremovibilità. 
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— La felicità — disse — basta averla sognata una volta. Ora per 
me non c’è altro bene che riacquistare accanto a voi il rispetto di 
me stessa. 

Non dire così, Anna! —- egli interruppe, accarezzandola con 
la voce e col gesto di chi vuol acquetare un bimbo, per piegarlo alla 
propria volontà. — Tu hai ragione, cara: non può durare così, ma 
gli parlerò subito, oggi stesso: appena la polizia se ne va... Però tu 
capisci che bisogna evitare uno scandalo; specialmente in questo 
momento è necessario aver prudenza: ti pare? Un giorno più, un 
giorno meno... Adesso ti calmi, resti con tua sorella; e più tardi... 
questa sera, magari domattina, intanto che il babbo provvede, tu 
torni a casa di tuo... 

Ella scattò in piedi, tutta bianca; le tempie parevano incavate in- 
torno agli occhi fissi, e la bocca, amara di irriducibile volontà, disse 
seccamente : 

— Mai! se per me non c'è più posto nella casa di mio padre... 

Ma il signor Francesco non la lasciò finire: una irragionevole 
paura lo prese; volle non udire le parole di sua figlia: la strinse a sè, 
implorando : 

No, Anna, no! Benedetta figliuola, che dici? 

Xmasero lì stretti insieme, lui con lo spasimo che Anna vol- 
gesse nella mente un pensiero atroce; iei tutta abbandonata nella 
dolcezza di riposare sul cuore paterno. 

Non lo dire più, cara, cara Nuccia mia! 

Ed ella, sorrideva fra le lagrime: 

- Papà mio, papà! 

Udirono verso gli uffici risuonare un passo; si staccarono; ma 
il commendatore tenne per mano sua figlia, come se avesse paura 
che potesse sfuggirgli. Il portiere picchiò all’uscio, e si affacciò di- 
cendo : 

- C'è l'onorevole Arnaldi! 

Anna battè le palpebre, e disse con ansia, sommessamente : 

- Non voglio che ci veda così! 

E poichè il babbo parve esitare, ella stessa rispose al portiere 
che attendeva: 

- Si accomodi nel gabinetto: il commendatore viene subito. 

l quando l’uscio fu chiuso, ella insistè : 

Vai, babbo; non farlo aspettare, ti. prego! 

Ma pareva che il signor Francesco non sapesse dividersi dalla 
sua figliola, e la teneva ancora per mano, trepidando : 

Non posso lasciarti qui sola, creatura mia. Ti voglio vedere 
tranquilla... 

E si interruppe per volgersi verso le stanze della sua abita- 
zione, udendo stridere gli anelli delle tende: Antonietta entrava, 
tutta pallida sotto l’oro dei capelli, e diceva: I 

- Vai pure, papà, ci sono io! 

— Piccola mia! — esclamò Anna con tenerezza accorata, e trasse 
a sè maternamente il capo della sorella, per appoggiare le labbra ai 
suoi occhi. Anche Antonietta la baciò, ma disse subito: 

Vai, vai, papà: non far aspettare l’Arnaldi! 

— Sì, tienla con te: non lasciarla partire: mi fido di te, -Anto- 
nietta! 
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Il commendatore le guardò tutte e due: le abbracciò insieme; 
e poi, sull’uscio del suo gabinetto, si volse ancora una volta : 

— Sii calma, ti prego, Anna. Cercherò di ritornare subito: nor 
piangere più. 

Ma appena egli fu uscito, Antonietta gettò le braccia al collo 
della sorella, e le nascose nel seno il volto gentile tutto inondato di 
lagrime: Anna la trasse a sedere sul divano, e curva su lei, stretta a 
lei l’accarezzava e la baciava, come una mamma giovane che con 
forta la sua grande figliola: e l’una non aveva più che la pena del 
l’altra. Rimasero così avvinte, tacendo, il cuore colmo di quella tene- 
rezza accorata: poi Antonietta sollevò il viso primaverile è sorrise 
tra le lagrime: 

— Che stupida! Tu hai proprio bisogno ch'io mi metta a pian- 
gere come una stupida! 

— Tu hai sentito? — disse Anna. 

La fanciulla si asciugò gli occhi, e rispose ancora esitante di 
pianto: l 

— Angelina mi aveva detto che tu eri entrata nello studio di 
papà; io aspettai un po’; ma sai come sono impaziente!... Non venivi, 
e allora mi lanciai verso di te; e sull’uscio la tua voce mi tolse tutte 
le forze: tu piangevi... restai lì, incapace di muovermi... Anna mia, 
io non ti avrei lasciata soffrire così! Perchè non mi hai detto nulla? 

— Perchè avrei dovuto distruggere anche la mia ultima gioia? 
È vero, io rim°nevo come una statua di ghiaccio sopra un sepolcro; 
ma tutto il mio ribrezzo, appena ti vedevo, dileguava via come si 
spalancasse una finestra in faccia alla luce. 

Antonietta scattò : 

— E dire che mi è sempre stato antipatico e che mi sforzavo di 
volergli bene per amor tuo! Mi pare impossibile di non aver capito, 
di averti lasciata in queila casa «diosa, mentre qui, se eravamo 
un po’ melanconici, dicevamo il tuo nome, e ci bastava per sorridere. 
Perchè ti vogliamo tanto bene! A nessuno, guarda, io voglio bene 
come a te! 

Anna sospirò : le pareva che la sua testa stanca si riposasse nelle 
parole di sua sorella, come chi non dormiva più si queta in un sogno 
di paradiso; trasse ancora a sè Antonietta e mormorò: 

— Cara piccola mia! Adesso non sento più che la dolcezza di 
essere con te, così, con tutto il bene che ci vogliamo! 

— Ma bisogna compensarti di tutto quello che ti abbiamo la- 
sciato soffrire. Adesso, però, stai sempre con noi, vero? 

Anna sorrise tristemente : 

— Se il papà mi vuole! 

E Antonietta si illuminò: il volto roseo, la bocca piccola tra 
fossetta e fossetta, i capelli d’oro, i trasparenti occhi azzurri erano 
tutto un riso di innocente malizia : i 

— Ma non lo sai come è tenero per noi il babbo? Se non c’è 
altra difficoltà!... 

Ma sulla luce di quel volto calò come un’ombra improvvisa : 

— Ma tu... non rimpiangi...? Non gli vuoi ancora bene a quel 
brutto uomo? 

Anna non rispose: ma una linea fonda le divise la fronte tra le 
sopracciglia aggrottate. E Antonietta disse quasi umilmente: 
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— Lo so, cara, lo so! Ma bisogna liberarti, perchè Cesare o i 
suoi parenti non possano riprenderti!... 

-- Lo potrebbero forse, quando io dico di no?! 

Ed Anna si accigliò; poi il volto le si ricompose nella sua calma 
pensosa. 

— Come riconosco la tua terribile volontà! — disse Antonietta. 

Tu non sogni, tu non pensi al futuro come me! ma quando dici 
no, nessuno ti piega più! Eppure bisogna pensare anche all’avve- 
nire... Tu non vuoi pensare all’avvenire? 

— Sono così stanca che mi pare di non aver forza di pensare 
neppure al presente. 

Allora la porta degli uffici si aprì di colpo e Gianni entrò quasi 
correndo, come chi deve attraversare una stanza deserta; ma vedendo 
le sue cugine si fermò di botto: 

Ancora qui siete? Scusate, vi credevo di là! 

kE Antonietta l’investiva ridendo: 

— Che c’è? sei inseguito dalla polizia? 

- La polizia ha da fare giù alle macchine tipografiche! sta bru- 
ciando nel fornello della motrice i discorsi del Lanfredini. 

Basta che non diano fuoco alla casa! 

Oh, senza scherzi, bisogna badarcei, adesso che i poliziotti 
hanno perduto l'abitudine di gettarsi al sequestro delle tipografie! 
È stato buffo. Gli operai si sono rifiutati di prestare l’opera al dele- 
gato; e una guardia che si avvicinava alla rotatrice per scalpellare 
in macchina un pezzo di stereotipia, ha lasciato un lembo di giubba 
negli ingranaggi; e c'è mancato un pelo che la testa non gli scap- 
passe dietro il kepì su per la cinghia di trasmissione. 

--- Non s'è mica fatto male?! — domandò Antonietta. 

- No, si è solo spaventato: ma poi s'è stizzito e, se non c’era 
l’Arnaldi, arrestava un operaio che rideva. Ben? Ma cosa avete? Mi 
parete così turbate!... 

Abbiamo... bisogno nientemeno che di un tuo consiglio; ma 
te lo domanderemo più tardi!... — sorrise Antonietta. — Intanto vai 
pure a sorvegliare le guardie. 

Ma Gianni capì che la celia era forzata, guardò incerto le sue 
cugine: poi come se volesse rispettare il loro silenzio disse : 

— F così nervoso anche lo zio! Prima ha aggiunto nel ver- 
Lale di sequestro delle paroie molte aspre alla protesta già violenta 
dell’Arnaldi! E dopo mì ha strapazzato, perchè mi sono rifiutato di 
copiare il verbale. Non «ono mica il segretario della polizia, io! 

— È ancora giù il papà? 

- Sì, è lui che mi ha mandato in fretta a pregar Anna di aver 
pazienza, perchè non può ancora venire da voi. Ci sono molte for- 
malità; poi dovrà compilare coll’ Arnaldi l’interpellanza da telegra- 
fare al presidente della Camera. i 

— Vedi? sorrise Antonietta, stringendosi a sua sorella. — Ha 
paura che tu ci scappi. Ma noi la teniamo qui; diglielo al babbo, 
Gianni. 

Restarono sole; Antonietta si strinse ancora ad Anna e la guardò 
con quei suoi occhi azzurri, umidi di tenerezza, poi disse sommes- 
samente : 

Puoi raccontare... adesso, alla tua Antonietta? 
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Sì, ora Anna poteva raccontare: il gelo le si fondeva dentro, il 
groppo si scioglieva: non c’era più in lei nè vergogna nè paura di 
essere intesa male, nè l’esitazione che suggella la bocca; ella si 
abbandonava alla confidenza e a quella tenerezza materna insieme e 
figliale che comprendeva ogni cenno fuggevole, ogni improvviso si- 
lenzio, e non aveva bisogno di parole per essere certa che nulla di 
impuro o di volgare aveva intorbidato la sua ribellione e l’orgoglio 
silenzioso. 

E mentre fuori sempre più si allungavano le ombre degli alberi 
e delle case, e cominciava il garrire dei passeri sui tetti e tra le 
fronde del giardino, raccontando quello che aveva sofferto, e quel 
che aveva pensato nei due anni del suo triste matrimonio, Anna sen- 
tiva il suo spirito addolcirsi. Ma Antonietta soffriva pur dominando 
gli scatti della ribellione che di tratto in tratto prorompeva in una 
parola vivace: 

— Hai pazientato troppo, poverina! Bisogna che ti liberiamo: 
Gianni cì aiuterà. i 

— Povero Gianni! — disse Anna melanconicamente; — anche il 
suo pensiero mi ha fatto esitare. Gli uomini hanno paura più di noi 
di tutto ciò che offende le convenzioni. 

— Che vuoi che gli importi dello stupido chiacchierare della 
gente? 

— Gianni è dritto e coraggioso, — rispose Anna; — ma sono tua 
sorella! e quando si tratta della donna che si ama ogni soffio pare 
un uragano. 

Antonietta pensò al suo fidanzato: tentò di figurarselo con 
un’aria impacciata; lo vide, le parve curiosamente buffo e sorrise : 

Ma se fosse così non lo vorrei! Che me ne faccio io di un 
uomo che prima di obbedire alla sua coscienza ha bisogno di pen- 
sare che cosa ne dirà il mondo? 

Ma udendo il passo del babbo che si avvicinava, corse all’uscio, 
lo spalancò, fece una profonda riverenza e disse: 

— Eccolo qua il babbetto! Sei contento eh! di trovarti qui tutte 
per te le tue bambine? 

Il signor Francesco, che veniva innanzi col viso burbero, si ri- 
schiarò e sorrise. 

— Ma Anna?... 

- Anna, Anna, Anna! Diventerò gelosa di Anna. io! 

k gli si drizzò di fronte, gli prese le mani; puntò i piedini contro 
i piedi di lui, si piegò sul busto, corse indietro a piccoli passetti ra- 
pidi, traendo seco il babbo fino alla stanza vicina: poi lo abbracciò 
e gli disse all'orecchio, seria, con la voce commossa: 

- È tanto stanca: non facciamola parlar più per questa sera! 


VII. 


Gianni Arese premeva un tasto del pianoforte senza farlo so- 
nare, attento al discorso delle sue cugine. Antonietta insisteva : 

— Ma possibile che non ci abbia mai pensato? 

— Se ci ho pensato! — rispondeva Anna. — Ma come un for- 
zato che sogna la libertà: con uno spasimo che mi si figgeva tra gli 
occhi, per mesi e mesi... 
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— Ma allora? 

— Allora, quando si sa che non è possibile, bisogna rassegnarsi. 
t, poi in fondo io non domando altro che mi lascino in pace. 

— Mi fai una rabbia! Come se tu fossi donna da rassegnarti! E 
poi bisognerebbe che non cì fosse la contessa Adele, e quell'altro 
orangutang che è in Moscovia con la marchesa schimpanzòè... 

Anna l’ascoltava con un’irrequietudine un po’ penosa, e crollava 
il capo, piano, aggrottando sempre più la fronte su gli occhi soc- 
chiusi; disse: 

— Non conficcarmi in testa un chiodo che niente più mi po- 
trebbe strappare. Io ho paura anche di tornare a sperare. 

— Ma perchè non devi volere proprio ciò che darebbe un senso 
e un valore a quello che hai fatto? 

Perchè — rispondeva Anna, snervata da una nuova febbre, — 
perchè la legge dice: no, no, no! Non si può, ecco! Ah se sì potesse...! 

— Nonsi può! Eppure tutti i libri... 

- Tu hai solo in mente i libri che leggi! È sempre così facile 
quello che avviene nei romanzi! 

— Non dir male dei romanzi: sono i nostri maestri e la nostra 
esperienza; essi ci danno quasi l’aria della vita moderna. Eppoi la 
realtà che essi ci insegnano oggi, la ritroviamo domani nel mondo 0 
nei giornali. Dì un po’, Gianni, l’Arnaldi non ha ottenuto in Ger- 
mania, o in Francia, non so, il divorzio della signora Borcianelli? 

Sì, non è molto! 

— E se l’ha ottenuto la signora Borcianelli che doveva sposare 
i! suo amante, perchè non lo potresti tu che non hai niente da na- 
scondere? 

Anna non rispose; aveva la fronte increspata dal suo eruccio; 
disse lentamente: 

Discussioni, tribunali, gente che pretende di giudicare e di 
pesare quello che c’è di più segreto e di più doloroso in un’anima! E 
poi il babbo... 

— Ma quello che affligge di più il babbo è il tuo dolore! Quando 
sarà proprio persuaso che non c’è altra via per assicurare il tuo bene, 
sarà il primo ad aiutarci. Ma bisogna agire, subito, prima che ab- 
biano il tempo di spaventare Cesare... Che te ne pare, Gianni? 

— Che tu abbia ragione, mi pare -— rispose Gianni. — Ma io 
con la mia laurea in legge sono tornato il somaro di prima, a furia 
di bazzicare letterati. Non mi orizzonto, e non faccio che pensarci; 
bisogna parlare subito ad Arnaldi... 

A questo avevo già pensato anch'io — fece Antonietta. 

Ed Anna disse nervosamente : 

Ma che cosa è questo avvocato Arnaldi? Qui non si può far 
nulla senza il consiglio dell'avvocato Arnaldi. Vedete come tutto si 
allarga!? Val meglio chiudersi dentro la propria miseria che sciori- 
narla agli occhi degli estranei. 

Un estraneo Arnaldi! — esclamò Gianni. — Ma è come mio 
fratello, l'avvocato e l’amico di casa! 

E Antonietta sorrise: 

- Povero Arnaldi; tu sei sempre stata ingiusta, quasi cattiva 
con lui. Si direbbe che gli serbi rancore, chi sa di che, tu, proprio tu! 
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— No, — rispose Anna: — io non ho che ragioni di stimario. 
Ma mi ripugna che altri si occupi, parli di me... E lui anche più 
degli altri, forse appunto perchè è tanto amico vostro. Non s0, ecco, 
perchè: così! 

— E forse il babbo gli ha già domandato consiglio. Adesso iu 
non mi perdonerai... 


— (Che cosa? — domandò Anna. 
— D’'avergli scritto un biglietto. 
— All’Arnaldi? 


— Sì — fece Antonietta mortificata; e Anna chinò il volto sul 
palmo della mano. 

— Vedi, — continuava Antonietta — mi pareva che ci saremmo 
sentite più sicure affidandoci a lui, il solo che possa vincere i timori 
e le riluttanze di papà. Per questo gli ho domandato consiglio, e l’ho 
pregato di venire. 

Anna sospirò e chiese: 

— Viene oggi? i 

- Fra poco — rispose suo cugino guardando l’orologio. 

E ciascuno di essi rimase assorto nel proprio pensiero, finchè 
Anna alzò la fronte, mormorando : 

— E il vostro matrimonio? Volete mischiare la vostra festa ad 
uno scandalo? 

— Non spaventiamoci delle parole! — sorrise Gianni. — Per 
noi non c'è scandalo; lo scandalo comincerebbe se tu restassi a casa 
Mainardi con tutti i tuoi disgusti... 

— E poi — continuò Antonietta vivacemente — non mescoliamo 
nulla di nulla; perchè noi siamo capaci di affrettare il nostro matri- 
monio per sposarci prima che si sappia nulla del tuo processo : vero, 
Gianni? 

Gianni non rispose, le baciò una mano, e subito tese l'orecchio, 
e disse: 

— È qui Guido. 

Antonietta si lanciò all’uscio del salottino: 

— Venga, venga, Arnaldi: l'aspettavo con tanta impazienza... 
Ci dica lei che cosa dobbiamo fare, perchè non ci portino via Anna! 

L'avvocato entrò, e aveva nell’aperta faccia una sollecitudine 
melanconica e rispettosa: Gianni gli si accostò, mentre egli salutava 
Anna, gli pose affettuosamente una mano sul braccio, e domandò : 

— Lo zio ti ha detto tutto, vero? 

Con circospezione che pareva freddezza, quasi diffidenza, l’Ar- 
naldi rispose: 

- R appunto perchè il commendatore mi ha parlato, che sono, 
perdonatemi, un po’ esitante! 

Anna riudì quasi con sorpresa la vibrazione di quella voce che 
le era stata un tempo famigliare. 

— Nei dissidî domestici — egli continuava — l’avvocato rischia 
di esasperare dei contrasti che possono diventare irreparabili. Solo 
ad un amico sarebbe consentito, non di intervenire, ma di consi- 
gliare una doverosa serenità, perchè talvolta un po’ di indulgenza, 
lo sforzo di far tacere un giusto amor proprio, riesce a derimere un 
malinteso... 

Anna non celò la sua impazienza, disse: 
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— Forse il babbo non le ha detto tutto... — E rimase lì un 
attimo, combattuta; poi vincendo l’esitazione disse di scatto: 

-- Senta: quasi improvvisamente al mio orgoglio e alla mia co- 
scienza è diventato intollerabile uno stato che io credevo di dover 
sopportare per tutta la vita. A qualunque costo, non tornerò più nella 
casa di mio marito. Non c’è più nulla che ci unisca; io mi sento li- 
bera. Non è un consiglio d’amico che desidero; desideriamo solo sa- 
pere se sì può rompere anche legalmente un vincolo che in realtà 
non esiste più. 

L’Arnaldi la guardò un attimo tacendo, quasi stupito di quella 
ferma energia; e un senso di simpatia, quasi d’ammirazione vibrò 
nella sua voce: 

— Infatti non ero certo di aver capito bene le parole del com- 
mendatore che forse è tratto in inganno dalla speranza. Scusi, si- 
«gnora! Io ho sentito anche di una lettera diretta al conte Mainardi 


dalla sua... — Ed esitò rivolgendosi ad Antonietta: — Non so, signo- 
rina, se posso... liberamente... 
— Tò! — rise la fanciulla — che scrupoli vi prendono? Dica, 


dica, Arnaldi! Non sa che io sono il comitato di lettura della casa 
editrice? 

E l’Arnaldi riprese : 

— Mi può favorire quella lettera? 

Anna avvampò, disse: 

— Io dimenticai di restituirla a... mio marito: me la sono ritro- 
vata nella borsetta; ma oggi stesso glie la rimanderò. 

— La rimanderà? — fece l'avvocato. — Ma se lei non possiede 
altra arma! 

— Sì, — rispose Anna semplicemente; e prendendo una busta 
chiusa sul piccolo scrittoio, aggiunse: — ecco quì: devo ancora scri- 
vere l’indirizzo. 

— Non lo scriva: e mi permetta di leggere. 

— Ma non è mia! — disse Anna esitando. 

E l’Arnaldi lacerando la busta rispose: 

— Un avvocato non può rinuciare ai documenti. 

Lesse, rilesse con la fronte aggrottata; poi ripiegò il foglio, e 
porgendolo a Gianni disse: 

— Tu lo consegnerai allo zio; può essere utile, sebbene, signora, 
legalmente noi siamo disarmati. Bisogna che lei conosca la realtà 
tutta; e la realtà è che lei potrebbe far condannare il conte e questa 
signora per adulterio, ma non otienere una separazione legale, contro 
il volere di suo marito. 

— Di modo che ha ragione Cesare?! — sorrise Antonietta. 

— Non dico che abbia ragione: ma se lui volesse forzare sua 
moglie a ritornare al tetto maritale, il magistrato... 

— Ah no, no! — interruppe Anna dolorosamente — non è possi- 
bile questa condanna inesorabile! Come può la legge costringermi a 
questa catena di ribrezzo? Ah se lei sapesse che cosa atroce è l’an- 
nientamento di una donna che rinuncia alla sua vita, per nulla, per 
nulla, sola con l'orrore di un pensiero fisso, che non vede altro 
scampo che nel suicidio o nel... 

— Oh signora, -— fece l'avvocato con una leggera impazienza, — 
alla Camera io dirò questo e molte altre cose, se si discuterà mai del 
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divorzio, perchè l’indissolubilità del matrimonio è un assurdo morale 
e giuridico imposto da una sopraffazione politica; ma l'avvocato non 
fa le leggi, deve far conto e giovarsi delle leggi che ci sono. 

— Ma pure -— disse Antonietta — c’è chi riesce a divorziare: lei 
stesso, Arnaldi, ha pur ottenuto... 

— Oh sì — rispose l’Arnaldi con un sorriso amaro; — la legge 
civile ha, come il diritto canonico, le sue dispense: tutte le maglie 
della rete si allargano per chi è ricco. Se il conte Mainardi non si 
oppone, si può giungere anche al divorzio, anche a farlo riconoscere 
in Italia; basta scegliere un domicilio opportuno nella giurisdizione 
di una corte d'appello che ogni avvocato conosce. Tutte cose impossi- 
bili per la povera gente! 

Anna lo ascoltava sospesa, quasi ritrovandolo; vedeva nella sua 
persona la sicurezza della forza, coglieva in ogni sua parola come un 
ardore contenuto, una generosità fatta diffidente ma non gelata dalla 
esperienza, e il fremito dell’ideale, esasperato ma non convertito in 
scetticismo. i 

— È per chi può spendere? — chiese Gianni. 

— Per chi è ricco tutto si spiana! — riprese l'avvocato. Cer- 
cherò di spiegarmi con due parole: non vi annoierò per quanto non 
sia divertente. I divorzî consensuali, attraverso una lunga commedia 
più o meno antipatica, si ottengono in ogni paese d'Europa dall’Un- 
gheria alla Scandinavia, perchè solo l’Italia e la Spagna, grazie alla 
volontà dei parroci, si dividono l’onore della indissolubilità matrimo- 
niale. Ma finchè non entra in vigore la nuova legge italiana sul cam- 
biamento di cittadinanza, la Svizzera offre una più semplice e rapida 
procedura, poichè consente al magistrato di giudicare anche gli stra- 
nierìi che hanno dichiarato di rinunciare alla propria nazionalità. 

- Dunque — disse Anna -- non occorrono più i lunghi mesi 
che credevo necessari? 

- No, — rispose l'avvocato — basta far accettare, senza perder 
tempo, la rinuncia alla cittadinanza italiana, e poi procedere d’ac- 
cordo e abbandonarsi alla procedura. 

- Lenta? 

— Noiosa! piena d’insidie e di pericoli, ma facilmente supera- 
bili quando i coniugi siano concordi. 

- E poi è finito? — domandò Antonietta. 

Sarebbe finito se sì volesse restare nella Svizzera. Ma la sen- 
tenza dei tribunali elvetici non ha valore per l’Italia, se non è deli- 
bata da una nostra corte d'appello. E cominciano altri pericoli, poi- 
chè la giurisprudenza è varia: e mentre la Corte di Venezia ha sem- 
pre sancito in materia di divorzio le sentenze straniere, la Corte di 
Torino le ha costantemente respinte come irrite. 

- Evviva l’unità della patria! — esclamò Gianni. 

Oh! — rispose l’Arnaldi e qui si tratta di giurisprudenza : 
ma tu sai bene che neanche la legge è uguale per tutte le nostre 
regioni: e che i gesuiti per esempio, non tollerati in molti paesi 
d'Italia, possono in altri legalmente tener scuole e collegi. 

Alzò gli occhi e incontrò lo sguardo pensoso di Anna che mor- 
morava: 

— Ma è un labirinto! 
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— Certamente non è una via aperta: la legge non è mai sem- 
plice... ma sono tanto più complicati gli uomini! 

— Però — disse Antonietta — tutto questo sarà un imbroglio: 
ma non è impossibile di uscirne. 

— No, non è impossibile — rispose l'avvocato — tutt'altro; ma 
bisogna che ci sia il consenso pieno dei conte Mainardi. E il conte 
Mainardi vorrà...? 

Anna ebbe quell’improvviso accigliarsi che pareva irrigidirle il 
volto, e disse: 

— Deve volere! Tutta la sua vita dice che sarebbe una libera- 
zione anche per lui! Io non sono che un legame, un impaccio, peg- 
gio... 

- Sì, questa è la logica — assentì l’Arnaldi: — ma chi conosce 
gli uomini sa come raramente essi obbediscano alla logica. Qui tutto 
si complica con ì grovigli del fondo più oscuro e meno consapevole 
dello spirito, con le resistenze famigliari, con i ritegni dell’amor 
proprio, con l’ansia della maldicenza, magari con i brividi degli sgo- 
menti religiosi che non distolgono, no, da un volgare adulterio celato 
nell'ombra, ma trattengono da un coraggioso atto di sincerità di cui 
bisogna assumere la responsabilità in faccia al mondo. 

- Ma quando — disse Anna — dovesse scegliere tra questa ri- 
luttanza e la paura di uno scandalo vero, di fronte all’irrimediabile 
che lui ha creato... 

— È questo che volevo dire conchiuse l’Arnaldi: — se lei è 
disarmata legalmente, moralmente forse può tutto. 

E poi si volse a Gianni: 

— Vuoi favorirmi un momento ancora quella lettera? 

Lesse attentamente e riprese : 

— Certo un avvocato risoluto e prudente potrebbe imporre il 
consenso al conte Mainardi: lo terrebbe come in una tenaglia. 

Allora Antonietta, che aveva ascoltato seria seria, ruppe nel suo 
schietto riso che parve sprizzare come un raggio di sole da una 
nuvola: 

— Come mi piacerebbe, Arnaldi, veder Cesare nelle vostre te- 
naglie! 

Ma l'Arnaldi si annuvolò, come l’oscurasse un impaccio passeg- 
gero: poi rialzò la fronte spianata e disse semplicemente : 

Forse mì sono spiegato male! Ma io posso tutto al più consi- 
gliare il nome di un mio collega. 

— Oh interruppe Antonietta col viso severo — che cosa dite? 
Non dovete farci questo! Potete abbandonare i vostri amici proprio 
quando si tratta di un’opera di giustizia, di mia sorella, Arnaldi!? 
Davvero avete pensato questa cosa cattiva, quando potete ridarci la 
vita a tutti quanti? No, ecco, non credo. 

L'ombra dell’impaccio calò di nuovo sul volto dell’Arnaldi: ri- 
spose lentamente : 

-— (Ci sono sentimenti che s'impongono alla prima, così! Ci sono 
chirurghi che sanno di non poter operare i loro parenti... non è vero? 
Ebbene, io mi sento quasi nello stesso caso; sono trattenuto da mille 
ragioni di delicatezza, che, ad una ad una, sembrano tenui come fili 
di ragnatela, ma tutte insieme diventano... 
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Antonietta guardò Anna pallida, accigliata, che fissava gli occhi 
sulla punta della sua scarpetta, e poi guardò l’avvocato pensando: 
« Permaloso, superbo!... » Ma tacque per ascoltarlo. 

— ...tutte insieme diventano infrangibili. Le stesse relazioni 
di... amicizia che mi legano alla sua casa diventerebbero, forse, mu 
tivi di titubanza di fronte al conte Mainardi, quando bisognerebbe 
agire con la mano ferma e magari violenta... Lei comprende! 

— No, avvocato — rispose la fanciulla — io non comprendo... 
In altri che in lei questa delicatezza... sì, scusi, così morbosa, pu- 
trebbe rivelare, che so, dell’inerzia... — s’interruppe un attimo solo, 
guardandolo con un sorriso dissimulato e fugacissimo — ...0 ma 
scherare un egoismo orgoglioso. Ma in lei! Non comprendo nemmeno 
un momento di esitazione, quando tutti, non solo Anna, ma io, e il 
babbo, e Gianni, siamo sospesi per la pena di mia sorella, nel peri- 
colo di essere travolti da uno scandalo che lei può trattenere. 

- Oh! — fece il sorriso incredulo dell’Arnaldi. 

- Ebbene no, non si tratta solo di queste! Si tratta della feli- 
cità di Anna. E noi la dobbiamo affidare ad uno sconosciuto, quando 
l’amico più sicuro della nostra famiglia...? 

— Ma loro non hanno interrogato l’amico — disse l’Arnaldi — 
hanno interrogato il legale. Se ritorna l’amico di famiglia, esso deve 
— continuò con un improvviso battere di ciglia — pensare che 
quando un padre è persuaso che il dissidio che la signora crede insa- 
nabile, è frutto di malintesi e di puntigli, non può incoraggiarla 
ad un passo irrimediabile di cui si pentirà domani. 

Anna alzò il viso con la riga fonda tra ciglio e ciglio, e conte- 
nendo l’amarezza che le gonfiava il cuore, disse quasi ansiosamente : 

— Ma perchè è così difficile di farsi capire? Tu sola, Antonietta, 
non hai avuto bisogno di parole. — E la voce quasi scoppiò: — Per 
loro questa atroce rivolta non è altro che gelosia, se non è qualche 
cosa di peggio! 

La ribellione dell’orgoglio la faceva tremare, le gonfiò gli occhi 
di lagrime: si alzò per accostarsi alla finestra, e appoggiando ai 
vetri la fronte, serrò le palpebre e si morse le labbra per non pian- 
gere. Poi si volse ad Antonietta che le veniva vicino, e disse sorda- 
mente : 

— Bisogna chiamare il papà. 

— Gianni, bisogna chiamare il papà! -- ripetè la fanciulla; e 
uscì con lui in fretta, lei verso lo studio, egli giù di corsa verso la ti- 
pografia. 

Anna e l’Arnaldi rimasero fermi e lontani, in un lungo silenzio 
imbarazzato; poi egli vide la signora avvicinarsi per riprendere il 
suo posto, e alzò il viso, e disse quasi sommessamente : 

— Non mì giudichi male. lo so... da Gianni, con quale fran- 
chezza lei guarda in faccia la realtà, e vedo, vedo ora che lei non 
può ingannarsi sopra i suoi sentimenti, e tanto meno mentire a sè 
stessa. Ma... un padre, che ha così sicura esperienza del mondo, deve 
spaventarsi di tutte le amarezze e di tutte le lotte che dovrà affron- 
tare la sua figliuola, ponendosi contro i pregiudizî e contro la so- 
cietà... 

Anna sorrise melanconicamente : 
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— Grazie! Ma non c'è amarezza che mi possa far paura dopo 
quello che ho sopportato, per pietà di Antonietta e del babbo... E se 
ora voglio... non è certo per egoismo, ma è ancora per il dovere di 
rispettarmi. 

La voce di lei, pacata dalla volontà, lo aiutò a comprendere ciò 
che vi era di irrequieto, quasi di scattante in quella sensibilità acuita 
dallo spasimo e dall’orgoglio: la guardò ancora e disse dopo un si- 
lenzio breve: 

— E anche lei preferirebbe come Antonietta che l’assistessi io 
personalmente in questo...? 

Fu come se un ghiaccio aspro si sciogliesse fra loro: Anna alzò 
gli occhi agli occhi di lui con un raggio fiducioso, e rispose fran- 
camente : 

— Un momento fa mi dolevo che le avessero parlato: credevo... 
Adesso mi pare che valga la pena di tentare; ma piuttosto di dire ad 
un altro quello che ho... tollerato, rinuncierei a tutto... per pren- 
dermi da sola la mia libertà. 

L’Arnaldi disse: i 

—- Per i forti non c’è via più sicura! Ma bisogna essere molto 
forti! 

E Anna trasalì, come se in quella sicura voce si riaffermasse con 
un significato più profondo e più chiaro ciò che ella aveva udito, in 
una sera d’angoscia, da Fausto Savelli. 

— Però — continuò l'avvocato col suo sorriso amaro — la legge 
rappresenta un pochino il fato nella tragedia moderna; ed è inutile 
lottare contro di essa, quando è possibile giovarsene per vincere. 

Tacquero; per l’uscio rimasto aperto si udì da lungi un po’ 
stizzita la voce del commendatore Urbisaglia : 

-- Voi credete di giocare con la vita come con le vostre bambole. 

E Antonietta rispose : 

— E tu non conti, papà, da quanti anni non giochiamo più con 
la bambola. 

Erano tutti e due sulla soglia, e il signor Francesco pareva più 
piccolo e più tozzo aggrondato così nel suo cruccio: 

— Neanche voi, Arnaldi, — disse — siete riuscito a persuadere 
queste ragazze? 

— Ah babbo, — scattò Anna, — tu avevi dato all'avvocato l’in- 
carico di persuadermi!... Che cosa persuadermi? — continuò ango- 
sciata nella sua concitazione. — Che io sono innamorata e gelosa? che 
devo continuare a distruggermi nell’umiliazione, tollerare ogni ver- 
gogna... per dare un esempio di virtù o di ipocrisia? 

— Eppure non sei un cattivo papà!... — fece con una smorfia bi- 
ricchina Antonietta, appoggiandosi con le mani congiunte alla spalla 
del babbo. 

Egli si scrollò, e la faccia si fece più brusca, quasi per contenere 
la sua commossa passione. 

—- Sono anche un cattivo papà, io che mi son fatto una legge 
dei vostri capricci; e che per crearvi una fortuna mi logoro la vita da 
quarant'anni! 

— Come ci fai vecchie, babbo! — tentò ancora di celiare Anto- 
nietta. 
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Ma il signor Francesco non l'udì nemmeno; la sua voce sì fa- 
ceva quasi chioccia : 

— Un cattivo papà perchè mi sforzo di salvare la vostra riputa- 
zione e il vostro Ycne! Glie lo avete detto voi, Arnaldi, in che condi- 
zione si mette la donna che lascia il marito in questo mondo di bruti 
maligni? Una nuova schiavitù si crea in mezzo alla diffidenza, per 
esporsi al ridicolo e a tutte le diminuzioni! 

— Mi dovesse esporre a lavorare in una soffitta, o ad accovac- 
ciarmi in una tana come una bestia perseguitata, tutto mi sarebbe 
più tollerabile di questa nausea. 

All’urto di quella violenza, il signor Francesco alzò gli occhi in 
faccia alla figlia, e il sùlo corruccio parve attenuarsi nel dolore. 

Eccola là sulla tua fronte — disse mestamente — la riga della 
cstinazione che ha sempre fatto il tuo male! 

Antonietta pregò accorata : 

— Non parlare di male, babbo! Chi ci potrà aiutare se non tu 
che ci vuci tanto bene? Hai lavorato, hai fatto sacrifici per noi, lo so: 
perchè fossero felici le tue bambine, vero, papà mio? Ed è questo 
che importa: che siamo leali e felici: tutto il resto non conta, è pre- 
giudizio! E tu vorresti sacrificare quello che hai di più prezioso al 
mondo per ciò che non val niente? 

Ella parlava con gli occhi teneri, e accarezzava pian piano il 
babbo, e gli diceva: 

— Tu che hai tanto ingegno e tanto spirito, per un pregiudizio 
di cui sei il primo a ridere, vorresti condannare tua figlia all’infeli- 
cità? Vuoi farle pensare che proprio il suo papà l’abbia cacciata in 
quella miseria ad aspettare che la liberazione le venga... 

— Come? È colpa mia se.... — ma Antonietta non si lasciò in 
terrompere, e con quel suo fremito che cresceva a poco a poco, in 
sieme ad una irrefrenabile commozione, continuò : 

No, papà, non bisogna esporre Anna ad un pensiero simile!... 
Non posso, non posso!... Se deve essere infelice lei... niente ci deve 
dividere. Se il papà non ci vuole, Anna, prendimi con te, soffriremo 
insieme: ho già troppo rimorso di aver goduto come una stupida, 
mentre tu ti tormentavi in silenzio per non farci dispiacere! 

Un singulto le spezzò la voce, tentò di vincersi, non potè, e si 
gettò al collo di Anna con uno scoppio di pianto. 

Francesco Urbisaglia sì ficcò le mani in tasca e strinse i pugni: 
cominciò a camminare con un brontolio confuso, come volesse rea- 
gire bruscamente alla commozione che lo dominava: 

— Ecco che sbalzate subito all’esagerazione! Benedette ragazze, 
per voi non c'è via di mezzo: o la’ felicità o la catastrofe! E poi nella 
tragedia trasformate in tiranno il vostro babbo!... Voi fate presto, voi 
che avete solo delle complicazioni sentimentali, e credete che tutto il 
resto sia semplice o corra via liscio per adattarsi al vostro capriccio, 
come questo papà che poi deve pentirsi d’aver fatto a modo vostro!... 

Antonietta sì asciugò gli occhi e gli tornò vicina per prendergli 
una mano: egli si accigliò per non guardarla teneramente. 

— Così, vero? —- egli disse. — C'è nel filo della vita un nodo, 
e voi subito: là, tagliamo! Ma chi porta la responsabilità propria 
e quella dei suoi figli, deve vedere se non è possibile sciogliere, 
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prima di recidere. Ditelo voi, Arnaldi, che cosa fareste se Anna fosse 
vostra sorella? 

L’Arnaldi si sentì come investito dalla fiamma degli occhi che 
Anna fissò sulla sua fronte: disse, e la sua voce si raffermò a poco a 
poco : 

— Quando fossi sicuro, come sono ora, che fra lei e suo marito 
non resta che il disgusto d'un inganno, cercherei di far dimenti- 
care... a mia sorella quello che ha sofferto e che forse noi uòmini 
non ‘possiamo interamente capire. 

— E va bene, figliuola mia — cuni il signor Francesco; — 
e possa non pentirti mai di essere ritornata dal tuo papà che vi ha 
care più...! Resta! resta sempre qui! Ma non facciamo scandali: non 
ti basta una separazione di fatto? Ti occorre proprio il processo e lo 
scandalo? Che bene ti può portare? 

— Nessuno, papà — rispose Anna con mesta tenerezza. — Non 
spero, e non lo penso neanche, un bene più grande della tua bontà 
che mi accoglie. Ma gli sarei veramente sfuggita? Ma se lui o i suoi 
volessero riafferrarmi per la mia catena? E se pur non volesse, papà, 
io, per quanto... rassegnata, non sentirei meno la stretta di questa 
catena... 

La sua figliola grande, la sua figliola pensosa gli era davanti, e 
lo guardava con i suoi grandì occhi serì che lo accoravano: pensò: 

— Cara, povera creatura mia! — E l’attirò a sè, e fu come se il cuore 
gli naufragasse quande ella gli appoggiò il capo alla spalla mor- 
morando : 

- lo mi accontenterei di rimanere qui silenziosa, paga del bene 
da mi abi, senza lamentarmi, se tu, papà, non vuoi aiutarmi a rom- 
pere anche i legami meno penosi! Ma se è facile, come dice l’avvo- 
cato Arnaldi, se sì può senza scandalo, papà, liberami da questo 
nome che non posso più udire senza spasimare. 

Il commendatore scosse un po’ il capo sospirando, si mise ad ac- 
carezzare lievemente la testa di sua figlia; ma sentì le sue lagrime, 
le baciò la fronte, si fece forza, e disse: 

— Sentite, Arnaldi; se proprio credete che convenga, parlate 
per me al conte Mainardi. 


VII. 


Nel più remoto salotto di casa Vigliani soffocato dall'odore dei 
gigli, chino, con le braccia abbandonate fra le ginocchia, Cesare 
Mainardi rigirava dall'una all’altro mano il biglietto dell'avvocato 
Arnaldi: e la marchesa Tecla, appoggiata alla spalliera della sua 
poltrona, si curvava verso di lui. 

— E tu credi proprio che quella mia lettera sia cascata in mano 
sua? — ella disse ansiosamente. 

— Ho paura! -- egli rispose. -- E ho paura che se ne faccia 
un’arma contro di noi... 

— E tu cederesti ad un ricatto? e tu mi potresti abbandonare 
per auella piccola ebrea che è venuta a portarci via la feticità?... 

- Ah no! — fece lui alzandosi di scatto. Si strofinò con la mano 
i capelli, e cominciò a camminare innanzi e indietro, con le braccia 
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intrecciate dietro la schiena. — Questo mai! Ma lo sapevo io che 
non poteva durare la pace! Ero come liberato da un incubo... Me 
l'hanno voluta dare una volta per forza; adesso me la vogliono re- 
stituire! E non c’è santo, non c’è santo! Poi ci si metterà mia madre! 

— Chi sa! — sospirò la marchesa: — si spera sempre in quello 
che ci farebbe felici! Se invece volesse una separazione legale? Se ci 
ridasse la libertà, Cesare, la libertà di amarci liberamente, in faccia 
al mondo...! 

Egli si fermò per guardarla; gli parve che in quelle labbra tre- 
manti, in quegli occhi che si allargavano per brillare ci fosse qual- 
che cosa di esagerato e di irritante. 

— Non ciì sperare — disse. — È poi che cosa è una separazione 
lèégale? La necessità di nasconderci ancora, di mentire ancora e di 
sentir malignare la gente. Ne val proprio la pena! 

— Oh Cesare! — fece ia marchesa, ponendogli le mani sulle 
spalle. —- Non averla più tra noi: non soffrire più della sua presenza 
e della sua gelosia! ti pare che non ne valga la pena? 

Quello sguardo accorato lo irritò ancora. 

— Ne val la pena; ne val la pena!... Non l’avrei più tra i piedi, 
ecco tutto! 

— Tu non mi vuoi più bene! Ma dì la verità che non pensi ad 
altro che a riprenderti la tua ebrea: che ti fa paura separarti da 
lei... Ma dillo dunque che oramai io ti peso... che ti vuoi liberare 
di me! 

Ella scattava così; e lo sdegno improvviso si affogava in un 
mare di lagrime: Cesare la lasciò piangere tediato; ma poi, domi- 
nando il suo fastidio, protestò mollemente, cercò di consolarla senza 
calore; ella lo attirò a sè, lo baciò; e accarezzandolo, sospirava : 

— Ne morirei, Cesare; tu sei il mio amore : tutta la mia vita è il 
tuo amore: dimmi che mi amì. 

Egli sbuffò un poco, impazientito, e sospirò: 

— Ma sì, ti amo, lo sai bene! 

- Vedi come lo dici? Se mi amassi... 

— Se non ti amassi, non avrei trovato la forza di accettare il 
mio rimorso, di volerti contro la mia coscienza, sentendo tutto il 
peso della mia colpa, ricordatene! 

— Tanti anni di sacrificio, di devozione -— singhiozzò la mar- 
chesa — per te sono ancora la colpa. 'Tu mi ami come il tuo peccato: 
ali come ti conosco bene, poveretta me! Ed è questo che mi strazia; 
perchè se domani iiventassi libero, tu non mi vorresti più, e ti met- 
teresti.:. 

— Ma sei pazza? Ma che cosa dici? — egli la interruppe con un 
brivido subitaneo, angosciato per un momento dalla pena di lei. La 
marchesa sospirò forte; poi trasalendo, con gli occhi spalancati, 
disse come spaventata : 

— E allora giurami che non la vuoi riprendere... 

-- Te lo giuro. 

— E giurami che cercherai di ottenere la separazione legale, 
prima che tua madre te lo possa impedire. 

Egli respirava il suo alito, curvo su lei, stretto dalle sue braccia, 
e rispose: 

— Lo giuro; ma è difficile, è difficile! 
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La bocca di Tecla si figgeva sulla sua bocca, le braccia lo strin- 
gevano forte: 

— Mio, mio! — ella mormorò — Ah se tu fossi per sempre mio! 

— Ma mi soffoca — pensò il Mainardi, — dissimulando una 
smorfia. 

— Ora vai; e ritorna questa sera, a dirmi! Guai se tu...! Ricorda 
che me lo hai giurato. Io non ti amo più, Cesare, se tu... 

Uscì; era indolenzito, e il disgusto gli poneva come un’impa- 
zienza nelle ossa; l’idea di dover ora parlare di Anna con l’avvocato 
degli Urbisaglia, magari di affrontare i rimproveri del commenda- 
tore gli dava l'affanno. 

— Ma cosa vogliono da me? 

Pensò di non andare al convegno: ma rivide la faccia imperiosa 
e desolata di Tecla; ebbe paura di commettere un’imprudenza, si 
disse che la seccatura evitata quel giorno, sarebbe diventata più 
grave il giorno dopo: sbuffò di fastidio, ma fece cenno ad una 
carrozza ed andò. 

Aprì l’uscio indicatogli dalla dattilografa, entrò nello studio, e 
rimase stupito sulla soglia: credeva di vedere lì, con l’avvocato Ar- 
naldi, il commendatore Urbisaglia, e trovava Anna. Seduta, il viso 
nell'ombra del cappello, gli sì volgeva, senza ira e senza dolcezza, 
con quella calma espressione di forza, anzi di irriducibile volontà 
che sembrava irrigidirla, come il giorno in cui gli era apparsa sulla 
soglia della stanza, per gettargli il congedo imperioso. Di subito 
capì che quella donna non era venuta per mendicare una riconcilia- 
zione, e rimase sconcertato. 

— Mi duole di averla disturbata, — diceva l'onorevole Arnaldi 
con una cortesia che sembrava volesse dissipare l'evidente impaccio 
del conte: — e la ringrazio di essere venuto. L’avrei pregata di fis- 
sarmi un convegno a casa sua; ma il commendator Urbisaglia e la 
signora hanno desiderato di non trascinare a lungo una condizione 
incresciosa, che certamente anche lei, signor conte, desidera risol- 
vere coraggiosamente, con la leale franchezza che solo è degna di un 
gentiluomo come lei. 

Man mano che l'avvocato parlava, Cesare aveva più chiara la 
sensazione di una mano che, appoggiatasi morbidamente alla sua 
spalla, venisse a poco a poco stringendo come una morsa d’acciaio. 
S'inchinò appena e quasi balbettò : 

— La ringrazio; e vorrei veramente fare cosa grata ad Anna, 
per farmi perdonare... 

— Dimentichiamo ciò che vi può esser stato di aspro tra noi: 
non parliamo di colpe e di perdono. Abbiamo avuto la sventura di 
ingannarci, ed abbiamo scontato l'errore con molta infelicità: ma 
quando dalla nostra disgrazia stava per scoppiare quello che è ve- 
ramente insanabile, ci separiamo con tutta l'amicizia che è ancora 
possibile fra noi: ciascuno per la sua via, e tu verso la felicità che 
i9 ti auguro. 

— Non capisco — disse il conte. — Io vorrei pur riparare al 
male di cui sono stato causa, ma non vorrei che la mia coscienza... 

Egli si sentiva avvolgere come da una rete che impacciava ogni 
suo movimento: debole come colui che non sa veramente quale sia 
il proprio desiderio e la propria meta, aveva la confusa sensazione 
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di trovarsi di fronte una volontà decisa che trascinava la sua irre- 
solutezza. 

— Che cosa non capisci? — disse con leggera impazienza Anna. 
— Noi vivevamo come due estranei impacciati dalla loro vicinanza, 
con un reciproco senso di fastidio che stava per diventare odio... 

Guardò dritto in faccia Cesare Mainardi come per interrogarlo : 
egli chinò gli occhi senza rispondere; e come se il suo silenzio fosse 
un aperto consentimento, Anna seguitò : 

— E tu francamente e recisamente mi dicesti... — Ella esitò con 
un tremito leggero, e compì con un’improvvisa vampa la sua frase: 
-- che speravi di vedermi uscire dalla tua casa! È vero? 

E poichè il conte non rispondeva ancora, ella gli fissò sulla 
fronte gli occhi accigliati, e disse: 

— Un gentiluomo non può dimenticare queste cose! 

E al lieve cenno d’assenso di Cesare, aggiunse: 

— E tanto meno negarle! Del resto non l’avessi detto, sarebbe lo 
stesso, perchè tu sai da quali motivi nasce per me il dovere di ren- 
derti la tua libertà e di riprendere la mia! 

— E va bene, —- disse il conte: — io non avevo atfatto il desi- 
derio di pregarti di ritornare a casa, sebbene sia inutile rendere pub- 
blica una separazione che già esisteva da tanto tempo, per farne 
uno scandalo. Non basta...? 

— Non basta! — interruppe duramente Anna. 

— Dunque vorresti costringermi a una separazione legale? 

L'avvocato Arnaldi vide il baleno negli occhi di Anna, e inter- 
venne con la sua frase volutamente pacata e lenta: 

— Costringere non è precisamente la parola, tanto è vero che la 
signora voleva subito restituirle una lettera molto... importante, di 
una persona che a lei deve premere di non compromettere. Oh non 
dubiti, il commendatore sì augura di poterle restituire quella lettera, 
appena lei abbia aderito ad una convenzione molto semplice e molto 
onesta, che ci risparmierà appunto un inutile scandalo. 

— Ma questo, ma questo è... — balbettò Cesare smarrito. 

— E un atto di cortesia, — interruppe l'avvocato, — di cui lei 
sarà certo grato al commendatore che le offre un mezzo molto digni- 
toso d’uscire da una condizione intollerabile per tutti. 

— Ma che vantaggio ti può dare una separazione legale? — do- 
mandò penosamente Cesare. 

— Nessuno, nè a me, nè a te: e per questo non la voglio! Voglio 
che tu sia libero; che non abbi sulla tua via la mia persona come 
un inciampo da maledire! E voglio dimenticare anche di essere stata 
tua moglie, spogliarmi anche di questo nome che mi è intollerabile, 
intollerabile come il segno di un passato che voglio gettare da me. 

Parlava quasi con violenza, e la voce le tremava nella fierezza 
di volontà che la faceva vibrare e fremere. 

Ma allora che cosa vuoi da me? — chiese Cesare guardan. 





dola intimorito con una meraviglia che si faceva stupore. — Io non 
posso mica fare una legge per... 
— Oh! — disse negligentemente l’Arnaldi, e sorrise: — la si- 


gnora non pretende tanto. Del resto se non abbiamo il divorzio in 
Italia, è molto facile, vero? ottenerlo in un Cantone della Svizzera, e 
lei lo sa benissimo: ho visto una sua relazione nella Rivista giuri- 
dica sulla legge dell’Aeimatlosat! 
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— Tu hai pensato al divorzio! — disse Cesare nel desolato sbi- 
gottimento che gli faceva squallido il viso. — Ma tutte le mie con- 
vinzioni, la tradizione famigliare, la religione non mi consentono il 
divorzio, in nessun caso, mail! 

— E la tua religione e le tue opinioni ti consentono, dunque, 
l'adulterio? — scattò Anna con quella sua eccitazione che strappan- 
dole i nervi, esaltava la fremente sensibilità femminile, per depri- 
merla a poco a poco fino all'esaurimento. — Tu hai perduto il diritto 
di invocare il cattolicismo, da quando sei uscito di casa tua per rien- 
trare in casa della.....! O tu credi che le tue convinzioni possano 
vincolare me sola?... 

Smarrito, non trovando dentro di sè nè una ragione nè una pa- 
rola da opporre alla veemenza di Anna, come un bambino sgomento 
che si rannicchia dietro la mamma, egli balbettò : 

— Ma se mia madre sapesse... 

Il pensiero di Donna Adele fu in quel momento così angoscioso 
per Anna che ne ebbe il respiro mozzo: ma si riebbe subito, e pro- 
testò : 

— Preferisci che tua madre sappia che dopo aver annientato in 
me ogni senso di... stima, ti rifugiavi dalla tua amante per augurare 
l'ora della mia morte che ti ridasse la libertà? Ma io ve la ridò, la 
libertà! prendetevela: io non voglio abbeverarmi di lagrime e d’odio! 
Il dovere, eccolo: non occorre essere cattolici; basta rispettarsi per 
riconoscere avanti tutto il dovere della lealtà e della coerenza. 

Era un groppo di lagrime e di sdegno che si scioglieva prorom- 
pendo nella violenza delle parole. In quel suo smarrimento Cesare 
ebbe paura d’essere sopraffatto, e tentò di reagire : 

— Ma tu sei ingiusta: io non ho mai desiderato... 

— Che cosa tu abbia desiderato, lo sa /ei! Io so che la tua colpa 
crea a te un dovere e a me anche. E poi che colpa! Non mi volevi 
bene, e l’amavi! La colpa comincia da questa tua inesplicabile esita- 
zione! Cento volte più infelice di me lei, se ti ama; perchè io, vedi, 
a qualunque costo — e alzava la fronte decisa per guardarlo dritto 
negli occhi, — anche a costo di uno scandalo, rompo la catena; ri- 
cordatelo bene, a qualunque costo! Ma lei...! Tu le potresti dare 
tutto: uscire dalla menzogna, non rubare più: e invece? Ma che 
amore! Floscia abitudine, vizio!... Non deve essere superba lei, 
quando saprà. E io che credevo di poterti almeno stimare! 

Pianto ed ira diventavano una sola passione in quel rotto di- 
scorso veemente: fra le lagrime gli occhi mandavano lampi, e pa- 
reva che il bel viso duro ne corruscasse. L’Arnaldi la guardava così 
intento che quasi si obliava; ma si scosse e cercò di frenarla. 

— No, scusi, signora, non siamo a questo punto. Il conte non 
ha ancora rifiutato. È ben giusto che egli rifletta, quando è in gioco 
la sua coscienza, e sì urtano in lui due sentimenti diversi. Io oso an- 
cora considerarmi non l'avvocato di casa Urbisaglia, ma un paciere 
che desidera di evitare uno spiacevolissimo contrasto giudiziario, 
che avvolgerebbe, inutilmente, due famiglie molto note... anzi tre, 
in uno scandalo assai grave. E mi permetto di ricordare a lei, signor 
conte, che quando sono in assoluta opposizione due doveri, non si 
può pretendere di conciliarli; ma bisogna ubbidire al maggiore di 
essi, anzi per me, scusi, al solo, vero dovere che ha anche la virtù 
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di risolvere logicamente e onestamente un intrico che resterebbe al- 
trimenti inestricabile. 

La rete si era stretta intorno alla sua persona: ogni suo movi- 
mento ne era paralizzato. E, così avvinto, Cesare Mainardi non po 
teva riluttare alla forza fredda dell’avvocato, nè alla veemente ine- 
sorabilità di Anna che lo trascinavano. Nello sbigottimento egli ri 
vide più ansioso il volto di Tecla; riudì le sue parole che parevano 
imploranti ed erano minacciose; tutte le sue energie si erano come 
disciolte; mentre Anna parlava, mentre ascoltava l’Arnaldi, Cesare 
si diceva: « E se fosse possibile, non è un bene? E in fondo che cosa 
me lo impedisce? Non è la liberazione che io volevo? » Lo sgomento 
di quello che sarebbe accaduto... sua madre... suo fratello... sì, sì, 
tutto il resto... era come il brivido di un’ansia che si chiamava do- 
mani; ma l’oggi terribile e irresistibile — e perchè avrebbe dovuto 
resistere? — era la doppia forza che l’attenagliava, era la doppia e 
inutile contradizione nella quale si sarebbe impigliato, tentando di 
riluttare, e che l'avrebbe fatto spregevole prima ai suoi occhi, e poi 
agli occhi di Anna e di Tecla, e di tutti... 

Gli pareva di precipitare in un abisso e di non saper dove ag- 
grapparsi, nè dove sarebbe caduto. Nel momento in cui gli offuscava 
la mente la confusa ansia di perdere tutto, ritornò d'improvviso nel 
gentiluomo il pensiero di salvare almeno la propria dignità. Disse 
amaramente, ma con composta nobiltà : 

— Poichè non ho il diritto di appellarmi ai miei principî, io 
non posso rifiutare non dirò il compenso, ma la soddisfazione che 
una signora mi chiede. Mi dolgo di aver pronunciata una frase che 
ha determinato la nostra separazione e ti prego di volermela perdo 
nare: ma essa mi lega. Essa costituisce la mia responsabilità e l'ac- 
cetto. 

Parlando, l’esitazione si componeva in una melanconia pacata e 
profonda, che pareva ridare alla sua fronte e al suo viso la dignità 
del pensiero; gli occhi di Anna si volsero agli occhi di Cesare che 
sostennero un po’ quello sguardo non più irato, poi si abbassarono 
con un sorriso pieno di tristezza. 

— Ti ringrazio, — disse Anna; se tu avessi parlato subito 
così, non cì sarebbe stato neppure un soffio di rancore nella nostra 
decisione, che è in fondo il leale riconoscimento del nostro dovere. 

Cesare la guardò con la fronte tutta rughe e la bocca dolorosa. 
l'acque un poco, immerso nella sua angustia, nell’ansia del domani 
che si ripresentava. Disse: 

- Ma perchè mi sia più facile di mantenere questa mia pro- 
messa, bisognerà che nè mia mamma, nè alcuno sappia la nostra 
decisione, prima che non sia intervenuta una sentenza. Per questo 
sarà necessario che tu, ancora una volta, l’ultima, venga con me a 
prendere congedo da lei. 

Il pensiero di affrontare lo sguardo affettuoso di mamma Adele, 
e di mentire pur col silenzio, peggio, di ingannarla ritornando a 
Villa Cipressina, accanto a quell'uomo che era diventato un estraneo, 
le strinse il cuore; e Anna arrossì come le si fosse chiesto di rappre- 
sentare una commedia vergognosa. Parve che la sua sicurezza titu- 
basse; chiese: 
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— Ma non è meglio dirle subito tutto? Io ho paura di tradirmi; 
e poi mi ripugna... tu capisci: io avrei rimorso di ingannarla. 

Ma Cesare pensava con invincibile sgomento all'ora in cui 
avrebbe dovuto assistere all’angoscia di sua madre: allontanarla gli 
pareva quasi evitarla: rispose: 

— Lo saprà anche troppo presto, poveretta! 

E subito, come spesso avveniva in lui, la debolezza si mascherò 
d'ostinazione : 

— ER il solo patto che io pongo; ma è assolutamente necessario. 

Anna incerta, col viso che aveva perso ogni durezza, nell’indeci- 
sione dolorosa, guardò l'avvocato Arnaldi, come per chiedergli con- 
siglio. 

— Pur troppo — questi disse — tutta la nostra azione richie- 
derà degli adattamenti che le riusciranno certamente penosi. La 
commedia che comincia qui bisognerà per un po’ rappresentarla 
anche per il giudice nel Cantone di Vaud, e riprenderla più tardi 
ancora in Italia... 

Anna impallidì; e con il cuore stretto, pensando all’inevitabile 
menzogna che doveva accettare, che la doveva seguire per tutti i 
meandri della faticosa procedura giudiziaria, sospirò come colui 
che, stanco, di sotto al fardello che lo schiaccia, alza lo sguardo al- 
l’erta interminabile che gli si para dinanzi. 

Ma l'avvocato Arnaldi seguitava : 

- Del resto, quando si sta per separarsi da buoni amici, con 
una franca stretta di mano, si può ancora procedere insieme, senza 
rammarico, per i pochi passi che ci portano al bivio. 

È la necessità di mentire che mi angustia — ripetè Anna. 

E l'avvocato la guardò con un senso commosso di fraternità, e 
sorrise impercettibilmente, pensando che quella donna era ben lon- 
tana dal suo tempo, e ben diversa dai troppi che amano di tergiver- 
sare e barcamenare tra gli scogli della legge. Disse: 

Capisco! Da parte sua lei non. ha esitato di fronte a suo 
padre. Ma bisogna riconoscere che il conte è il solo giudice dell’op- 
portunità... 

— Di preparare mia madre — continuò il Mainardi. — Sicuro! 
Le risparmiamo qualche mese di angoscia. Adesso fa già tanto caldo 
che non può sospettare di nulla se le annunciamo un viaggio in 
Svizzera per passare l'estate in montagna. 

E rimase lì, con le mani abbandonate sulle ginocchia e l’occhio 
assorto, come non osasse più guardare nè Anna nè l’Arnaldi, e non 
trovasse nemmeno la forza di prendere congedo. L’avvocato si alzò, 
e disse: 

- Allora, signor conte, senza più disturbare la signora, stabili- 
remo tra noi quanto è necessario per le formalità... 

Cesare si levò con un cenno di assentimento, e appoggiò pesan- 
temente la mano sulla spalliera di una sedia. Aveva nella gola un 
nodo amaro, e le labbra gli tremavano: guardò Anna, in piedi anche 
lei, anche lei pallida, con le ciglia che palpitavano appena su gli 
occhi, tutto il viso contratto nello sforzo di contenere l’onda di com- 
mozione angosciata che le saliva dal cuore. 

L'avvocato volse un poco le spalle; dopo il silenzio di un attimo, 
Anna porse la mano al conte Mainardi, e disse con la voce che si 
sforzava di essere calma: 
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— Addio, Cesare. 

Egli si morse le labbra, strinse la mano di lei, gli occhi chiusi 
sul viso squallido; non rispose nulla, ed uscì. 

— Queste mani come sono forti! — disse piano l’Arnaldi; 
non s’allentano più quando hanno stretto! 

Ed Anna, con gli occhi pieni di lagrime, quasi singhiozzò : 

— È così triste! È così triste! 


* 
* * 

Il conte scendeva le scale, prendeva la via popolosa: tra gli urti 
della gente, gli pareva di andare con il petto e con il cranio vuoto, in 
uno smarrimento desolato. 

— Si vede che ci si abitua a tutto. anche all’inferno... se adesso 
quasi mi dispiace di essermene liberato! 

E più tardi pensò: 

— Sarà almeno contenta Tecla! 

S'offuscò: le imagini, i pensieri, i dubbî, i timori si intricarono 
insieme in un senso di disgusto, in un malcontento desolato di sè 
stesso: e quando giunse davanti al palazzo Vigliani, esitò, il viso 
gli si contrasse, crollò le spalle dispettosamente, e tornò indietro 
brontolando : 

— La colpa è sua. 


(Contin ua). 


VIRGILIO BROCCHI. 


























DAFNE 


UN’OPERA POSTUMA DI ALFRED DE VIGNY 


Un uomo grande, il quale voglia con l’azione filosofica 0 reli- 
giosa fare il bene del suo prossimo, è fatalmente destinato alla scon- 
fitta. I nostri simili sono inerti, non conoscono in verità altro Dio 
che l’oro, chiudono il loro cuore e la loro porta a chi vuole purifi- 
carli per elevarli. Un'idea nuova non penetra in essi che lentamente 
e con gran fatica. Quindi, se vi sentite abbastanza forti da intrapren- 
dere una missione rinnovatrice nel campo del pensiero o della fede, 
salite sull’alta torre d’avorio della vostra solitudine spirituale, iso- 
latevi dal vostro popolo e gettategli sdegnosamente il pensiero nuovo 
dal vostro inaccessibile rifugio. L'azione pratica è dolorosa ed inutile. 
Chi la tenta non può essere che un vinto. 

Questa è l’idea centrale d’una specie di romanzo filosofico che 
Alfred de Vigny cominciò a scrivere nel 1837 e intorno a cui meditò 
lungamente, senza riuscire a finirlo, per oltre vent'anni. Doveva es- 
sere un seguito di Ste//o, che uscì nel 1832. Ste/lo si proponeva di 
mostrare, in una visione angosciosamente pessimistica, la dolorosa 
condizione dei poeti soffocati dalla società malvagia ed ostile: il se- 
guito mirava ad esporre il destino egualmente tragico dell’innovatore 
filosofo o del riformatore religioso. I due protagonisti dovevano es- 
sere i medesimi nell’una e nell’altra opera: Stello e il Dottore Nero. 
Due spiriti discordi, nei quali s'incarnano, com’ebbe a dire Ernesto 
Renan, i due poli del cervello di Alfred de Vigny: Stello — l’entu- 
siasmo ardente, lo slancio poetico, il sentimento generoso ed alato; il 
Dottore Nero — la critica, il ragionamento scettico, il dubbio meto- 
dico e freddo. 

Della seconda opera, rimasta frammentaria ed inedita, non si sa- 
peva finora quasi nulla. Pochi accenni sparsi ne lasciò l’autore nel 
suo magnifico Journal d'un poète. Ma il manoscritto gelosamente e 
religiosamente guardato da mani amiche ha finalmente rivisto la 
lute or sono pochi mesi per cura d’un altro poeta — Fernand Gregh; 
proprio a cinquant'anni di distanza dal giorno in cui il conte Alfred 
de Vigny reclinò il capo doloroso e superbo nella morte. Ecco una 
celebrazione di cinquantenario che val meglio dei discorsi ufficiali! 
Ma quante anime saranno oggi disposte ad accogliere veramente in 
sé questa voce solitaria che arriva di lontano? Del Vigny si discorre 
molto; i giornali francesi in questi giorni sono stati pieni del suo 
nome; un’amplissima, diligente biografia in due volumi ha visto pur 
ora la luce. Tuttavia, se anche aumenta il numero dei suoi amici po- 
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stumi, non potrà mai essere veramente popolare nella morte questo 
gentiluomo sdegnoso che amò circondarsi di silenzio nella vita: 


Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. 


Per lui fu veramente il genio un dono fatale, che lo condannò ad es- 
sere solo contro gli uomini e solo contro la natura, in un'atmosfera 
gelata d’isolamento e di tristezza: 


J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire... 


O Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. 


Ma in quell’atmosfera, dove profondi vibravano gli echi del dolore 
universale, gli fu dato in compenso di pervenire al riconoscimento 
delle verità supreme: « Il est bon et salutaire de n’avoir aucune espé- 
rance... Un désespoir paisible, sans convulsion de colère et sans re- 
proche au ciel, est la sagesse mème ». 

Dafne — la seconda parte di Stello — viene appunto a riempire 
gli ultimi anni del poeta, quand’egli dopo il trionfo di Chatterton 
sera più che mai rinchiuso in sé stesso.’ Tutto un fascicolo di note, 
di appunti sparsi ci fa assistere al lungo travaglio interiore da cui 
non pervenne a formarsi l’opera completa: vediamo fermati sulle 
carte i primi abbozzi, le modificazioni delle varie parti, i simboli de- 
stinati a celarsi negli episodi del romanzo. Era un romanzo immagi- 
nario, che doveva alla sua volta contenere come un trittico tre diffe- 
renti romanzi storici: e questi e quello venivano ad essere interca- 
lati fra i dialoghi filosofici di Stello e del Dottore Nero ch’erano come 
il fondo da cui si sarebbero distaccate le varie scene. La cornice im- 
maginaria doveva essere il racconto della vita di un riformatore 
religioso, il quale si ostina a voler fare ìl bene dei popoli, e perisce 
nel suo tentativo. I tre romanzi storici frammisti all’azione principale 
avevano alla lor volta per protagonista l’uno Giuliano l’Apostata, il 
secondo Melantone, e il terzo Giangiacomo Rousseau. Giuliano, Me- 
lantone, Rousseau hanno tentato di accendere sull’umanità torpida 
ed oscura una fiaccola nuova di vita spirituale: hanno tentato di 
agire praticamente sul destino degli uomini, invece di lasciare ardere 
nella pura solitudine il proprio pensiero: e tutti si sono pentiti, tutti 
hanno amaramente sofferto della loro vana illusione. Le anime ca- 
paci d’una vera febbre ideale, di un’estasi sincera, di un’adorazione 
reale, non sono mai state comprese dagli uomini, perchè questi non 
sono in grado di seguirle nel rapido passo verso l’ideale o verso l’av- 
venire. L'entusiasmo può essere o pericoloso o ridicolo, ma è sempre 
infelice. Per riuscire in questo freddo mondo, bisogna essere forte e 
insensibile come Lutero o come Voltaire. 

L’eroe del romanzo immaginario, invece, somiglia a Giuliano, a 
Melantone, a Rousseau: è l’uomo della fede e dell'amore. Nei di- 
versi appunti lo troviamo chiamato con diverso nome: ora Samuel, 
ora Emmanuel, ora Christian, ora Trivulce. Secondo un piano del- 
l’opera tracciato il 29 aprile 1842, costui è un giovine ebreo che volen- 
dosi convertire al Cristianesimo riflette nella propria coscienza le 
aspirazioni della fede religiosa dopo il 1830. Scrivendo la Vita di 
Gesù, lo Strauss (1835) aveva tentato di salvar l’idea cristiana libe- 
randola dalle sue aggiunte favolose; mentre il Lamennais cercava di 
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fondere il Cristianesimo con la filosofia e con la ragione umana, 
senz'avvedersì che il dogma annega nella filosofia, e la filosofia si 

smarrisce nel dogma. Così, nel quarto secolo dell’èra volgare, il mo- 

rente Paganesimo cercò un rifugio nella filosofia alessandrina che 

pure ammettendo tutti i culti negava la divinità degli Dei, e respin- 

geva il Cristianesimo come nemico della saggezza e della scienza. 

L'uomo che meglio rappresenta quell’indirizzo, è Giuliano: e poi che 

il Cristianesimo di oggi si trova al punto del Paganesimo d’allora, un 

sacerdote filosofo come Laménnais può sembrare l’incarnazione mo- 

derna di Giuliano l’Apostata —- come lui destinato a perire sotto il 
peso del proprio cuore. Questa è la sorte del giovine ebreo conver- 

tito; mentre suo padre, uomo pratico, e saggio, preferisce il Cristia- 

nesimo indifferente, esteriore, il quale sa andar d’accordo con gli in- 
teressi materiali del vitello d’oro. Accanto a Samuele, più filosofo che 

religioso, s'intravede per contrasto il puro profilo d'una monaca che 
lo assiste vinto e ferito, rappresentando l’entusiasmo ingenuo che 
ignora se stesso, la fede semplice, ignorante ed istintiva. « O Samuel 

sì legge in un foglio d’appunti — vous croyez éètre religieux, non, 

vous étes philosophe. Si vous étiez religieux véritable, vous seriez 
resté aux pieds de la croix ». E la morale di tutta l’opera può stare in 
queste parole del Dottore Nero: «Vous voyez que Samuel aurait 
mieux fait de jeter ses idées dans une forme toute philosophique ou 
poétique, que de se jeter, à corps perdu, dans le flot grossier pour 
lui faire rebrousser chemin ». 

Di questa complessa costruzione una sola parte fu menata a ter- 
mine: Daphné, ossia l'episodio che rievoca il sogno e la sconfitta di 
Giuliano l’Apostata. Nulla rimane degli altri due episodi storici svol- 
gentisi intorno a Melantone e al Rousseau. Abbiamo invece tre capi- 
toli frammentari nei quali tengono il campo Stello e il Dottore Nero, 
e dove apparisce di scorcio l’azione dell’episodio moderno di Sa- 
muele. Ma possiamo leggerli per quel che ciascuno esprime in se 
stesso, indipendentemente dall'organismo generale dell’opera. Ecco 
la prima pagina del capitolo intitolato La foule, maravigliosa per 
forza di colore e d’intuizione, che descrive la sorda, inconsapevole 
tristezza della folla per le vie di Parigi in una sera di festa: gli 
uomini annoiati, le donne stanche che si trascinano sotto la pioggia 
nel bagliore sinistro dei fanali sul selciato umido e fangoso. Tutti 
sentono l’oscura delusione del piacere cercato nella festa: « Aucun 
n’était satisfait, aucun n’entrevoyait mème ce qui lui pourrait plaire. 
Tous sen allaient l'oeil vague et la bouche béante; tous incapables 
de s’arrèéter sur leur route perpétuelle qui ne menait à rien ». Feste 
senza gioia, occhi senza speranza, movimenti senza scopo! Stello 
sente nel proprio petto ardere un amore immenso ed una pietà senza 
fine per quella triste folla che si crede gaia, e sogna un Maestro igno- 
to, un legislatore, un semidio, un profeta, tanto forte da guarire le in- 
numerabili piaghe sanguinanti nel cuore dell’uomo, tanto saggio da 
insegnargli il cammino della luce e della gioia: ma l’impassibile Dot- 
tore Nero risponde: « Enseigner! ah, le mot admirable que voilà, et 
le plus vide de tous! nul n’enseigne, puisque nul ne sait ». In questi 
frammenti non c’è dunque soltanto lo sforzo d’un pensiero che in- 
terpreta a suo modo le leggi della vita: c'è anche spesso una maravi- 
gliosa sensibilità d’artista e un alato slancio di poeta. Ecco ancora, 
per esempio, Stello e il Dottore Nero che vanno errando alla notte per 
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le strette vie deserte del Quartiere Latino, fra le case oscure dai tetti 
aguzzi, dove appena qua e là un lume brilla a qualche finestra, iso- 
lato, malinconico, oscillante come uno sguardo che si ostini a ve- 
gliare sotto una palpebra stanca appesantita dal sonno. Sono le vie 
in cui ferveva la vita dei chierici studenti medievali all'ombra della 
Sorbona; le vie dove s'aggirava un tempo Abelardo, ebbro di teologia 
e d'amore, quando fuggiva il tumulto dei discepoli entusiasti per 
cercar nell'ombra notturna i baci d'Eloisa. E l’evocazione d’Eloisa, la 
divina amante diciassettenne rapita in una folle estasi mistica dove si 
confondono le voluttà del suo spirito e della sua carne, basterebbe da 
sola a farci guardare l’opera inedita di Alfred de Vigny come un 
dono prezioso per tutti gli amici della poesia. 

Ma va soprattutto ricordata l’unica parte condotta a termine, 
l'episodio di Giuliano l’Apostata che ha per iscena il sacro boschetto 
di Dafne presso Antiochia, e da quello prende nome. Quanto volo di 
fantasie era destinata a suscitare nei secoli l'’ambigua figura di quel 
giovine sofista imperiale che, prima di morir d’un dardo persiano a 
trentadue anni, tutta la vita breve e il brevissimo impero consacrò ad 
un’opera austera di fede filosofica, al sogno superbo di vincere la vo- 
lontà degli uomini e il corso del destino! Il segreto del suo fascino 
consiste forse in ciò, che quel sogno non pervenne a trionfare: la sua 
restaurazione del Paganesimo conservò la bellezza delle impossibili 
Chimere, ed i suoi Dei fugacemente risorti caddero anch'essi con lui, 
circonfusi della sua porpora e del suo sangue, sui campi di Persia. 
Giuliano svegliò l’ispirazione di Goethe, che nel 1798 annunziava 
all'amico Schiller un’opera su di lui; Enrico Ibsen gli ha consacrato 
due drammi profondi e massicci; Alfred de Vigny, che pur ci appare 
nella sua marmorea compostezza tanto diverso da un verboso so- 
fista ellenistico quale Giuliano, ebbe a dire un giorno che questi era 
fra tutti l’uomo di cui la missione, la vita, il carattere si sarebbero 
meglio adattati a lui stesso. Già a vent'anni aveva composto su di lui 
un dramma che poi distrusse. Negli anni maturi, anni di raccogli- 
mento in cui venne a meditare la propria esperienza della vita, tornò 
a carezzare in quella visione d'un mondo lontano il riflesso dei pro- 
blemi morali ond’era agitata la coscienza del mondo presente. 

Antiochia è lo sfondo della scena: la città turbolenta e loquace 
in cui il ribelle popolo cristiano folleggia per le vie, assetato di li- 
bertà e di rovine, s'inebbria con le sue donne sfuggite ai chiusi gi- 
necei pagani, e distrugge le ultime statue divine imprecando contro 
il filosofo imperatore nemico della fede. Fuori della città, nella pace 
del suo boschetto di lauri, il tempio di Dafne sembra l’ultimo rifugio 
del sereno pensiero ellenico vicino oramai ad essere travolto da 
quella ondata plebea. Colà, in una breve cerchia fedele di discepoli, 
sta il vecchio sofista Libanio, il Maestro di Giuliano. Il crepuscolo 
discende a coprire d’ombra e di silenzio tutte le cose d’intorno, men- 
tre i giovinetti schiavi versano in giro il vino biondo di Taso nelle 
coppe d’argento. Nel dialogo passano i turbamenti e le ansie di quel 
secolo in cui il Cristianesimo pareva dissolversi tra l’arido battagliar 
delle sette teologiche, mentre il Paganesimo alla sua volta si rifu- 
giava invano nelle mistiche esaltazioni neoplatoniche. E le vicende 
e l’anima dell’assente Giuliano vivono per opera del poeta nelle pa 
role di quegli uomini che lo hanno o guidato o seguito; che lo hanno 
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visto nei primi anni leggere con pio ardore il Vangelo nella chiesa 
davanti al popolo cristiano; che più tardi l'hanno visto ancora agitato 
e scosso nell’intimo cuore dal disgusto delle aride sette contrastanti, e 
finalmente hanno assistito al trionfale risveglio del suo cuore pagano, 
illuminato dal Dio Sole e dal divo Platone. Ma ecco che improvvisa- 
mente Giuliano arriva, solo, stanco, sconvolto, nel queto rifugio di 
Dafne. Su quel cuore imperiale grava tutto il peso del mondo. Dov'è 
la verità? quali sono le vie del bene? Il ragionamento è un’arme che 
vale per il vero come per il falso. Al vero, al bello, al buono gli uo- 
mini non possono pervenire se non nei rari momenti, in cui l’anima 
loro ricordandosi della Beltà celeste apre le ali per alzarsi a lei in 
una breve estasi rivelatrice. Così nel mistico abisso della sua co- 
scienza Giuliano ha trovato un Dio sovrano e onnipotente, creatore 
del Tutto; e questi gli ha rivelato l’esistenza deile divinità secondarie 
che presiedono ai nostri destini; questi ancora gli ha fatto concepire 
il mondo come un essere animato, formato d’anima e d’intelligenza. 
Per questa via, attraverso le visioni neoplatoniche, l’imperatore è tor- 
nato al vecchio Paganesimo della sua gente e l’ha difeso davanti al 
nuovo Dio cristiano. Ma Libanio, l'antico maestro, il sofista lucido e 
serrato, ascolta pietosamente la voce di quell’illusione che incomincia 
a svegliarsi. Egli sa che i popoli troppo indeboliti, troppo tormentati 
dai pensieri sottili e penetranti, troppo snervati dai veleni dello spi- 
rito, non sono più capaci d’esaltarsi per una fede. La restaurazione 
pagana di Giuliano, raggiunta per imposizione cesarea, non contiene 
una sola favilla di vita. I templi rimessi a nuovo sembrano ancora 
più vecchi. E la vita non è neppure nell’anima cristiana. Mentre 1 
martiri muoiono gridando: Cristo è Dio! i vescovi arriani gridano più 
forte: Cristo è uomo! Il nuovo culto è intorbidato e inaridito, come 
l'antico. Gli uomini non sanno più veramente amare, nè veramente 
comprendere, nè mantener ferma una di quelle fedi che oscillano 
senza riposo alla superficie del loro spirito. L’apostolato di Giuliano 
non è servito che ad accrescere la confusione delle coscienze. Mentre 
egli credeva di agire sulla moltitudine, non agiva che sul proprio 
animo di sognatore acceso da una divina luce di poesia. E la realtà 
pratica trasformerà fatalmente in tenebra quella luce. Gli sforzi delle 
due religioni in lotta non riusciranno mai a scuotere profondamente 
il torpore del mondo invecchiato, nessun fuoco celeste — sia pagano 
o sia cristiano — scioglierà il gelo che fascia i cuori. E vano è anche 
sperare che l’uomo apprenda a sentire la Divinità, l'immortalità del- 
l’anima, la virtù, la bellezza senza il soccorso dei simboli religiosi, 
rendendo divina la propria coscienza. Una sola speranza è consentita 
ancora: che le genti nuove, i Barbari inconsapevoli ed ingenui ven- 
gano a rinnovare con un caldo soffio di fede l'atmosfera del mondo. 
I dogmi religiosi, con le loro illusioni celesti, servono a conservare 
come in un’urna di cristallo i pochi saggi precetti di morale che le 
razze umane si trasmettono nell’alterno giro dei secoli. Ma non il 
Paganesimo redivivo dell’imperatore, non le controversie teologiche 
del Cristianesimo greco hanno più in sé il germe della verità e della 
vita: il sogno di Giuliano si dileguerà nel nulla, e l’imperatore vitto- 
rioso non è che un poeta vinto. 

Sarebbe troppo lungo confrontare il Giuliano di Alfred de Vigny 
col Giuliano della storia. E sarebbe anche inutile. L’Apostata che vive 
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in questa opera di pensiero e di bellezza, in questa lucida e ben com- 
posta architettura marmorea con la quale il poeta ha espresso in- 
sieme una visione del passato e un’interpretazione dell’ora presente, 
può bene esser considerato in se stesso, per il suo valore ideale, pei 
il suo significato e per la sua poesia: simbolo amaro d’un’eterna bat- 
taglia e d'una eterna sconfitta. D'altronde, la storia di un'anima 
così complessa, ambigua, balenante per un brevissimo volgere di 
anni sul confuso declinar del mondo antico, non si potrà mai fissare 
con tratti veramente sicuri. Se la cosiddetta verità storica è sempre 
una nostra illusione, ossia una nostra personale, soggettiva visioni 
di lontani fantasmi impenetrabili, il fantasma di Giuliano ci appare 
avvolto in un'ombra anche più incerta e misteriosa. Ci seduce il 
suo sogno immenso; ma se leggiamo le opere di lui ci sembra d’aver 
davanti un piccolo, mediocre sofista che si dibatte in una rete di 
parole, senza intendere la tragica grandezza dei misteri divini di 
cui si fa strumento o flagello. Il fervore che acceso dalla filosofia 
di Platone alimentava quelle estreme nostalgie pagane si spegne, 
quasi soffocato in lui dalle aride e sottili controversie verbali. Forse, 
questo nemico dei Cristiani ebbe la stessa anima di coloro ch'egli 
sì ostinava a combattere con la sua autorità imperiale. Tutti in quel 
secolo parlavano di fede; tutti battagliavano per la fede: e nessuno 
aveva la fede. Neoplatonici smarriti nel misticismo, cristiani intenti 
alle tortuose analisi del dogma, pagani ligi agli Dei per convenienze 
politiche e sociali — tutti erano a un modo privi della ingenua e 
pura fede che sente e non ragiona, che ama e non discute. Quando 
gli uomini parlano troppo di Dio, è segno che Dio è lontano. 


PAOLO SAVIJ-LOPEZ. 
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DRAMMA IN TRE ATTI 


ATTO TERZO. 
CINQUE ANNI PIÙ TARDI. 


La sala dei primi due atti. E’ una sera di dicembre. Nel camino arde il 
fuoco. Sul bigliardo, come nell'atto primo, la coperta di percalle scuro. All’al- 
zarsi del sipario la sala è buia. 


SCENA PRIMA. 


ELISABETTA — (entra dalla porta a sinistra, recando un doppiere di 
argento con le candele accese e lo posa sul bigliardo) Cristiano! 
Vieni qui! (un dimbo di quattro anni entra di corsa, înforcando 
un cavalluccio. Suonando una piccola trombetta, si mette a cor- 
rere e a saltare intorno al bigliardo) Ecco, qui possiamo fare tutto 
il chiasso che vogliamo; qui la zia Giovanna non ci sente. A che 
vogliamo giuocare? Ai soldati? 

IL PICCOLO CRISTIANO — (lasciando cadere cavallo e trombetta) No. 
(indicando l'armadio delle aquile) Apri quell’armadio, vogliamo 
vedere se hanno fatto le uova quegli uccelloni. 

ELISABETTA — E che te ne vuoi fare delle uova? 

IL PICCOLO CRISTIANO — Le voglio vendere per avere danari, come fa 
la mamma. (fa un salto di gioia) Ecco qua le uova! (corre al 
bigliardo, infilando il braccio nella cassetta delle biglie) 

ELISABETTA — Non toccare le biglie! Che dirà la zia Giovanna? 

Ir. PICCOLO CRISTIANO — (tirando fuori alcune biglie che tiene strette 
al petto) Mettile lì, le vogliamo far rotolare. (si mette în terra; 
Elisabetta, a poca distanza, fa lo stesso) 

ELISABETTA — Andiamo! Mandami la biglia! (i! bambino fa scorrere 
una biglia ed ella glie la rimanda) 


SCENA SECONDA. 


LA VOCE DI GIOVANNA — (dalla porta a destra) Elisabetta! Elisabetta! 
Dove sei? (appare sulla soglia) Sei qui? ( entra con una carta în 
mano) Ma questo, poi, è troppo! Dài le biglie al bambino per 
giuocare!... (2vvicinandost) Senti un po’. 

ELISABETTA — (a/zandosi) Che c’è? 
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GIOVANNA — (mostrando un telegramma) Ecco qua, guarda. 

ELISABETTA — (avvicinandosi) Un telegramma! Di chi? (/o prende e 
lo guarda) Come mai! Ninì! È di Ninì! Che sia già uscita... di 
carcere? 

GIOVANNA — Pare di sì. 

ELISABETTA — (leggendo) « Dovendo passare di qui per recarmi al- 
l'estero vi verrò a salutare. Prego mandarmi carrozza alla sta- 
zione ore 5 domani sera... ». Ma dunque, è libera! Finalmente 
è stata graziata! 

GIOVANNA — Ma come può avere il coraggio di venire qui? 

ELISABETTA — Dio mio, la poverina avrà desiderio di rivedere la casa 
ove è nata, i suoi vecchi amici, sola come è... Mi sembra na- 
turale... 

GIOVANNA — I suoi vecchi amici, ai quali non ha portato che disgrazia 
e vergogna! 

ELISABETTA — La disgrazia è stata tutta sua; e quanto alla vergogna, 
io non vedo... 

GIOVANNA — E non ti pare una vergogna che ti si ammazza un uomo 
nella tua casa? Senza, poi, che si arrivi mai a sapere il vero 
motivo del delitto! Che il vostro nome, nel corso del processo, 
sia stampato su tutti i giornali del regno, con mille e mille pette- 
golezzi scandalosi! Ti par poco, tutte le noie e le contrarietà che 
ci ha procurato quell’affare? Senza contare le spese!... No, non 
sì dovrebbe più mai permettere a quei Setlitz di entrare nella 
nostra casa! 

ELISABETTA — Nella casa che fu loro! 

GIovaNNA — In primavera faremo demolire quest’ala vecchia. Sicchè 
non rimarrà più niente del castello antico. Così, forse non tor- 
neranno più a far gli spettri, qui! È una razza maledetta! 

ELISABETTA — E tu credi che la razza dei Borge sarà più virtuosa... 

GIOVANNA — Speriamo bene!... Fortunatamente, almeno, Ninì non è 
riuscita a far impazzire totalmente Cristiano. Aveva fatto, però, 
del suo meglio! Poveretto! In che stato l’aveva ridotto! 

ELISABETTA — Oh, per questo, egli si è presto consolato!... 

Giovanna — Meno male che ha obbedito a suo padre, sposando la 
ragazza che gli era destinata, e che lo rende felice e contento! 

ELISABETTA — (studiando il telegramma) Ma guarda un po’ qui! 
Questo telegramma è già stato spedito ieri! Ecco: il 15 dicembre! 
Ma allora vuol dire che viene oggi! Domanda la carrozza per le 
5%: e ora saranno almeno le sette! 

Giovanna — Già. Il fattorino con tutta questa neve non ha potuto 
arrivare. Soltanto da stasera la strada è stata sgombrata. 

ELISABETTA — Ma allora, che facciamo? 

Giovanna — Niente. Probabilmente ella, vedendo che la nostra car- 
rozza non c’era, avrà cercato di avere una slitta alla stazione. 

ELISABETTA — Ma allora può essere qui a momenti! 

GIOVANNA — Già. 

ELISABETTA — Ma Cristiano! Credi che lei sappia che egli è maritato? 

Giovanna — Come farebbe a saperlo? 

ELISABETTA — No, essa non può saperlo... I giornali in carcere non 
li avrà visti... Ma sua moglie, e i bambini, e suo padre... Son 
tutti in salotto. Che cosa faremo? 
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GIovanna — Non so. Perchè ha voluto venire? (giunge da fuori il 
tintinnio di sonagliere lontane che s'avvicinano) 

ELISABETTA -— (trasalendo) Zitta! Senti le sonagliere! Sarà la sua 
slitta. (rapidamente) Di’, sono in salotto Cristiano e sua moglie? 

GIOVANNA — Sì. E nel salottino c'è papà e lo zio che fanno la partita 
con tuo marito. 

ELISABETTA —- La potrei far venire nello studio di papà... No, nem- 
meno questo va. (fa qualche passo, incerta, titubante; poi si 
ferma, volgendosi) No, senti! La faccio passare qui. 

GIOVANNA -- Quì! Proprio in questa stanza! 

ELISABETTA — Se no, come faccio?... Le dirò che in salotto ci sono 
degli invitati... E dopo cercherò di prepararla, di farle com- 
prendere... 

GIOVANNA — Prima di tutto, cerca di farle comprendere che la sua 
presenza qui è inopportuna. (va verso la porta a destra. Il tin- 
tinnio delle sonagliere si avvicina) 

ELISABETTA — (rapidamente) Tu intanto le farai preparare una stanza 
di sopra! (le sonagliere ora sì odono vicine. Tacciono. Elisabetta 
corre verso la porta a sinistra; sulla soglia si ferma, indicando 
il bambino) Giovanna, senti! Il bambino! Presto! Portalo via! 
(esce frettolosamente. Giovanna va a prendere il bambino, tra- 
scinandolo via in fretta) 


SCENA TERZA. 


Ninì — (entra dalla porta a sinîstra, con la pelliccia; sul cappello 
un gran velo scuro. Si ferma un momento, guardandosi intorno) 

ELISABETTA — (entrando con lei) Vieni qua al fuoco, cara! Devi es- 
sere tutta gelata! (con eloquenza un po’ nervosa) Ecco, vedi, 
abbiamo ricevuto il tuo telegramma in questo momento soltanto; 
e così non c’è stato nemmeno il tempo di prepararti una stanza. 
(fraendola verso il fuoco) Abbi pazienza, deponi qui la tua pel- 
liccia e il cappello. Di là, in salotto c’è gente, vedi... C'è stata 
una partita di caccia... Per questo siamo anche qui, Federico 
ed io... (Niînà sì guarda sempre intorno silenziosa) Abbiamo già 
pranzato, ma ora ti farò portare qui il pranzo, e dopo discorre- 
remo un momento qui, al fuoco. Va bene? (alzando un po’ il 
velo di Ninì) Come hai l’aria stanca! Da quando sei in viaggi)? 

Ninì — Da ieri sera. E già lunedì devo essere a Londra per firniare 
una scrittura per l'America. 

ELISABETTA — Lunedì!... Ma tu dunque... vuoi scappar via tanto 
presto? 

Ninì — Sì. Partirò domani mattina. A dire il vero, non avevo nem- 
meno l’intenzione di venire qui. 

ELISABETTA — No? 

Ninì — Volevo soltanto parlare con te. Appena messa in libertà sono 
andata a casa tua, e m'hanno detto che tu eri qui. 

ELISABETTA — Cara, come ti son grata! 

Ninì — Così decisi di cambiare itinerario, passando da questa parte... 

Perchè da quasi quattro anni, non so più niente di voialtri... 

Questo silenzio mi ha oppressa talvolta, come il buio di notte, 

quando ci si sveglia e gli occhi non riescono a penetrare le 
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tenebre, e par d’essere come in una tomba e ci si sente soffo- 
care... (ride un po) Prima di partire ho voluto sapere come 
state, tutti. Ho fatto male? 

ELISABETTA — Ma cara, hai fatto benissimo! 

NINÎ — (guardandosi intorno) Non c'è niente di cambiato, qui... 
Tutto è rimasto come quella sera... (guardando Elisabetta) Anche 
tu sei sempre la stessa... Sempre dolce e gaia... (Elisabetta sor. 
ride) Dove è Giovanna? 

ELISABETTA — Verrà subito... Sarà andata di sopra per farti pre- 
parare la camera. 

NINÌ — (siede vicino al fuoco) E tuo padre? Come sta? 

ELISABETTA — Papà non sa ancora che sei venuta, sta di là, nel salot 
tino a giuocare il w/Aist... Ecco, di salute non sta male. Ma si 
fa vecchio, si fa vecchio, Ninì! Oh, come vanno via gli anni!... 
(una pausa) 

Ninì — E... e Cristiano? 

ELISABETTA — Suo padre gli ha dato una bella proprietà qui vicino... 
Si capisce, più tardi sarà l’erede di tutto... 

Ninì — E sta bene? 

ELISABETTA — Sì, sta bene... 

Ninì — (cercando di sorridere) Meno male... 


ELISABETTA — È forse da molto tempo che non hai avuto le sue 
nuove? 
Ninì — Questi ultimi anni non ho ricevuto lettere. Il regolamento 


del carcere, come sai, lo vietava. Ma durante il processo... 

ELISABETTA — Ti scriveva? 

Ninì — Sui primi tempi, giornalmente... Poi quasi tutte le setti- 
mane... Delle lettere sempre più brevi e sempre più mute... Già, 
perchè, sai, una lettera che non dice nulla è più muta del si- 
lenzio stesso... Poi cessarono le sue lettere... Ecco, tu sai — o 
forse non sai — a quali miseri avanzi di consolazione si aggrappa 
il nostro cuore in tali casi... Come un naufrago in un mare di 
disperazioni... Ingannavo me stessa, dicendomi che forse era 
la sua famiglia che intercettava le lettere. Sarà stato così, non 


è vero? 
ELISABETTA — (turbata) Forse sì... Suo padre... (si ferma) 
Ninì — Era un’angoscia, un'attesa sempre delusa... Oh, uno strazio! 


Non dormivo più. Finivo per credere ch'egli era morto! Per 
causa mia! Perchè sapevo che egli non era come gli altri; aveva 
il cuore più profondo... Era uno strazio, che nell’orribile deserto 
grigio della prigione lacerava i nervi e il cuore, in uno spasimo 
insostenibile... Fino a che tutto saddormentasse nel sepolcro dei 
vivi... (passandosi una mano sul viso, con un sorrîso vago) Al- 
lora, giorni fa, m'hanno detto che ero stata graziata, che dovevo 
uscire. Fa male, sai, lo svegliarsi dopo un sonno come quello! 
Tutta l’anima vi duole, come le membra intirizzite quando ci 
si riscalda al fuoco... Oh! È doloroso! Avrebbero dovuto la- 
sciarmi dormire... (una pausa: come scuotendosî) Ma allora, egli 
sta bene, almeno? Mi consolo. Temevo di avergli fatto male. 
Egli non era come gli altri. Aveva il cuore più profondo... 
ELISABETTA — Non so, cara... Non credo... Credo che sia forse... un 
uomo come tutti... Un buon ragazzo, ma un uomo qualunque. 
Ninì — (guardandola) Perchè dici questo? 
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ELISABETTA — (turbata) Ma per niente... Così... Perchè tu, forse, 
come sempre, esagerì... Vedi, siamo quasi tutti esseri mediocri... 
E uno vale l’altro... Sei tu che non sei come gli altri... Sei una 
sognatrice, tu non hai mai saputo vedere le cose e le persone 
cogli occhi della realtà... Tu non hai niente a fare nel mondo 
reale... Tu... (s'interrompe, turbatissima) Ma Ninì, quanto sei 
pallida! Devi aver fanto bisogno di un po’ di ristoro... (si 4/24, 
prendendole le mani) Oh, le tue mani sono di ghiaccio! Ecco, ri- 
scaldati qui, mentre io corro a farti preparare qualche cosa... 
(esce precipitosamente dalla porta di destra) 


SCENA QUARTA. 


(Ninì rimane un istante come irrigidita. Poi si alza, attraversa 
la grande sala buia, illuminata solo dal doppiere d’argento, po- 
sato sull'orlo del biliardo. Con un moto freddoloso stringe a sè la 
pelliccia. Rimane un momento vicino alla finestra, guardando 
fuori nella notte. I vecchio orologio suona le otto. Ninì, trasa- 
lendo, si volge. In questo momento si ode battere alla piccola 
porta di destra). 


NINÌ (tremante) Chi è? 

LA VOCE DEL PICCOLO CRISTIANO — Sono .io. Apritemi! (Ninì) va ad 
aprire) (entra correndo) Dove è il mio cavallo? Ho lasciato qui il 
mio cavalluccio! 

NINÌ (guardandolo fisso, a voce bassa) Come ti chiami? (il bam- 
bino si ferma, poi si ritira indietro, impaurito alla vista della 
sconosciuta. Ninì, avvicinandosi:) Non mi vuoi dire come ti 
chiami? (#1 bambino si ritira ancora verso la porta, senza rispon- 
dere. Ninì, andando verso il camino, vicino al quale, sul tavo- 
lino, ha lasciato una sua borsetta da viaggio; la prende cercan- 
dovi qualche cosa) Se sapessi che cosa ho qui dentro! (2 bam- 
bino si ferma, guardando la borsetta) Non ti piacciono i ciocco- 
latini a te? (il bambino comincia ad avvicinarsi. Nînì, facendogli 
vedere un sacchetto di cioccolatini.) Vedi? Ti do questo se mi 
dici come ti chiami? 

IL PICCOLO CRISTIANO — (4 un tratto, con voce forte) Tutto il sacchetto?! 

NINì — Sì, tutto. (chinandosi sul bimbo) Come ti chiami, allora? 

IL PICCOLO CRISTIANO — Cristiano Borge. Come il papà. (Ninì) risol- 
levandosi, rimane un momento immobile. Poi si volge facendo 
qualche passo incerto per la stanza. Il bambino a distanza, te- 
nendole dtetro:) Ho quattro anni. 


Ninì — (si ferma, rtde) Ah! Hai già quattro anni! 

IL PICCOLO CRISTIANO — Perchè ridi? Ho la sorellina ancora più pic- 
cola, e poi un fratellino piccolo, piccolo; grande così! 

NINÌ — AN! Bravo! (scoppia in riso e continua a ridere. Il bambino la 
guarda attonito) E dove è il tuo papà? 

IL PICCOLO CRISTIANO — È di là, in salotto. C'è anche la mamma... 


Mi dài il sacchetto che m'hai promesso? (Nînì glielo porge) 


Vol. 
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SCENA QUINTA. 


(IL vecchio Andrea è entrato senza rumore, dalla piccola porta 
di destra; vecchissimo, tutto curvo, trascinando un gran canestro 
di legna). 


Ninì — Andrea! va a lu, prendendogli le man?) Non mi riconosci? 

IL VECCHIO ANDREA — (dopo un momento, guardandola, con la voce 
tremula e fioca dei vecchi) Siete la piccola Anna Sofia tornata a 
vederci! 

NInÌ — Sono proprio io. 

IL VECCHIO ANDREA — Lo sapevo bene io che sarebbe tornata a vederci 
la piccola Anna Sofia prima ch'io morissi. 

NINÌ — (tenendo sempre la mano del vecchio) Sì, Andrea, sì... Ma 
vedi, me ne vado via subito. (i vecchio la guarda. Ninì, con un 
riso leggero:) Ecco, volevo vedere soltanto come stavate... Ho 
paura che la neve barrichi la strada. 

IL VECCHIO ANDREA — Ma non nevica... 

NINÌ — Fa vento, e il vento fa volare la neve. Di' un po’, c'è ancora 
laggiù la mia slitta? 

IL veccHIO ANDREA — Sì. Danno da mangiare un po’ ai cavalli. 

NINÌ — (rapidamente) Senti, Andrea, vai a dire che voglio ripartire 
subito subito? Ci vai a dirlo, non è vero? (come il vecchio esita) 
Te ne prego. 

Il, VECCHIO ANDREA — Ma perchè ci vuol lasciare, così, la nostra bam- 
bina, appena arrivata! È notte... 

NINÌ — (sempre tenendo le mani del vecchio, supplichevole e dolce) 
Senti, Andrea mio, ti ricordi quando ero bambina? Allora sì che 
facevi subito tutto quello che ti domandavo... Fallo ancora 
adesso! Ti scriverò, ti manderò delle cose belle... Mi vai a chia- 
mare la slitta? (/asciando il canestro, il vecchio si volge silenzio- 
samente e scompare per la piccola porta di destra, mentre Elisa- 
betta entra, segu'ta da una cameriera che reca un vassoio col 
pranzo. Il bambino è uscito dietro il vecchio) 





SCENA SESTA 


ELISABETTA — (andando al tavolino vicino al fuoco) Posatelo qui. (la 
cameriera depone il vassoio e se ne va) Vieni a mangiare, Ninì. 
(versando del vino) Presto! Vieni! 

Ninì — (rimasta un momento appoggiata al biliardo s'avanza verso 
di lei con un sorriso strano che più non abbandona il suo viso :) 
Elisabetta, grazie. Non voglio nulla. 

ELISABETTA — (colpita dall’accento mutato della sua voce) Che dici? 

Ninì — Sai, ho deciso di tornare con la slitta che m'ha portata... 
Temo che la neve mi richiuda la strada... Ho giusto il tempo di 
prendere il direttissimo di stasera... (col suo riso leggero) E ora 
ho saputo che state tutti bene... 

ELISABETTA — Ma perchè mai... Ma quando hai deciso questo?... 

Ninì — Quando ho capito che tutte le mie preoccupazioni erano state 
vane... superflue e fuori posto come un assassinio in piena 
farsa... O piuttosto, che l’antichissima voce nel mio cuore aveva 
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ragione: che tutto è superfluo. Perchè tutte le esistenze umane 
non sono altro che piccole fiamme inutili nel gran buio, che eter- 
namente si accendono per eternamente spegnersi... Piccoli spettri 
di fiamme... (ride ancora) Ma lo sapevo. Talvolta è come se 
l'avessi saputo da migliaia d’anni! E però non serve a nulla sa- 
perlo! Basta che un uomo qualunque in una notte buia vi mostri 
le stelle sopra la vostra testa, perchè vediate accendersi nuovi 
fuochi fatui; e tutte le illusioni d'un tempo si ridestano. (aggan- 
cia la sua pelliccia) 

ELISABETTA — (incerta, addolorata) E te ne vuoi andar via così; sola, 
nella notte! Rifare quella lunga strada! Ma no! Rimani, qui, al- 
meno, questa notte. Sei troppo stanca! Non ti reggi più! 

NINÌ.— Sono stanca? (crollando la testa, collo stesso sorriso) Mi pare 
anche di essere stata stanca migliaia di anni... Ma non fa nulla. 
Io non sono fatta per rimanere sotto nessun tetto. È sempre 
come se qualcosa mi scacciasse da ogni casa, da ogni focolare, 
presso il quale cerco un po’ di riposo... 

ELISABETTA — Ma con questo brutto tempo!... 

Ninì — Un po’ di vento, soltanto. (guardando verso la finestra) La 
notte è serena; tutta stellata. (col suo piccolo riso) Vi sono stelle 
sufficienti per creare mille nuove illusioni... 

ELISABETTA — Prendi almeno un sorso di vino per riscaldarti prima 
di uscire: fa tanto freddo! 

NINÌ — Dura tanto poco, il calore di quelle piccole ebbrezze. E dopo 
viene il freddo, tanto freddo! (yg:unge de fuori un tintinnio som- 
messo di sonaglini) 

IL VECCHIO ANDREA — (sulla soglia della porta a sinistra) La slitta è 
pronta. 

Ninì — Grazie. Vengo. (i vecchio sparisce) Elisabetta! (l’abbraccia) 

ELISABETTA — Aspetta un po’, c'è tempo! C'è tempo ancora! 

NINI — (4/za il bavero della pelliccia) Non ho pace. 

ELISABETTA — Quando ci rivedremo? Quando tornerai? 

NINÌ — In ispirito, spesso! Poichè il nostro spirito torna volentieri ai 
luoghi ove ha sperato e sofferto. Addio! Bisogna che riprenda il 
mio eterno viaggio. 

ELISABETTA — (mestamente) Per finirlo dove? 

Ninì — Chi sa? (cala sul viso il velo. Col suo passo senza rumore sì 

avvia verso la porta a sinistra. Quando arriva all’altro lato del 

bigliardo, l’uscio di destra sì apre. Entra Cristiano, tenendo suo 
figlio per mano, seguito dalla moglie, che porta una bambina fra 
le braccia, e che egli cinge con un braccio) 


SCENA ULTIMA. 


CRISTIANO — (senza accorgersi subito della figura scura di Ninì dal- 
l’altro lato della grande sala mal illuminata:) Elisabetta! Ma che 
stai facendo qui, tutta la sera? Anche Giovanna è sparita! 

LA GIOVINE SIGNORA BorGE — È venuto poi Cristiano a mostrarci un 
sacchetto di cioccolatine che gli avrebbe regalato una signora mi- 
steriosa di qua... (sì avanza un po’, scorgendo il vassoîo sul tavo- 
lino) Chi è venuto? 

ELISABETTA — (malsicura) Ma, non vedi... 
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6 LA SIGNORA SENZA PACE 


(Cristiano che si è inoltrato, d'improvviso scorge la figura ve- 
lata rimasta immobile presso il bigliardo su cui arde il doppiere 
con atto di guardare la giovane coppia. Egli sobbalza; an- 
che la giovane signora Borge, deposta în terra la bambina, sta 
immobile, guardando Ninì). 


Ninì — (colla mano sul bigliardo, ridendo sommessamente) Vi faccio 


1. 


%w N 


ila 


Sì (Sai 


sede 


paura? Credete che sia la Signora senza pace? (a/za un po’ il velo. 
A Cristiano) Già, è vero, anche io mi chiamo Anna Sofia Set- 
litz!... Ma non temete... Non turberò più la pace del vostro pic- 
colo idillio. (si sentono di fuori le sonagliere dei cavalli impa- 
zienti. Ninì con uno sguardo a tutti) Perdonatemi di averlo fatto 
per un momento! (con un gesto della mano, scivola col suo passo 
che non si sente, verso la porta a sinistra e sparisce nel buio) 


(Nella sala scura, tutti sono rimasti immobili. Si sente il tin- 
linnio sommesso e misterioso delle sonagliere che si allonta- 
nano). 


LA TELA 
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Una nuova linea ferroviaria è venuta ad aggiungersi a quelle 
già numerose che possiede la Svizzera, e da circa tre mesi la linea 
funziona, richiamando su di sè la viva attenzione dei viaggiatori e 
degli economisti; attratti i primi dalle bellezze naturali che è dato 
ammirare su di una delle più pittoresche e perfette ferrovie elet- 
triche oggi esistenti, mentre s'interessano i secondi alla importanza 
della nuova arteria che, senza nuocere alle linee preesistenti, è desti- 
nata a mettere in valore una ricchissima regione e a render più ra- 
pide le comunicazioni internazionali e più intensi gli scambi. Della 
ferrovia del Loetschberg venne fatto cenno in questa Rivista or non 
è molto; ma essa merita qualche notizia un po’ più estesa che valga 
a porne in maggior luce i pregi e il valore, sia dal lato tecnico, sia 
da quello economico nel riguardo di varie nazioni e dell’Italia in 
particolare. 

È così il quarto traforo alpino che attacca e annienta in certo 
modo enormi ostacoli naturali, facilitando e abbreviando le comu- 
nicazioni attraverso regioni montuose; in confronto al traforo del 
Cenisio, lungo 12.849 m., il quale esigette quindici anni fra lavori 
di scavo e d'impianto, a quello del Gottardo della lunghezza di 
14,920 m. aperto al traffico in dieci anni, e a quello del Sempione 
lungo 19,729 m., posto in esercizio in poco più di sette anni, il 
tunnel del Loetschberg venne aperto in soli cinque anni nella sua 
lunghezza di metri 14.585. Il raffronto di queste cifre dimostra chia- 
ramente come l’ingegneria progredisca sempre più rapida e sicura 
nella esecuzione delle grandi gallerie, e nel superare le difficoltà 
improvvise e talvolta gravissime che sorgono durante l’opera sua 
ardita entro le viscere della terra. 

La nuova linea ferroviaria sulla quale trovasi, ultima venuta, 
la galleria del Loetschberg, collega Spiez sul lago di Thun, a Briga, 
dove si allaccia alla linea del Sempione. Tale ferrovia, detta delle 
Alpi bernesi, corona i desiderì e gli sforzi lunghi e tenaci della capi- 
tale della Svizzera per esser posta su di una grande arteria inter- 
nazionale; la linea è lunga, in complesso, km. 73.795, tutta a tra- 
zione elettrica, raggiungendo una elevazione massima di m. 1244,10, 
superiore a quella del Gottardo e del Sempione, precisamente a 
metà della galleria del Loetschberg. Notevole è poi la circostanza 
che in quest’ultima galleria fu subito adotatto il doppio binario. 

La nuova linea ebbe inizio colla costruzione di una parte della 
medesima per unire Spiez con Frutigen, tronco inaugurato nel 4901; 
nel 1906 si costituiva una Compagnia che assorbiva il tronco già 
in esercizio e poneva mano ai lavori di compimento della linea 
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Briga-Naters — Località dove la ferrovia del Loetschberg 
si unisce a quella del Sempione. 


intiera, secondo il progetto approvato da una Commissione inter- 
nazionale di periti, avendo a disposizione un capitale di quasi 109 
milioni e mezzo, fra azioni sottoscritte, prestiti ipotecarî e sussidi 
concessi in larga misura dal Cantone di Berna e dal Consiglio Fede- 
rale; i lavori portati a fine vennero a costare cento milioni, superando 
di dieci il preventivo. 


CS Ò 

Per chi parte da Milano, che più direttamente trovasi collegato 
alla ferrovia del Loetschberg, e giunge dalle sponde incantevoli del 
Lago Maggiore per la bellissima via del Sempione, prima a Domo- 
dossola e poi a Briga, la nuova linea desta subito una grata mera- 
viglia, mentre s'inoltra fra i grandi colossi delle Alpi bernesi, e al 
disotto della strada, a circa 400 metri, si svolge lo splendido spetta- 
colo della vallata del Rodano dissemi- 
nata di graziosi chélets, ora soli ed 
ora riuniti in pittoreschi villaggi. La 
linea corre su di una serie di costru- 
zioni audaci, su viadotti grandiosi 
cettati sugli affluenti settentrionali 
del Rodano, passando per ventuna 
gallerie scavate attraverso ai contraf- 
forti della catena montuosa. Lo spet- 
tacolo si fa allora impressionante e 
fantastico, come se si assistesse ad 
Perforatrice ad aria compressa una prodigiosa proiezione cinemato- 
usata nella galleria del Loetschberg. grafica; chè dagli ampî sportelli della 
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vettura, dopo l'oscurità di ciascun tunnel, il viaggiatore vede appa- 
rire sotto di sè il paesaggio nuovo di una nuova insenatura, la quale 
immette nella vallata principale parallela alla via seguìta dal treno, 
ai piedi della catena montuosa che torreggia lontana e imponente. 
In certi momenti il treno corre veloce sulla strada tracciata così a 





Interlaken, col panorama della Jungfrau. 


picco sui burroni sottostanti, da dare un lieve senso di sgomento 
e da far pensare ad un volo in aeroplano. Su questo tratto la via 
presenta la sua pendenza massima del 2,7 per cento. 

Dopo aver percorso circa 18 chilometri, sì arriva ad Hohtenn e 
si penetra nella vallata del Loetschberg su cui incombe il colossale 
Bietschhorn, entro una gola selvaggia e caratteristica che a mano 
a mano si restringe e che si attraversa su di un grandioso ponte 
metallico di 78: m. di altezza, formato da una travata centrale di 
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96 m. di larghezza, e da due travate laterali larga ognuna 35 m. 
Dopo un tunnel, diciamo così, d’assaggio, la ferrovia imbocca a 
Goppenstein la grande galleria che passa sotto al colle di Loetschen 
e alla vallata di Gustern, attraverso il Fisistock, con lievi pendenze. 
Compiuto un percorso sotterraneo di 14.605 metri, il treno torna al- 
l’aperto sotto ai dirupi poco prima di Kandersteg, graziosa stazione 
climatica, per raggiungere Frutigen attraversando un’altra regione 
mirabilmente pittoresca incorniciata da montagne enormi: il Birre 
e il Fisistock, e poi il Doldenkoerner, il Rinderhorn, il Balmhorn, 
sulle cui aspre vette biancheggia la neve, mentre nel fondo della 
valle spumeggia la Kander, formandovi bellissime cascate. 





x 

Ecco alcuni particolari sulla galleria del Loetsechberg, scavata 
nel monte sotto il passo omonimo, fra il Balmhorn e l’Hoeckenhorn. 
Per quello che si sapeva sulla natura dei terreni da attraversare, sì 
credette da principio che non gravi sarebbero state le difficoltà da 
superare, e che una volta raggiunta la roccia calcarea, questa avrebbe 
accompagnato sempre lo scavo. Invece nel luglio del 1908, quando 
la dinamite fece saltare l’ultima zona di roccia raggiungendo dal 
lato settentrionale la valle del Gasteren, una massa enorme di detriti 
che riempivano la valle stessa si precipitò trascinata dalle acque 
nella galleria, colmandola su di una lunghezza di 1500 metri, e 
causando la morte di venticinque operai italiani. In seguito a così 
gi. e catastrofe i lavori rimasero sospesi per vario tempo, mentre 
cercavasi di superar gli ostacoli frapposti al tracciato dalla nuova e 
difficile condizione del terreno; finchè si riconobbe che il miglior 
partito era quello di evitare il punto pericoloso, e di abbandonare 
circa un chilometro e mezzo di galleria già scavata spostando l’asse 
dell’antico tracciato, che veniva peraltro ad allungarsi in tal modo 
di 800 metri e non risultava più intieramente rettilineo, ma con 
tratti leggermente in curva. 

Malgrado questi ed altri inconvenienti meno gravi di invasioni 
di acque ecc., lo scavo eseguito con perforatrici ad aria compressa, 
procedette con una velocità superiore a quella raggiunta al Sem- 
pione, dando un avanzamento medio giornaliero di 10 metri, che 
talvolta superò anche i 13 nella roccia calcarea, e di m. 10,60 nel 
granito. Tanto che, dopo il primo colpo di piccone vibrato il 15 ot- 
tobre del 1906, l’ultimo diaframma della galleria del Loetschberg 
veniva abbattuto il 31 marzo 41911. Lo scavo si eseguì nel modo 
consueto, aprendo una prima galleria dove in alto si praticarono 
dei pozzi; da questi si partiva per scavare la vòlta, dopo il cui 
compimento si passava all’allargamento laterale e al rivestimento, 
in maniera da ottenere la sezione definitiva e normale. Lungo le 
pareti della galleria si ha dal treno la rapida visione di macchie 
oscure a intervalli regolari; sono camere e nicchie praticate nelle 
pareti stesse ogni 2 chilometri le prime, e ogni 30 metri le altre. 
Diciamo finalmente che questo improbo e difficile lavoro, con tanta 
rapidità e così abilmente condotto a termine, fu eseguito da operai 
quasi tutti italiani, che in certi momenti raggiunsero su tutta la 
linea il numero di novemila. 
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Del resto anche le difficoltà esterne che si dovettero superare 
non furono nè poche, nè lievi; in particolar modo quella delle va- 
langhe, contro le quali lungo la linea fu indispensabile la costru- 
zione di robustissimi ripari Una di queste valanghe nel 1908, ca- 
dendo presso lo sbocco meridionale della galleria, a Goppenstein, 
sui fabbricati dell’impresa costruttrice, uccise 12 persone e chiuse 
completamente e fortemente lo sbocco. Oggi le opere di difesa, più 
frequenti da un lato della galleria a Fisischafberg, e dall’altro al- 
l’alpe Faldum, hanno eliminato ogni pericolo di caduta e di ingom- 
bro delle valanghe sulla strada e presso gl’imbocchi. 


ds 

Sul tratto da Kandersteg e Frutigen la strada ferrata riprende 
la sua forte pendenza, e il percorso presenta nuove bellezze natu- 
rali; si vedono le pittoresche rovine del castello di Felsenburg, che 
in causa del tracciato della linea il viaggiatore scorge prima dal- 
l'alto, poi di fianco e infine dal di sotto; e ciò per un interessante 
particolare tecnico del tracciato in questione. Infatti tra Frutigen 
e Kandersteg la linea doveva superare un dislivello di 420 m., ma 
senza oltrepassare la pendenza massima del 2,7 per cento già ricor- 
lato; essendo il percorso troppo breve, a Bausee, presso il delizioso 
Lago azzuro nella scoscesa regione del Mittholz, lo si dovette allun- 
gare ricorrendo all’artificio di far ritornare il tracciato su sè stesso 
seguendo la forma di un 8, di cui una delle buccole sta all’aperto, 
mentre l’altra è formata da una galleria elicoidale di 1665 m. di lun- 
ghezza. 

Passando su di un alto viadotto, la ferrovia discende sul fianco 
della montagna, attraversa il corso della Kander nella vallata omo- 
nima, e dopo la stazione di Reichenbach che oggi assicura il traf- 
fico alla valle di Kien famosa per i suoi pascoli alpini, e dopo il tun- 
nel di Hondrich (l’ultimo della serie di 32, di una lunghezza com- 
plessiva di 27 km.), si arriva a Spiez presso il ridente lago di Thun, 
sulle cui rive sorgeva un castello della leggendaria regina Berta, 
quella che filava. L’intiero percorso da Briga a Spiez si compie in 
un’ora e mezza, e il tempo fugge rapido non soltanto per la bellezza 
varia e caratteristica dei luoghi che si attraversano, ma anche per 
la velocità e per l'assenza di fumo dovute alla trazione elettrica. Una 
delle locomotive, infatti, che serve la linea è la più potente che oggi 
esista; è a corrente alternata e può trascinare un treno di 310 ton- 
nellate colla velocità di 42 chilometri all’ora, superando pendenze 
del 27 per mille; altre due locomotive, adibite al servizio della linea, 
colla stessa velocità sono capaci di trascinare ognuna un convoglio 
di 250 tonnellate. L'energia necessaria è data dalle acque della Lonza 
e della Kander per mezzo delle officine di Gempel e di Spiez. 

L'importanza locale della nuova ferrovia è già grandissima, 
perchè ad essa collegansi una quantità di reti minori, di funicolari, 
di arterie stradali; e viene così reso non solo più facile l’accesso 
all’Oberland bernese tanto ricco di stazioni balneari, climatiche, 
sportive, per le falangi d’'innumerevoli visitatori, ma anche perchè 
le comunicazioni e gli scambi della fiorente città di Berna con tutte 
le regioni circostanti si fanno più rapidi e meno costosi. La fer- 
rovia delle Alpi bernesi ha poi una importanza massima di carat- 
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tere internazionale, pel fatto che viene a spostare le relazioni ferro- 
viarie delle regioni dell’ovest e del nord-est dell'Europa avvicinan- 
dole al paese nostro, migliorando le comunicazioni fra l'Inghilterra, 
la Francia, il Belgio, l'Olanda e le provincie Renane da un lato, e 
l’Italia dall’altro. Intanto la distanza fra Genova e Berna, colla 
nuova linea trovsi accorciata di 120 chilometri, e quella fra Milano 
e Parigi, sui percorsi o del Gottardo o del Sempione, si abbrevia ri- 
spettivamente di chilometri 70 e 12. In conseguenza l’attività del 
traffico pel Sempione dovrà aumentar di molto, anche per ulteriori 
rettifiche delle linee esistenti, che daranno alle linee Sempione-Lo- 
sanna e Sempione-Loetschberg il vantaggio delle vie più brevi fra 
Milano e Parigi. 

In conclusione la ferrovia del Loetschberg modifica le grandi 
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Verso la Jungfrau — Stazione di Eigergletscher a 2330 m. di altezza. 


vie di transito per i viaggiatori e per le merci, senza danneggiare, 
anzi favorendo con una serie di compensazioni, gl'interessi dei varì 
paesi, come ha dimostrato in suo recente studio il Dauzat. Perchè se 
il traffico francese e belga sarà attirato verso l’Italia senza passar 
più sul territorio tedesco, la Germania guadagnerà un mezzo di co- 
municazione più rapido con Torino e Genova. A loro volta gli 
scambi fra l’Italia e l'Inghilterra, che coll’apertura del Sempione 
avrebbero abbandonato la via del Cenìsio per prender quella te- 
desca, mantengono ora il iransito per la Francia; e l'Inghilterra si 
trova avvantaggiata di un più breve percorso fra Calais e Brindisi. 


Questa ammirevole costanza della Svizzera nell'’ampliare, anche 
a costo di sacrifizi non lievi, la rete delle ferrovie che servono a col- 
legare i vari Stati da cui è circondata, formando quasi, come ebbe a 
dire con felice paragone l’on. Rattone, una piattaforma girevole per 
le ferrovie europee, rende opportuno un cenno dell’abilità e del 
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coraggio col quale la Svizzera stessa ha saputo sfruttare le bellezze 
naturali de’ suoi monti e de’ suoi panorami, col grandissimo numero 
di ferrovie locali che si arrampicano dovunque c'è qualche cosa che 
possa attrarre i visitatori. La Svizzera ha saputo prontamente ap- 
profittare dell'esempio dato mezzo secolo addietro dall'America colla 
prima ferrovia a rotaia dentata costruita dal Sylvester Marsh sul 
monte Washington presso Boston; e dalla ferrovia del Rigi che data 
dal 1871, le linee di montagna svizzere sono divenute oggi un centi- 
naio, tra le quali, secondo il Dauzat, 21 vanno a 1500 m. circa, 
quattro raggiungono un’altezza superiore di poco ai 2 mila metri 
Pilato, Scheidegg, Schynige Platte, Bernina), due superano i tre- 
iila (Zermatt e Gornegrat) e una, quella della Jungfrau, tocca i 3457. 
Di tutte le ferrovie sopra ricordate alcune hanno pendenze non 
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Verso la Jungfrau — Stazione di Eismeer, a 3160 m. di altezza 
colla veduta del Schreckhorn. 


forti e sono a semplice aderenza o con tratti a rotaia dentata; quando 
le pendenze superano il 45 per mille e variano tra il 19 e il 60, suben- 
tra alla strada ordinaria il sistema delle rotaie dentate, poi quello 
funicolare, poi quello dei vagoncini che corrono su canapi tesi fra 
i punti d’approdo; e finalmente si ricorre a veri ascensori incassati 
nelle pareti rocciose, come quello del Burgenstock che sbocca in 
cima al monte, al disopra del lago dei Quattro Cantoni. Naturalmente 
il costo della costruzione di queste linee, anche brevi, è spesso assai 
elevato, tanto che la ferrovia Vièége-Zermatt venne a costare 170 mila 
franchi al chilometro; cifre che diventano irrisorie se si pensa che 
al Nuovo Mondo sulla via ferrata la quale corre lungo le Montagne 
delle Cascate, nella catena delle Cordigliere, un tratto di 32 chilo- 
metri costò 25 milioni di lire, e un segmento di un solo chilometro, 
la cifra enorme di oltre un milione e mezzo. In quanto poi alle alti- 
tudini raggiunte da ferrovie e funicolari, aggiungeremo a titolo di 
curiosità che sempre al Nuovo Mondo spetta la palma colle strade 
ferrate del Sud America, dove l’antica linea di Orava arriva a 4840 
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metri sul livello del mare; altezza che sarà superata dalla strada 
ferrata destinata a sfruttare gl’immensi giacimenti di zolfo del 
Popocatepetl, e che raggiungerà i 5430 metri! 

Malgrado l’arditezza delle ferrovie di montagna svizzere, le mi- 
sure di sicurezza sono su di esse così severe e multiple, che non av- 
vengono mai disgrazie per quanto pericolose appariscano. D'altra 
parte queste ferrovie locali vanno aumentando sempre di numero, 
specialmente sotto l’impulso delle applicazioni elettriche per le quali 
la Svizzera dispone di inesauribili e colossali quantità di « carbone 
bianco »; talchè, dato anche il breve tempo in cui la maggior parte 
di tali ferrovie può funzionare, sorge spontanea la domanda se le 
Compagnie che le sfruttano finiscano col far veramente dei buoni 
affari. La risposta dovrebbe tuttavia esser affermativa, date le non 
poche linee cui sì sta lavorando o che sono in progetto; dì cui alcune 
veramente non tendono soltanto a soddisfare il tourismo, ma bensì 
a completare certe linee di comunicazione di grande utilità, come 
quella del Furka che si unirà a Briga collegando Coira e l’Engadina 
alle linee già esistenti (4). 

Caratteristico è poi l'assalto al Monte Bianco, suì fianchi del 
quale la strada ferrata s'inerpica lentamente ma sicuramente, per 
ora sino a 1675 m. al Col di Voza, e fra poco a 2400; limitandosi come 
suprema aspirazione, a conquistare un punto mille metri più basso 
della vetta, e precisamente l’Aiguille du Goùter a 3819 metri. Il 
solo colosso alpino che ha resistito sinora all’infiltrazione ferroviaria 
è il Cervino, per la cui intangibilità il Club Alpino svizzero, insorto 
contro la profanazione del monte magnifico, raccolse 68 mila firme e 
vinse la battaglia in pro’ del bello e del pittoresco. Notevole final- 
mente, a proposito della invasione delle cime alpestri, è la costanza 
colla quale gli alberghi accompagnano le ferrovie nelle località più 
elevate, con quel senso pratico e quella preoccupazione pel benes- 
sere dei viaggiatori di cui gli svizzeri sono maestri; così la Svizzera 
conta oggi 145 alberghi arrampicati a 1400-1600 metri di altezza; 
122 che stanno presso i 2000; 34 che si tengono fra i 2000 e i 3000, e 
uno, quello della Jungfraujoch, che supera quest’ultima cifra di 
quasi 500 metri. E sono questi alberghi i quali, appollaiati sui varì 
«...horn », colle loro sfarzose illuminazioni punteggiano alla sera 
la vòlta del cielo di astri fittizi. 


Ù* > 
* *« 


Colla ferrovia del Loetschberg, chi vuol fare dell’alpinismo co- 
mocdo e senza rischi, può levarsi tale soddisfazione presto e con mite 
spesa; perchè percorso il tratto da Milano a Briga in quattro ore, la 
nuova linea lo trasporta da Briga a Spiez e a Interlaken in meno di 
due ore; e allora da Interlaken, per la « conquista » della Jungfrau, 


(1) E stato pubblicato recentemente dal Times uno studio sulle 41 funico- 
lari oggi in esercizio in Svizzera. La costruzione di queste funicolari è costata 
cemplesivamente 100 milioni di lire; i dividendi dati dalle varie imprese sono 
in media del 3.50 per cento, oscillando fra il 9,27 e zero. Notevole è che il 
reddito delle linee non dipende tanto dalla bellezza dei panorami, quanto dalla 
loro vicinanza a stazioni molto frequentate; il maggior reddito spetta alle 
linee Territet-Glion e Vitznau-Rigi. 
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fra andata e ritorno non è più che questione di una giornata e di 
una cinquantina dì lire. 

La ferrovia che giunge al « joch », al giogo delia Jungfrau, per 
l’arditezza della costruzione, per gl’incantevoli punti di vista che 
presenta, è oggi la prima fra le strade ferrate di montagna. La im- 
maginò e la cominciò nel 1897 l’ingegnere Guyer-Zeller di Zurigo, 
uomo energico e tenace, che ripensando ai complessi e costosi pro- 
getti già presentati per arrivar sul monte della Vergine, ebbe la 
geniale idea di un tracciato il quale semplificava di molto le cose, 
partendo dalla Piccola Scheidegg, dove la ferrovia già esistente rag- 
giungeva l'altitudine di 2064 m. Da questa località di una bellezza 
incomparabile, perchè ivi il paesaggio segna il confine verso l’alta 
montagna coi tre giganti, l’Eiger, il Monch e la Jungfrau, sempre 





Verso la Jungfrau — Ultima stazione del Jungfraujoch, a 3457 m. d’altezza 
A destra vedesi il balcone-osservatorio dell’albergo. 


coperti di ghiaccio, partì la nuova linea i cui lavori durarono quin- 
dici anni; seguiti si può dire passo a passo dai visitatori ai quali 
venivano aperti i tratti successivi non appena erano ultimati, rac- 
cogliendosi così larghi proventi che assicuravano il proseguimento 
della impresa. 

Attualmente due linee ferroviarie conducono alla stazione della 
Piccola Scheidegg, partendo da Grindelwald o da Lauterbrunnen; 
e già entrambi questi percorsi appariscono incantevoli per ì pae- 
saggi ameni e ridenti che si svolgono sotto l'occhio del viaggiatore 
entro un orizzonte sempre più vasto, limitati da un succedersi di alte 
montagne e di picchi nevosi. Alla Piccola Scheidegg si prende posto 
in due comode ed eleganti vetture che salgono sulla Jungfrau, 
dalle pareti rivestite di ampi cristalli, e piacevolmente riscaldate 
per mezzo dell’elettricità. La locomotiva elettrica non può superare 
una velocità di 9 chilometri all'ora, ed è provvista di freni destinati 
a mantenere questa velocità nei limiti prefissi e a impedire qualun- 
que spiacevole evenienza. La linea, salvo una breve galleria, cam- 
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mina all'aperto sino alla stazione di Eigergletscher posta a 2323 me- 
tri d'altezza. Da questo luogo la vista della Jungfrau e de’ suoi due 
compagni si fa più netta e più impressionante. Si può anche da qui 
compiere una piacevole passeggiata su di un ghiacciaio «ad usum 
Delphini » e visitare un’ampia grotta scavata nel ghiaccio, le cui 
pareti sembrano inverniciate a causa del colore verde-azzurrognolo 
del ghiaccio che le riveste. A poca distanza dalla stazione predetta 
la ferrovia entra nella galleria, dalla quale non uscirà più fino al 
termine del viaggio, che ha una lunghezza di 7 chilometri e mezzo. 
La roccia attraversata dalla galleria è un calcare durissimo, e rese 
assai penoso lo scavo ai 150 operai ‘che eseguirono il lavoro. L’avan 
zamento delle perforatrici era di soli tre metri al giorno; in com- 
penso non vi fu bisogno di alcun rivestimento alle pareti. 

La galleria, che cammina in prossimità della «scorza» del 
monte, ha due stazioni intermedie aperte nella roccia, dalle quali 
si gode la vista di panorami stupendi, indimenticabili. La prima è 
quella di Eigerwand a 2868 m., che domina a picco e da un'altezza 
paurosa la vallata di Grindelwald; la sala della stazione, sorretta da 
grandi pilastri, venne scavata a forza di mine entro al masso, ed ha 
grandi aperture e un potente proiettore che alla sera manda lontano 
fasci di luce i quali sembrano scaturir misteriosamente dal monte. La 
stazione che segue e che è anche più ampia della precedente, a 34161 
metri, deve il proprio nome di Kismeer al grande mare di ghiaccio 
che le sta sotto. La linea compie in questo punto una curva che dal 
lato sud dell’Eiger la porta al fianco nord, e la strada si allarga in 
un doppio binario. Qui lo scavo è così ampio da dar ricetto alla casa 
del capostazione, ad un ufficio postale, e ad una trattoria dove tutto 
si fa colla corrente elettrica. Vaste aperture incorniciate dalla neve 
permettono di ammirare una specie di oceano infuriato, che nel 
colmo della sua agitazione sembra esser stato miracolosamente con- 
gelato; vera bolgia dantesca intorno alla quale sorgono picchi altis- 
suini e minacciosi, che dànno alla scena un carattere anche più or- 
rido. Su di una parete della grotta, scolpito a bassorilievo nella 
roccia, un medaglione è stato posto in memoria dell’ing. Guver- 
Zeller; di fianco un corridoio sotterraneo permette di scendere sino 
ai ghiacciai e di compiere svariate escursioni. 

Nell'ultimo tratto la pendenza della strada si fa più forte, sino 
a raggiungere il 25 per cento e il treno si muove più veloce; in modo 
che dopo un quarto d’ora circa, si arriva finalmente alla stazione della 
Jungfraujoch, in un punto dell’incavallatura che unisce la Jungfrau 
al Monch. Una breve galleria conduce come nelle precedenti sta- 
zioni in un vasto ambiente occupato dall’albergo a due piani; in 
quello terreno trovasi la trattoria e piccoli negozi di curiosità e di 
cartoline, di cui i viaggiatori fanno larghissimo consumo. Ampie 
finestre e un balcone sù cui incombe la neve e scintillano i ghiac- 
ciuoli, permettono di godere del meraviglioso spettacolo, di una 
grandiosità e di una bellezza incomparabili, dei vasti campi di neve 
che sembrano rivestire di un candido e molle tappeto la strada verso 
le cime della Jungfrau, del Monaco e dell’Eiger, invitando a facili 
e meravigliose passeggiate. L’immenso ghiacciaio d’Aletsch appa- 
risce in tutta la sua estensione; sulla pianura nevosa si scorgono 
le comitive che lentamente si muovono, seguendo le orme tracciate 
nella neve, e qua e là risalta la macchia nerissima di qualche corvo 
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montano mentre vola 0 si posa sul manto candido e scintillante, 
che abbaglia colla sua tranquilla uniformità. 

La temperatura tocca quasi lo zero, ma il freddo non dà noia; 
siamo qui a 3457 metri d'altezza e non è raro che la rapida de- 
pressione subìta dall'organismo dia origine a un po’ di difficoltà 
della respirazione, e qualche volta, in individui predisposti, a veri 
disturbi. Ma il portentoso panorama non permette di pensare a 
queste piccole noie; e d'altronde ciascuno ha a propria disposizione 
quanto occorre per riconfortare l'organismo più o meno disorientato. 
Del resto a quest’altezza vi sono altre cose che si disorientano, e tra 
l'altro l'ebollizione che effettuandosi a 88 gradi e non più a 100 come 
al livello del mare, non permette di estrarre dal thè o dal caffè che 
poca parte dei loro aromi e dei loro principii eccitanti. A titolo di cu- 
riosità è il caso di ricordare che, inalzandosi nell'atmosfera, la co- 
lonna barometrica discende di un millimetro ogni dieci metri, e che 
in pari tempo il punto di ebollizione dell’acqua si abbassa di 41/27 di 
grado. Di tale influenza, diremo gastronomica, della depressione 
ebbero a subire gli effetti i soldati inglesi durante la spedizione nel 
Tibet; dove percorrendo regioni ad altezze fra i 3000 e 4800 metri, 
non riescivano a cuocere il riso e i legumi, e a riconfortarsi col thè. 

Per raggiungere la vetta della montagna a 4166 m. si dovrebbe, 
lalla stazione della Jungfraujoch, proseguire il tunnel fin sotto alla 
vetta stessa, dove un ascensore farebbe poi pervenire i visitatori 
sulla cima, superando così gli ultimi 75 metri. Per ora non si sa 
se quest’ultima parte sarà portata a compimento, perchè si obietta 
non a torto che ad un'altitudine di 4 mila metri i lavori, pur non 
presentando difficoltà tecniche eccessive, dovranno riuscir assai pe- 
nosi e forse pericolosi per gli operai. D'altra parte persone compe- 
tenti in alpinismo hanno rilevato che il guadagno che si otterrebbe 
elevandosi dal giogo della Jungfrau sino al vertice del monte, fa- 
rebbe guadagnare poco o nulla alla bellezza del panorama che ora va 
dal mondo polare, giù, giù, ai prati, ai boschi verdeggianti, sino 
al lago di Thun. 


Ma tutte le cose belle hanno un termine, anche i panorami; € 
bisogna tornare al piano. Mentre comincia la discesa, si rinnova la 
serie dei mirabili paesaggi che lentamente digradano verso le val- 
late, dalle quali sembrano risalir in lontananza prati, villaggi, ac- 
compagnati da un confuso rumore in cui scrosciano le cascate 0 
squillano debolmente i campani delle mucche. Il sole discende sul- 
l'orizzonte; e a mano a mano la candida e maestosa vetta della Ver- 
gine, sotto le carezze ardenti dell’a/penglihen si colora di un rosa 
tenue, che lentamente si fa sempre più intenso, sino a far apparire 
la vetta come di fuoco. Dinanzi a questo spettacolo che sembra opera 
d'incantesimo, il mio pensiero va a quei due fratelli Mayer che nel- 
l'agosto del 1811, superando immense difficoltà, con sforzi sovrumani 
riuscirono a conquistare la punta immacolata, ritenuta sino ad allora 
inviolabile, della Jungfrau; e penso ancora a ciò che avrebbero ri- 
sposto a chi avesse loro profetizzato che, dopo cento anni, l’ardita e 
spaventosa ascensione si sarebbe trasformata in un comodo viaggetto 
di piacere! 

ERNESTO MANCINI. 
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In tutta l'America, e meno che mai nel Canadà e negli Stati 
Uniti non esistono Università di tipo italiano. Quelle dell'America 
settentrionale, popolata da inglesi, sono piuttosto di tipo inglese. 
Nella Confederazione o Dominio del Canadà, dipendente dall’Inghil 
terra, ma con amministrazione speciale, non esiste un Ministero co- 
mune per l’istruzione pubblica, come non esiste nemmeno nelle sin- 
gole provincie. Nè esistono tampoco di simili Ministeri collettiva- 
mente o singolarmente in alcuno degli Stati Uniti. Si manifesta 
dunque nell’istruzione quella che alcuni di noi chiamerebbero anar- 
chia, e che si ripete nella politica ferroviaria, e specialmente agli 
Stati Uniti nella circolazione bancaria ed in parecchi altrì istituti. 
A Washington è bensì un United States Bureau of Educatton con 
notevolissimi musei e biblioteca d’istruzione, che pubblica rapporti 
annui, ma che è quasi solo un ufficio d'informazioni e che non 
ha ingerenza alcuna nell'istruzione dei singoli Stati. L'istruzione pub- 
blica, è fondata principalmente su un sistema confessionale. In par 
ticolar modo le scuole primarie sono cattoliche, episcopali, mor- 
mone, anglicane, metodiste, presbiteriane, ebraiche, ecc., secondo 
i! culto cui appartengono i ragazzi che le frequentano. Nessuna me- 
raviglia perciò che nel Canadà vi sia il 27 per 100 di analfabeti, pro- 
porzione che non è minore negli Stati Uniti, e che anzi è assai su- 
perata negli Stati del Sud. 

Non è a dire però che l’istruzione sia trascurata; chè anzi nelle 
provincie più antiche del Canadà (Québec e Ontario) e in parecchi 
fra gli Stati Uniti del Nord e dell’Est essa forma oggetto delle più 
sollecite cure da parte delle Amministrazioni municipali e provin- 
ciali e da parte dei privati e non solo dei ricchissimi, i quali avendo 
accumulato dei miliardi vogliono rendere al pubblico una parte di 
quel denaro che dal pubblico ammassarono. 

Le Università portano i nomi dello Stato o delle Città nelle quali 
risiedono, ovvero quello dei loro fondatori o quello di personaggi 
i» altro modo noti e benemeriti. 

Non sempre risiedono nelle capitali o nelle città principali; anzi, 
specialmente le ultime nate, negli Stati Uniti stanno lungi dai centri 
ed in piccoli paesi, circostanza, a dir vero, più favorevole pei buoni 
studi. 

La più antica Università, che è pure una delle più rinomate, è 
la Harward University di Cambriga presso Boston nel Massachus 
sets, fondata nel 1686, e sussidiata due anni dopo da un legato di 
800 sterline di J. Harward, prete Puritano, che oggi ha un capitale 
di 75 milioni di franchi e una spesa annua di quasi 15 milioni ed è 
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frequentata da circa 6000 studiosi. Tre o quattro (di New Haven, fon- 
data con un legato di 400 sterline da E. Yale, già Presidente della 
Compagnia delle Indie orientali morto nel 1724, di Princeton, di Fi- 
ladelfia, di New York) rimontano al secolo xv; le altre sono più 
recenti. Fra le ultime sono l’Università cattolica d’America di Wa- 
shington con circa 200 scolari (1889), quella di Chicago definitiva- 
mente costituita nel 1892, e la Leland Stanford University a Palo 
Alto in California, aperta nel 1891. 

Nel Canadà pure le Università sono recenti come le città cui ap- 
partengono, eccetto l’Università protestante Mc. Gill a Montréal 
aperta nel 1829 e l’Università cattolica Laval di Québec, del 1852. 

Alcune Università degli Stati Uniti, circa 27, furono fondate 0 
sono state adottate e sono anche mantenute dagli Stati stessi princi- 
palmente con fondi derivanti da vendita e da locazione dì terreni 
assegnati a quel preciso scopo dal rispettivo Congresso, come quella 
del Michigan and Ann Arbour con 4000 studenti, quella di Berkeley 
in California, di Madison nel Wisconsin. In 15 Stati si hanno solo Uni- 
versità di Stato; ma per lo più sono di fondazione privata: chi vuole 
le fonda, e sovente ciò fu fatto a solo scopo di speculazione. Nel Ca- 
nadà le principali Università sono sussidiate quasi sempre dalle Mu- 
nicipalità e più o meno dalle Province. 

Da un secolo a questa parte i più bei nomi dei miliardari e di 
altri benemeriti dell'istruzione compaiono tra i fondatori e donatori 
ilelle Università del Nord-America. I coniugi Leland Stanford, in 
memoria dell'unico figlio defunto donano 150 milioni di franchi per 
l’Università di California che porta il loro nome; come James Lick 
di San Francisco morto nel 1876 lega 3 milioni e mezzo all'omonimo 
Osservatorio astronomico Californiano. I Vanderbildt sussidiano la 
Facoltà di Medicina della Columbta University di New-York; come 
Andrea Carnegie, che sagacemente e regalmente profonde i suoi mi- 
lioni per biblioteche e per l'istruzione in ogni parte degli Stati Uniti, 
del Canadà e d’altrove, dona 25 milioni di franchi alla N. York pu- 
blie Library in aggiunta ai 12 milioni e mezzo donati da S. Tilden 
nel 1886, e come P. Cooper dota con 5 milioni la Cooper Union per 
l'istruzione popolare pure in N. York, Cornelius Vanderbildt con un 
capitale di 5 milioni di franchi fonda la Vanderbildt University a 
Nashville nel Tennessee. 

John Hopkins, negoziante di Baltimora morto nel 1873, lascia un 
capitale dì 17 milioni e mezzo di franchi per la fondazione dell’Uni- 
versità che porterà il suo nome, e che oggi è frequentata da circa 
700 studenti in massima parte già graduati altrove, i quali vi accor- 
rono come ad Istituto Superiore di Studi pratici e di perfeziona- 
mento. J. D. Rockefeller aggiunge 35 milioni ai 55 che già possedeva 
l'Università di Chicago ricostituita nel 1892 e frequentata da 4800 
studenti, quasi per metà studentesse. 

L'Università, già privata, di Augusta in Georgia si è trasformata 
in Università di Stato raccogliendo in breve 235 mila franchi per 
pubbliche sottoscrizioni ed un assegno annuo di 50 mila franchi 
dalla città. Recentemente l’Università di Stato di Charleston nella 
Carolina del Sud ottenne 380 mila lire per sottoscrizioni e 50 mila 
franchi annui dallo Stato. La Me G?/ University a Montréal in Ca- 
radà deve il suo primo fondamento al legato di una ricca proprietà 
e di 250 mila franchi del negoziante J. Mac Gill. 
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Il numero delle Università nel Canadà è di 14 situate nelle città 
principali, per lo più capitali di Provincia. 

Negli Stati Uniti molte Università e Co/leges o Facoltà più o 
meno parziali, cadono ed altre nuove risorgono tutti gli anni: in 
quest'anno 41913 si chiuderanno 13 collegi medici. Le Università e 
Collegi che nel 1904 erano 166 si ridurranno, il 1° gennaio 1914, a 110. 
Se in vari Stati dell'Ovest mancano, in altri ve ne sono da due fino 
a 6 e 7 nellIllinois, nel Maryland, nella Pennsylvania. 

Bene spesso vi sono altrettante Università quante sono le prin 
cipali confessioni dello Stato o Provincia; così a Montréal in Canadà ve 
ne sono due, una protestante non confessionale, ed una cattolica sotto 
la presidenza dell'Arcivescovo; un’altra cattolica, dalla quale deriva 
quella di Montréal, è a Québec. Ambedue queste Università catto- 
liche sono francesi, sagaci, ed alacri conservatrici dell’antica reli- 
gione e nazionalità, appassionatamente custodite dai Francesi della 
Provincia di Québec, rimasti come una oasi dell’antico Regno di 
Francia anteriore alle Rivoluzioni ed all'Impero, ma pur /ealisti è 
fedeli all’Inghilterra che ha rispettato le loro vecchie istituzioni. Le 
altre Università del Canadà sono protestanti ma libere, salvo, credo, 
la Bishop University della Provincia di Québec che è sotto la dire- 
zione della Chiesa Anglicana. 

Negli Stati Uniti a Salt Lake City capitale dell’Utah è la Latter 
Day Saints University pei Mormoni, frequentata da più di 1000 stu- 
denti e studentesse. 

Le Università più complete, oltre la Facoltà di Teologia che però 
rielle Università principali, non confessionali, manca, vi sono le Fa- 
coltà di Medicina, di Diritto, e talora secondo il sistema inglese 
la Facoltà delle Arti, divisa in due sezioni, scienze e lettere. In questa 
ultima Facoltà che dà baccellierati e lauree in scienze, in lettere o 
in arti sono frequenti gl’inseghamenti di estetica e di storia del- 
l'Arte, esempio che meriterebbe di essere imitato presso di noi. La 
Facoltà più frequentata è quella di Medicina e secondariamente 
quella di Diritto. Quasi sempre poi, almeno nelle Università prin- 
cipali, sono annessi istituti affini, come le Scuole Politecniche, spesso 
eccellenti e superiori almeno per locali e pei materiali, alle nostre, 
con eccellenti scuole d’Architettura, aventi però un indirizzo pratico, 
Scuole di Medicina comparata e Scienza veterinaria spesso soggette 
ad ispezioni del rispettivo Ministro d’Agricoltura e da questo sussi- 
diate, Scuole di Chirurgia dentaria, scienza nella quale gli Ameri- 
cani sì fanno valenti e pratici specialmente pel poco rispetto che si 
ha colà per la preventiva igiene dentaria, Scuole di Farmacia, Isti- 
tuti agricoli non di rado forniti di tenimenti amplissimi, Istituti 
Superiori femminili, Corsi d’insegnamento secondario moderno, 
Scuole di Graduati, Scuole di economia domestica, perfino Conser- 
vatorìî di Musica che rilasciano titoli di baccelliere e di maestro, e 
Corsi di Scienza militare ed a N. York una Scuola di Giornalisti. 
Nelle Università prettamente confessionali, la Facoltà di Teologia 
predomina su tutte. Le Facoltà cattoliche di Québec, Montréal, 
Washington mandano i discepoli a completare gli studi e prendere i 
loro gradi a Roma dove hanno Seminari loro proprî. 

Queste Università hanno locali di residenza munificenti, e tutte, 
comprese le Facoltà teologiche, hanno ampie estensioni all’aperto 
pei giuochi atletici e per gli esercizi detti di sport, nei quali Ameri- 
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cani e Canadesi hanno raggiunto universale superiorità e cuì si dedi- 
cano parimente studenti e studentesse. Alcune hanno a disposizione 
estesi parchi ed un lago per le regate. Le più antiche e quelle delle 
tre o quattro città principali hanno Istituti di Chimica, di Fisica, di 
Biologia, e Musei, più di rado Cliniche ed altri Istituti medici ed 
arredamenti politecnici ed Osservatori astronomici pari a quelli 
delle primarie Università europee, taluni superiori a quelli stessi 
dh Londra, di Parigi, della Germania. Alcuni di questi Istituti pri- 
marì sono pure indipendenti dalle Università. Le Biblioteche pri- 
marie, come pure le Biblioteche popolari in tanto numero fondate 
dal Carnegie sono meravigliosamente ordinate per la classazione 
dei libri, per la loro accessibilità a chiunque, per la facilissima di- 
stribuzione automatica, per l’agevolezza dei prestiti a chiunque sotto 
determinate e facili garanzie. 

È noto che da qualche anno gli opuscoli ed i libri vecchi dei. 
nostri barroccini e dei librai, come prima emigravano in Germania, 
così ora prendono la via del Nord-America. 

Pubblicazioni periodiche o saltuarie, importanti e di lusso sono 
generosamente distribuite, anche fra noi, dai primarî Istituti. 

I detti requisiti mancano, a dir vero, tuttora, nella grande parte 
delle Università medesime, le quali perciò sono inferiori assai, come 
lo sono naturalmente negl insegnamenti, alle ultime Università 
nostre. 

Bisogna però notare che le Università americane sono recenti ed 
aleune hanno solo pochi anni di vita. 

Gl’Istituti universitari sono governati da un Board of Trustees 0 
(Comitati di Curatori o Consiglio di sorveglianza, composto da fidu- 
ciari dei testatori, dai capi delle religioni cui le Università apparten- 
gono e che le presiedono se sono prettamente confessionali, da dele- 
zati dei Collegi, delle Facoltà e degli antichi laureati e da eminenti 
personalità della finanza e delle professioni liberali. Un vicerettore, 
spesso un ecclesiastico, regola la disciplina. Questi, oppure un teso- 
riere, amministra, assistito negli affari finanziari correnti da un Co- 
mitato esecutivo di 4 0 5 membri (fe/lows) delegati dai Governatori. 
Il Consiglio universitario o accademico si occupa degli affari in- 
terni di ogni Facoltà o Scuola. I professori sono eletti dai Consigli 
d’amministrazione, per lo più senza concorso: nella Harward Uni- 
versity a Cambridge vi sono circa 500 professori ordinari. Essi sono 
cvunque numerosi, specialmente nelle Facoltà di Medicina negli 
Istituti di Istruzione Superiore per le donne e nei Politecnici e per 
lo più, meno quelli prettamente scienziati, esercitano altre profes- 
stoni libere. 

Non essendovi leggi comuni non v’ha uniformità ed invariabi- 
lità nelle cattedre, nè vi è uniformità di stipendi. Alcuni hanno sti- 
pendi meschinissimi: in media, considerando che il costo della vita 
© colà da 3 a 5 volte superiore al nostrano, hanno presso a poco lo 
stesso stipendio che da noi. Molti però hanno l’alloggio ed il vitto 
nei locali stessi dell’Università e questo è non piccolo vantaggio. 
Alcuni professori furono chiamati di Francia, di Germania e spe- 
cialmente d’Inghilterra e taluni lasciano le loro famiglie in Europa 
dove vengono a passare le vacanze. Alle personalità più eminenti 
bensì sono assegnati onorari opportunamente elevati e variabili se- 
condo le circostanze. 
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Negli Stati Uniti dell'Est ed in talune Università del Canadà, che 
sono mantenute direttamente dallo Stato, l'istruzione è aperta a tutti 
ed è totalmente gratuita; altrove gli studenti pagano tenui tasse, e 
pensioni. Una laurea costa circa 250 franchi. 

Uomini e donne frequentano le Università tutte. Ordinaria- 
mente essi dimorano nei Collegi loro destinati pagando una retta 
che da inchieste fatte risultò essere più alta nelle Università pri- 
vate dove era più facile ottenere i diplomi. Dei dormitori amplis- 
simi ed igienici sono «destinati ai giovani, altri alle studentesse. 
Ognuno ha una stanza con riscaldamento ed abbondante luce elel 
trica ed un salottino a comune con un altro. Vi sono stanze da 
bagno e da toilette e stanza di lettura con piccola biblioteca usuale. 
V'è poi un refettorio comune per gli uomini ed altro per le donne. 
Ampi prati e locali da ginnastica e da Sport di ogni genere, talora 
teatri, sono adiacenti. È permesso a studenti e studentesse stare 
insieme fino alle 10 di sera: una severa disciplina regola i giovani, 
lasciando pur loro, fuori degli studi, ogni libertà. 

Solo la grande Università di Princeton nello Stato di New 
Jersey e qualche altra piccola Università confessionale non ammet- 
tono donne. Altrove, queste, che alcuno chiamò fillossere della 
scienza, costituiscono, quasi come da noi in certe Facoltà, la metà 
degli studenti iscritti: specie nell'Università di Chicago, centro del 
feminismo e dove le donne occupano varî uffici pubblici dalla Po- 
lizia al Giurì, v'è continuo incremento di studentesse. Elmira nello 
Stato di New York ha una Università per sole donne. 

Vi sono parecchie Università esclusivamente per i negri. Xenia 
nell’Oregon ne ha una con 400 studenti; Atalanta, capitale della 
Georgia, ne ha due con 100 studenti; Nashville, capitale del Tennes- 
see, oltre la grande Università Vanderbildt, ha 3 Università per gli 
uomini di colore con 1500 scolari. I negri, salvo qualche rara Uni- 
versità altrove, non sono ammessi o non possono frequentare istituti 
di bianchi per le continue umiliazioni e mortificazioni cui sareb- 
bero sottoposti. Esistono ancora, sebbene latenti, certi contrasti fra 
gli Stati del Nord e quelli del Sud, in taluno dei quali l’elemento 
negro costituisce quasi la metà della popolazione e va lentamente 
preponderando. Affermano molti americani che l'emancipazione de- 
gli schiavi non ha prodotto buoni frutti, e che i negri non hanno 
alcuna tendenza a progredire e ad istruirsi. Sostengono alcuni ec- 
clasiastici che il Cristo era bianco e volle salvare solo la razza bianca 
perchè i negri non hanno anima d'uomo: molti poi sono preoccu- 
pati dell'incremento della razza negra, assai prolifica, mentre il 
bianco nato in America, come avviene in Francia, ha pochi figli. Ad 
altri e a me pare che quella razza tanto oppressa si vada lentamente 
e sicuramente rialzando. 

Secondo alcune statistiche però forse non troppo attendibili, i 
negri possiedono un ottavo della proprietà territoriale privata ameri- 
cana; ma la loro rendita fondiaria raggiunge un quinto del totale, 
il che vuol dire che coltivano meglio degli altri. 

I pochi indigeni, i quali vanno pure lentamente aumentando 
nel Canadà dove sono più rispettati, razza forte e negli Stati Uniti 
spesso ribelle, cacciatori, pescatori, agricoltori, pur frequentano ta- 
lora le scuole, ed alcuni fra essi sono anche professori d’Università. 
Certo la loro intelligenza non è affatto inferiore a quella delle facce 
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pallide, come si dimostrano negli Stati del Messico dove costitui 
scono la maggioranza. 

Come non esistono leggi e regolamenti uniformi, men che mai 
esiste uniformità nelle ammissioni, nella distribuzione e nell’ordine 
degli studi, nella efficacia dei medesimi. Esiste una completa anar- 
chia dalla quale la convenienza delle cose fa già manifestare ten- 
denza ad uscire. Nelle pure scienze e nelle arti chi ha buone atti- 
tudini va avanti anche senza lauree o con lauree cattive. In periodo 
non breve di anni ho conosciuto varî scienziati americani, mandati 
a studiare in Università inglesi o tedesche, i quali sono venuti a 
fare le loro tesi di laurea in Italia e che hanno poi occupato od 
occupano uffici magistrali nelle Università americane. Negli svariati 
rami delle scuole politecniche escono eminenti uomini: nelle mi- 
niere e nei lavori pubblici e privati i tecnici canadesi ed ameri- 
cani, i quali hanno sì largo e sì ricco campo di applicazione, ec- 
cellono sopra tutti. Ma diverso ‘è il caso nel diritto, nella medi- 
cina, nelle arti e nelle lettere. Due terzi delle Università o Collegi 
non richiedono troppi studî per l'ammissione. Solo da 6 o 7 anni negli 
Stati Uniti, circa 75 Università richiedono un diploma di /igA- 
school equivalente ai nostri Licei, ed un anno almeno di preparazione 
generale in chimica, fisica, biologia e lingua francese o tedesca: 
32 ne richiedono due. Il più delle volte bastano tre anni per avere 
una laurea: qualche Università ne richiede quattro. 

L'Università dello Stato di Minnesota richiede un quinto anno 
d'internato in un ospedale prima di avere una laurea in medicina, 
esempio per ora unico, ma necessario se si pensi che in molte Uni- 
versità fino a questi ultimi anni non si praticavano gli ospedali, e 
che di circa 2100 ospedali, 1400 tuttora non hanno medici interni. 

In un buon terzo delle Università o Collegi, la scienza della 
medicina, del diritto, delle arti è assai male insegnata: mancano 
spesso le cliniche; manca ogni laboratorio ed ogni insegnamento 
pratico della medicina, salvo, ma non sempre, qualche dissezione 
anatomica e basta quasi il pagamento della tassa prescritta per 
avere un titolo di dottore. A ciò riparano oggi gli Stati più avan- 
zati coll’istituire uno o anche due e tre Commissioni per gli esami 
speciali di Stato prima di ammettere all’esercizio della professione 
dopo la laurea: di essi 25 non ammettono all'esame chi non abbia 
fatto l’High School ed una diecina richiede pure il certificato di un 
anno o anche di due anni di studio universitario preparatorio. In 
tali casi uno Stato non ammette le licenze rilasciate da altri. 

Però ancora 5 anni fa verano 8 o 9 Stati, e ve ne sono ancora, 
fra i quali il Massachussets, i quali lasciano liberamente esercitare 
le professioni chiunque abbia o non abbia diplomi e lauree. In altri 
9 Stati basta avere un qualsiasi diploma per esercitare. 

Cotali circostanze spiegano come nell’esercizio del Diritto vi sia 
negli Stati Uniti tale abbondanza di quelli, pur esistenti fra noi, 
che chiamiamo cavalocchi; come la medicina, nella quale pur sono 
professionisti valentissimi, sia esercitata in tutta l'America setten- 
trionale da grande numero di empirici fachiri, di sedicenti medici 
osteopati, i nostri conciaossi (talora del resto più valenti di qualche 
medico laureato); come quella scienza sia sostituita tanto spesso dalla 
« scienza cristiana », dalla quackery che guarisce tutti i mali con 
imposizione di mani, con esorcismi e simili; come sian così gene- 
vit Vw 
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rali certe operazioni come l’appendicite, che da noi si usano solo 
in caso di necessità e che là fanno già ai piccoli bambini, e come 
ne siano frequenti certe altre, come gli aborti, che in Europa sareb- 
bero punite; come sia generalizzata oltre l'omeopatia la vendita «da 
parte di chiunque di panacee e di rimedi universali da quarta pa- 
gina. Per farsi un’idea di tale circostanza basterebbe leggere alcune 
dlelle pubblicazioni della American Medical Association e della 
Carnegie Foundation for the Advancement of Teaching, le quali 
con tutte le loro forze e con profitto cercano rimuovere tale stato di 
cose. Gl’iscritti a scuole di medicina che nel 1894 erano 284142, dopo 
le inchieste fatte dall’Associazione predetta nel 1912 scesero a 17277 
ed i Graduati che nel 1894 erano 5747 furono 44883 nel 1912. Facoltà 
mediche molteplici che esistevano in più città si sono riunite; a 
Lonisville di 5 Facoltà mediocri o cattive ne hanno fatta una sola 
migliore. Nel Tennessee di 12 Facoltà o Scuole ne hanno fatte 5. 

Un recente Pure Food and Drugs Act del Governo federale pre- 
scrive che per ogni medicina sia pubblicata la formola; ma salvo 
in due o tre Stati non v'è tuttora atto che proibisca la vendita di 
qualsiasi vero o supposto farmaco. 

Tale è la condizione comprensiva delle Università di Nord 
America. 

In Europa ed in Italia si parla solo, con giusta ammirazione, 
di alcuni dei meravigliosi istituti universitari americani: ma biso- 
gnerebbe considerare anche il rovescio della medaglia. Nell’istru- 
zione pubblica e specialmente in quella superiore si ripete una di 
quelle singolari e straordinarie contraddizioni che sono proprie di 
quel nuovo paese, dove, anche più che da noi, si preferisce il dollaro 
alla sapienza. 

Non occorre essere campanilista per riconoscere che nel com- 
plesso l’istruzione è per ora più curata e più diffusa presso di noi. 
In Italia e nell'Europa centrale oramai quasi tutto si fa dipendere 
dlal Governo, e poco manca a mettere un contatore all'aria che un 
cittadino respira. Nell’America settentrionale si lascia libero svolgi- 
mento all'attività personale, e ciò forma per ora la grandezza e 
la ricchezza di quella rarte di mondo: questa libertà durerà certo 
finchè durino le risorse naturali ed economiche immense: ma queste, 
eccessivamente sfruttate, accennano già ad una diminuzione non 
troppo lontana. Ciò porterà e tende già a portare un incremento, che 
credo indispensabile, nelle ingerenze dello Stato americano. Non 
è qui luogo di discutere quale sia il sistema migliore: ma proba- 
bilmente consiste nel prudente contemperamento delle ingerenze 
eccessive e crescenti dello Stato che tutto uniformano, con lò sforzo 
e l'espansione libera dell’attività individuale, fonte di ogni vero € 
stabile progresso in un paese, come il nostro, le cui ricchezze in- 
tellettuali e materiali vanno lentamente ma sicuramente aumentando. 


CarLO DE STEFANI. 
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UN VECCHIO PROGETTO 
PER LA RIUNIONE DEI PALAZZI CAPITOLINI 


Nil novi sub sole. 


Dopo l'abbattimento della provvisoria unione dei palazzi Capi- 
tolini avvenuta nello scorso maggio, il Consiglio comunale, auspice 
il sindaco Ernesto Nathan, volle che quel provvisorio, costituito di 
gesso e legname, potesse rendersi definitivo e bandì il concorso per 
un progetto di comunicazione fra i tre palazzi, lasciando liberi i 
concorrenti della scelta e del luogo delle comunicazioni che potreb- 
bero eventualmente essere esterne, da rondoni, o sotterranee, da 
talpe, come le definì un bello spirito della Direzione delle Belle Arti. 
I concorrenti avevano tre mesi di tempo per decidersi tra i rondoni 
e le talpe; e il miraggio di dieci biglietti da mille a progetto appro- 
vato. La Commissione giudicatrice sarebbe stata nominata dalla 
Giunta (41): il progetto scelto rimarrebbe proprietà del Comune che 
poteva eseguirlo o no, apportandovi liberamente tutte quelle modifi- 
cazioni che credesse opportune senza che l’autore potesse avanzare 
per qualsiasi titolo diritti o ragioni. Pare che la legge sui diritti 
dautore sia stata abolita! 

Il concorso è da pochi giorni scaduto: i bozzetti sono esposti in 
una delle sale del monumento a Vittorio Emanuele, e speriamo si 
avveri quanto scriveva un giornale annunziando «che questo con- 
corso potrà legare il nome di un artista moderno alle glorie del Cam- 
pidoglio ». Certo: ma non si deve dimenticare che proprio sul Cam- 
pidoglio vi è anche la rupe Tarpea! 


* * 


Intanto e senza affatto entrare nel merito della questione, si per- 
metta anche a me di spolverare vecchie carte, e ricordare fatti che 
debbono ignorarsi da tutti, visto che nessuno ne ha parlato. L'idea 
che il Nathan ha avuto non è nuova; quasi identica, rimonta alla 
fine dell’anno 1870. Cioè dopo pochi giorni che la Roma italiana 
aveva sostituito la Roma papale, e dopo pochissimo che il Campido- 
glio aveva dato ricetto alla nuova amministrazione liberale, se non 
bloccarda. Nel febbraio 1871, Biagio Placidi, assessore delegato dei 
palazzi e musei Capitolini, a nome della Giunta, commetteva all’ar- 
chitetto Agostino Mercandetti, consigliere comunale, un progetto per 
l'unione ed ampliamento dei palazzi. 


(1) E stata nominata la settimana scorsa. (N. d. R.). 


E 
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Agostino Mercandetti, di Giovanni, romano, doveva essere natu 
verso il 1827, poichè, quando il 6 gennaio 1893 moriva, aveva 66 anni. 
Dico doveva, perchè confesso di ignorare completamente la data di 
nascita. E qui mi si lasci aprire una parentesi. Il Mercandetti è morto 
circa venti anni addietro, fu architetto, stipendiato del Comune: eb 
bene fu proprio al Comune che mi fu impossibile avere di lui esatti 
notizie. E dire che due censimenti, per lo meno, l’avrebbero dovuto 
registrare! Mi recai al Verano, dove per la cortesia dell'ingegner: 
Gerardi sapevo che doveva esservi una cappella di famiglia: chiesi 
di questa cappella all’ufficio del cimitero, e l'impiegato, dopo aver 
esaminati con cura certi schedarì, mi dichiarò che non gli risultava 
alcuna cappella Mercandetti. Sempre seguendo le indicazioni del Ge. 
rardi cominciai a cercarla per conto mio e infatti trovai la cappella 
con sopra scritto a caratteri cubitali: « Famiglia Mercandetti ». È la 
prima a sinistra sulle scale che conducono al Pincetto; grande, quasi 
quadrata, con entro un altare, inginocchiatoi, seggiole; sulla destra 
due lapidi, quella più in basso riguarda il cav. Agostino Mercandetti, 
morto il 6 cennaio 1893. Siccome mi avevano detto che la vedova era 
tuttora vivente, pregai un alto funzionario capitolino di vedere cosa 
risultasse all’ufficio di anagrafe e stato civile: speravo fosse più for- 
tunato di me: mi rispose che all'anagrafe risultava un bel nulla! 
Come dicevo, il Mercandetti era stato consigliere comunale, e per 
molti anni almeno fino al 1881 — architetto capo d’ufficio al Co- 
mune! Ogni commento sarebbe superfluo. Se volli notizie mi dovetti 
rivolgere alla parrocchia, e lì trovai data della morte, trasporto, 
età, nome della moglie, abitazione, ecc. Che ne dice il sindaco di 
Roma, di questo funzionamento degli uffici capitolini? E chiudo la 
parentesi! 

Agostino Mercandetti era allievo dell’Ospizio di S. Michele, che 
diede a Roma artisti di fama europea. Si dedicò con grande amore 
all'architettura e fece le sue prime armi col Cipolla. Nel novem- 
bre 1870 fu inviato dagli elettori romani che lo stimavano artista e 
patriota, a far parte del primo Consiglio comunale 34° eletto. 
Assessore, disegnò il grande padiglione ove Vittorio Emanuele inau- 
surò la prima gara del tiro a segno, e n’ebbe in ricompensa di motu 
proprio la croce mauriziana. Nominato in seguito capo d’ufficio al- 
l'edilizia pel ramo architettura, disegnò e diresse i primi fabbricati 
scolastici, eseguì l'apertura dei fornici a Porta del Popolo, e con- 
tribuì molto ad abbellire il Campo Verano, che fu poi causa di tante 
amarezze per lui in seguito ad una deliberazione del Consiglio che 
invano cercò fino agli ultimi giorni di far modificare secondo giu- 
stizia (1). Morendo lasciò la moglie ed un fratello. Abitava in via 
delle Muratte, 53; morì d'improvviso la sera del 6 gennaio 1893; il 
trasporto ebbe luogo l°8, l'interramento nella cappella — che si era 
costruita fino dall'anno 1879 — il 9 seguente. 

Il 27 maggio 4874 il Mercandetti presentava il suo progetto; lo 
riproduco perchè fu stampato in foglio volante, ed anche perchè in 
Campidoglio ne prendano atto, visto che ignorano pure chi fosse 
l’autore. 


(1) Pubblicò in quell'occasione un opuscolo intitolato: I fusti del Campo 
Verano: appello al tribunale dell'opinione pubblica, Roma, Tipografia delle 
Terme, 1882. 
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L'insufficienza dei locali ad uso dei diversi uffici (non vi pare di sentire parlare un 
Nathan del 1871?) e la totale mancanza di comunicazione fra i palazzi Capitolini da una 
parte, e dall’ altra la convenienza di riunire la Galleria dei quadri, la Protomoteca, e il 
nuovo Museo Etrusco a quello delle statue, la necessità infine di una apposita aula Consi- 
cliare, hanno determinato il sottoscritto a studiare un progetto che potesse in qualche 
maniera correggere questi difetti e soddisfare decorosamente alle esigenze dell’attuale 
amministrazione comunale. Senza altra pretesa che quella di potere essere utile al proprio 
paese, presenta egli a tal fine un progetto che per quanto possa essere imperfetto, crede 
tuttavia che con la massima economia e col minimo incomodo degli esistenti uffici rag- 
giunga lo scopo accennato. 

Non v’ha persona che non conosca l’incomoda e male acconcia separazione del Museo 
delle statue dalla Galleria dei quadri, dalla Protomoteca e dal Museo Etrusco, che si trovano 
ora nel palazzo detto dei Conservatori. 

A correggere un consimile difetto, proporrebbe di costruire sovra la gradinata che si 
ascende all’attiguo convento dell’Aracoeli, un cavalcavia decorato con la stessa architettura 
dei palazzi; e servirebbe questo a congiungere l’anzidetto Museo con un nuovo fabbricato 
da elevarsi nell'orto attuale dei frati, che si comporrebbe di num. 10 grandiose sale ad uso 
di galleria, protomoteca, ece. 

È bene qui osservare che si economizzerebbe moltissimo pel costo del nuovo fabbricato, 
sì perchè l’area da espropriarsi è ora coltivata ad orto, sì perchè i muri di telaro del me- 
ddesimo non avrebbero bisogno di fondamento, potendosi piantarli sul solido muro di co- 
struzione attualmente esistente. 

Con altro cavalcavia simile al precedente si avrebbe poi a congiungere questo nuovo 
edifizio col palazzo detto dei Senatori, e per esso si andrebbe precisameute nella sala ove 
ora si tiene impropriamente il Consiglio. Da questa poi accedendosi al gran salone ognuno 
di leggieri può rilevare da qual modo sì fatti locali una volta uniti agli altri palazzi 
potrebbero convenientemente adoperarsi per le più splendide feste nazionali. 

Ad ottenere il qual fine simmetricamente al secondo cavaleavia se ne costruirebbe 
un terzo sulla via che accede agli uffici comunali, il quale dal palazzo detto dei Sena- 
tori condurrebbe ad un nuovo braccio di fabbrica composto di num. 26 ambienti liberi 
ad uso di uffici, ed una scala distinta nel mezzo per scendere sino alla sottoposta strada. 

E giova pur qui di osservare che già parecchie di quelle case che verrebbero ridotte 
al suindicato uso sono di proprietà del Comune, e quelle poche da acquistarsi sono di 
pochissimo valore. 

Per ultimo un quarto cavaleavia simmetrico al primo, porrebbe in comunicazione 
questo fabbricato degli uffici col palazzo detto dei Conservatori, il quale dopo effettuato 
il traslocamento della Galleria, della Protomoteca ecc. come pure ridotti i varii locali 
che ora sono di quasi nessun uso, potrà il palazzo dei Conservatori essere la residenza 
ben degna del sindaco di Roma. 

La necessità poi di riunire i diversi fabbricati del Campidoglio è di per se stessa 
così ovvia, che varie volte in occasione di feste pubbliche si è ricorso all’espediente di 
congiungerli per mezzo di cosidetti cavalcavia sebbene provvisorii, come moltissimi pos- 
sono rammentare. 

In questo modo non mancherebbe che a provvedere per l'aula Consigliare; a questo 
scopo si rammenta che nel lato posteriore di quest’ultimo palazzo esiste un’area di metri 
quadrati 744 di proprietà del Comune ora tenuta impropriamente ed infruttuosamente 
ad uso di giardino del maest:‘0 di casa. Precisamente nel mezzo di detta area proporrebbe 
il sottoscritto di costruire l’aula Consigliare unita al vecchio fabbricato da cinque sale 
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che insieme alle esistenti potrebbero servire di segreteria, uffici per i consiglieri ed 
archivio. 

Nell’aula stessa il pubblico potrebbe avere ingresso separato dalla parte di Monte 
Caprino, accedendo alle tribune per apposita scala, mentre per l’altra scala dalla parte 
opposta si accederebbe ai posti distinti, come meglio si vede nell’annesso tipo. 

Così ridotti i Palazzi Cap tolini potranno dare un'idea più consentanea alla gran- 
dezza del Campidoglio di Roma: che se non ha potuto essere la sede dei rappresentanti 
della nazione, lo sia almeno dei rappresentanti di Roma. 


SCANDAGLIO PER LA SPESA. 
Il nuovo fabbricato per uso della Pinacoteca, Protomoteca e Museo 


MM n E a + 
La costruzione dei cavalcavia e congiungimenti dei palazzi fra loro 


coi nuovi fabbricati RIESI. du 144.279,96 
La nuova fabbrica per uso di uffici...» 319.975 — 
Nuova nia (GONBIPHALO i Lo <a ea i 280:120,70 


L. 1.054.358.49 


In questa somma però è da avvertire che non sono compresi i prezzi delle due espro- 
priazioni da farsi, cioè dell’orto dei PP. Francescani, e delle casipole dalla parte di Monte 
Caprino; espropriazioni però la cui importanza, come si accennò, non può essere di rilievo. 

Certamente la spesa di un milione e 54 mila lire è una spesa grave, gravissima, 
se si vuole, a farsi tutta in un anno; ma diventa ben sopportabile, direi lieve, se il 
Consiglio pensasse a ripartirla in più anni: al quale effetto giova mirabilmente la circo- 
stanza che il progetto consta di più parti distinte e differenti nel grado di necessità 
ed importanza. A mio avviso sarebbe utilissimo che il Consiglio deliberasse la congiun- 
zione e l'ampliamento che la Giunta propone, ripartendone |’ esecuzione, prima per la 
parte più utile ed urgente: indi per quella di sontuosità e grandezza. Potrebbe cioè 
deliberare che si facesse prima la congiunzione dei palazzi, indi il nuovo fabbricato per 
eli uffici e per Paula Consigliare, e in fine il nuovo fabbricato per riunire al Museo 
Capitolino È 


Protomoteca, la Pinacoteca ed il Museo italico, e se si volesse, la biblioteca. 


Firmato: AcostINo MERCANDETTI 


Architetto Consigliere Comunale. 


Allegata è la dimostrazione grafica del progetto che riproduco. 

Cosa facesse il Mercandetti di questo progetto non sapevo: ma 
ammaestrato dallo strepito che si è fatto a quello preannunziato dal 
Nathan, pensai che avesse passato un brutto quarto d’ora. Si era a 
poca distanza dal 20 settembre 1870: i romani veri esistevano an- 
cora, e un concittadino che avesse osato proporre uno sfregio a Mi- 
chelangelo, il quale con buona pace dei sostenitori non credo 
abbia molto da offendersene come ideatore dei palazzi Capitolini 
avrebbe per lo meno meritato la rupe Tarpea. Con una pazienza da 
benedettino, mi diedi a scorrere i giornali dell’epoca: silenzio asso- 
luto. Non era da pensare ad istituti, accademie, critici d’arte, sto- 
rici a vanvera, archeologi improvvisati: tutta roba che nel 1871 for- 
tunatamente ancora non esisteva. Esisteva però il feroce gruppo 
della Scuola romana. In un recente studio (1) hanno ricordato come 
fiorisse allora un periodico che rappresentava la difesa romana di 


(1) GxoLi D. / poeti della Scuola romana, 1850-1870. Bari, Laterza, 19183. 
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quanto compievasi allora in arte. Benvenuto Gasparoni, romano, 
aveva ideato, circa l’anno 1860, di fondare un piccolo periodico men- 
sile che trattasse principalmente d’erudizione artistica romana, della 
quale era appassionato. Gli fu negato il permesso, perchè la periodi- 
cità era cosa che allora incuteva terrore, ma gli fu concesso di pub- 
blicare fascicoli autonomi, ciascuno con titolo proprio; il censore non 
badò che i fascicoli, pur avendo il voluto titolo speciale, erano le- 
gati dalla progressiva numerazione delle pagine, e a fin d'anno, 
questa accortezza del Gasparoni o quella balordaggine del censore, 
permisero si raccogliessero in volume col titolo di Art? e Lettere che 
più tardi poi prese quello di Buonarroti, e morto il Gasparoni, fu di- 
retto da Enrico Narducci. Vi collaboravano oltre il Gasparoni, 
Achille Monti, Basilio Magni, Domenico Gnoli, Ignazio Ciampi, € 
tanti altri i quali, «tra un lento divincolamento di frasi e di pe- 
riodi » mettevano in luce tanta roba bellamente inutile, si preoccu- 
pavano se il Municipio decretava la collocazione di un vespasiano 
con offesa dell’estetica e dell’arte; sbraitavano se una fontanella da 
più giorni non dava acqua, e se il selciato avvallato produceva delle 
pozzanghere nei giorni di pioggia. Tiravano a palle infocate contro 
l» moderne costruzioni, contro tutto ciò che la Roma moderna dava 
al di fuori della « linea artistica » : ero dunque sicuro che non avreb- 
bero lasciato passare senza uno scoppio d’ira il progetto del Mer- 
candetti, lo sfregio tentato a Michelangelo, quella diretta manomis- 
sione a quanto Roma serbava di grande e di glorioso. Indovinai... 
però alla rovescia; mentre m’aspettavo di trovare una Catilinaria, 
trovai un elogio sperticato. 

L'architetto ingegnere Giuseppe Verzili (Buonarroti, anno XI, 
fasc. 1) esaminava e recensiva il progetto, non fermandosi «a dire 
con quanta precisione e diligenza sia siato eseguito il disegno, per- 
chè tutti conoscono il merito dell’architetto, ma soltanto che egli 
conservando lo stile ed il carattere dei tre palazzi, li univa in uno 
solo, mediante quattro passaggi o cavalcavia senza punto nascon- 
dere i graziosi portici del Vignola » e —. continua — « chiunque ve- 
drà il progetto descritto dal Mercandetti non potrà a meno di non 
farne plauso col desiderio di vederlo posto in esecuzione per dare 
un aspetto di maggiore grandiosità a quel Campidoglio, che una 
volta era il centro e dettava leggi all'universo e che al nome colossale 
che tuttora conserva, corrisponda almeno la grandezza dei suoi fab- 
bricati per sostenere più facilmente il prestigio e disporre una sede 
più dignitosa e conveniente al consesso municipale della capitale del 
Regno ». 

Nel secolo passato, in tre circostanze diverse, eransi uniti i tre 
palazzi Capitolini: la prima volta nel 1816 allorchè il principe Cor- 
sini fu eletto a senatore di Roma sotto il pontificato di Pio VII; la 
seconda volta quando venne a Roma nel 1822 l’imperatore d’Austria; 
la terza finalmente e — nota il Verzili —- « furono bene impastic- 
ciati» quando Vittorio Emanuele entrò trionfalmente a Roma nel 
giugno 1871: ed in tutte le tre volte furono spese ingenti somme col 
devastamento dei palazzi laterali. 

Dall’articolo del Verzili si apprende che il progetto Mercandetti 
era stato approvato dall’architetto Camporese, dai cavalieri Bianchi 
e Cochetti professori accademici, dagli architetti Iannetti e Costa, 
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membri della Commissione edilizia, e lodato dal Consiglio comu- 
nale. Si portò in discussione, ma considerando che in quel momento 
vi erano lavori d'urgenza, e che si sarebbe dovuto acquistare l’orto 
dei PP. Francescani e le casipole a Monte Caprino (oggi del Co- 
mune) e il Municipio non si trovava bene in finanze, si sospese ogni 
decisione, rimandandola appena finita la via Nazionale, insieme al- 
l’altro progetto per la sistemazione dell’Esedra di Termini. 

Il progetto Mercandetti dissi che era identico all’idea attuale: in- 
fatti fabbricava sul lato sinistro sull’area dell’orto dei frati, e il con- 
giungimento avveniva con un cavalcavia situato molto indietro e in 
moda che non fosse visibile da chi entra in piazza del Campidoglio. 
Ora io non comprendo perchè, se nessuno ha mai pensato di demolire 
i fabbricati che sono alla destra del Campidoglio, non ne potreb- 
bero sorgere dato che ciò non dia fastidio a nessuno dal lato 
sinistro. Come si vede nel progetto Mercandetti, il congiungimento 
avverrebbe molto addentro, e la divisione dei palazzi veduta dalla 
piazza, rimarrebbe tal quale. Quel grande sfondo del Palatino, che 
tra parentesi si vede solo quando si è innanzi al portico del Vignola, 
rimarrebbe inalterato, cioè dalla piazza non si vedrebbe allora come 
non si vede oggi; dal sinistro lato si vede un’area scoperta, ed al- 
lora si vedrebbe coperta da un fabbricato come è dalla parte op- 
posta. Ma, come ripeto, non metto nulla del mio: il progetto è del 
Mercandetti: se i critici vorranno inferocirsi contro di lui, si servano 
pure, sanno bene dove trovarlo! 

La via Nazionale è finita, l'’Esedra di Termini non è sistemata, e 
i! progetto della riunione dei palazzi Capitolini rimase lettera 
morta. Finchè la stessa idea non venne alla mente del sindaco 
Nathan, suscitando quel po’ po’ di diavolerio che tutti sappiamo. 
Dai banchi del Consiglio comunale sono piovute conferenze di storia 
e di erudizione, e un giornale cittadino ci ha financo fatto conoscere 
(scoperta peregrina!) che il Du Pérac riprodusse nella sua raccolta 
di disegni delle antichità di Roma anche il Campidoglio disegnato 
da Michelangelo. È vero che l’incisione del Du Pérac ha poco che 
fare con gli attuali palazzi Capitolini, è anche vero che uno storico 
romano, il senatore Tommasini, ha dichiarato come « sulla rocca ca- 
pitolina poca sia l'orma del genio del Buonarroti per la intromis- 
sione di mediocrità, perchè nei due palazzi laterali è incontestata 
l’opera di Giovanni del Duca »; ma che vale tutto ciò? Ora che i 
progetti sono fatti ed esposti, non era lecito dimenticare il primo 
che pensò ad una riunione effettiva dei palazzi Capitolini e ne con- 
cretò l’idea: del valore di esso progetto discutano i critici e i recenti 
concorrenti. 


ENRICO CELANI. 
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Da parecchio tempo si parla della necessità di riordinare il Mi. 
nistero degli Affari Esteri, e recentemente è stata nominata una 
commissione di alti funzionari del Ministero stesso e dì altre Ammi- 
nistrazioni appunto con tale scopo. Potrà quindi non essere inutile 
esaminare le condizioni attuali del dicastero in parola, studiare 
quali siano i suoi difetti e ì suoi meriti, e quali riforme si potreb 
bero introdurre nei suoi ordinamenti con vantaggio del pubblico 
Servizio. 

Che alcune riforme siano necessarie nessuno oramai lo nega, 
ma occorre, nel fare cambiamenti, in primo luogo stare attenti a 
non guastare ciò che vi è già di buono. Infatti, il nostro Ministero 
degli Affari Esteri, quale è attualmente, malgrado le infinite critiche 
di cui è oggetto, può sostenere il confronto con quelli di molti altri 
paesi, e sotto certi aspetti è superiore a non poche altre pubbliche 
amministrazioni, sia italiane che estere. Ma purtroppo molti dì co- 
loro che si atteggiano a critici della pubblica amministrazione ten 
derebbero ad eliminare i lati buoni di quel Ministero, sia per igno 
ranza, sia per la solita manìa livellatrice così invadente da noi. 
Uno degli appunti, infatti, che più spesso si senta fare alle carriere 
dipendenti dalla Consulta, è quello che esse sono ancora carriere 
« aristocratiche », perchè, a cagione dell'obbligo di una certa rendita 
annua che si impone in diversa misura agli aspiranti ai ruoli di 
plomatico e consolare, esse non sono aperte a tutti e sono reclutate 
in una classe relativamente limitata di persone. Ora, sta il fatto 
che quasi tutti gli altri Stati più importanti impongono lo stes- 
obbligo ai candidati a quelle carriere, poichè desiderano riservarle 
a persone abituate a vivere nel mondo e che possano rappresentare 
decorosamente il loro paese all’estero. Una. persona non fine, anche 
se sia in grado di passare esami difficili, non farà mai un buon 
diplomatico. Il possesso di una certa rendita non sarà certamente 
il criterio ideale per giudicare se un individuo abbia le qualità ri- 
chieste per quelle carriere, ma è l’unico che possa risultare prati 
camente ad una commissione esaminatrice, 


Me A 
* 


Per comprendere bene quali siano le riforme che oggigiorno più 
si impongono, occorre accennare agli inconvenienti che diedero luogo 
alla precedente riforma introdotta con la legge del 1907. Fino a quel- 
l'epoca le carriere dipendenti dal Ministero degli Esteri erano tre: 
la diplomatica, la consolare e l’interna. Quest'ultima aveva un per- 
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sonale meno numeroso delle altre due e i funzionari che la compone- 
vano, data la ristrettezza del ruolo, avanzavano lentamente, mentre 
i diplomatici e i consoli arrivavano a gradi elevati assai più presto. 

Si formò quindi la convinzione che la carriera interna fosse de- 
stinata ad essere soppressa, sì tendeva a ridurre sempre più il suo 
ruolo e si suppliva alla deficienza di personale chiamando spesso 
dliplomatici e consoli a prestar servizio alla Consulta, senza però 
voler affrontare una decisione radicale sulla questione. I funzionari 
del ruolo interno, vedendo isterilire la loro carriera e peggiorare 
sempre più la loro situazione, erano profondamente scontenti. Allo 
stesso tempo ci si venne a convincere che gli affari internazionali 
non dovessero essere trattati, a Roma, da funzionafi che non erano 
mai stati fuori d'Italia, nè avevano idea delle vere condizioni dei 
paesi esteri, e che d’altra parte, i diplomatici e i consoli dovessero 
venire ogni tanto a prestar servizio presso il Ministero per ripren- 
dere contatto colle idee politiche del Paese e rendersi conto delle sue 
attuali condizioni e dei suoi progressi; in una parola, come diceva 
la relazione dell’on. Di Scalea alla Camera dei Deputati, si voleva 
evitare che il personale dipendente dalla Consulta si dividesse in 
« prigionieri » ed « esuli ». 

Finalmente, dopo lunghe discussioni, si fu costretti a venire ad 
una riforma, e colla legge del 1957 si soppresse il ruolo interno, 
creandosi un personale alla Consulta composto esclusivamente di 
diplomatici e di consoli chiamati temporaneamente a Roma. Ogni 
funzionario, per essere promosso a un grado superiore, dovrebbe 
aver prestato servizio presso il Ministero ed all’estero per non meno 
di due anni e mezzo consecutivi. In pratica però tale disposizione 
si è dimostrata inapplicabile. 

Attuata questa riforma, ed applicata spesso con criteri che qui 
non è il caso di discutere, altri inconvenienti non meno gravi di 
quelli prima deplorati sono sorti. 1 diplomatico o il console, quando 
si trova all’estero, gode di una posizione moralmente elevata, e, salvo 
nei primi gradi della carriera, indipendente. I funzionari consolari 
soprattutto, dopo un paio di anni di servizio come addetti o vice- 
consoli al Ministero 0 presso qualche consolato, sono nominati vi- 
ceconsoli distaccati e possono presto aspirare a reggere un consolato. 
Sono quindi capi di ufficio e non dipendono che da un console lon 
tano, 0, cuando sono consoli o ne hanno la patente, dal Ministero 
degli Affari Esteri ancora più lontano. 

I diplomatici giungono a questa indipendenza più lentamente, 
ma poichè in molte Legazioni e anche in qualche Ambasciata il 
personale consiste solo di uno o due funzionari oltre il capo mis- 
sione, nelle frequenti e spesso non brevi assenze di questi, un diplo- 
matico giovanissimo può restare Incaricato di affari. Anche quando 
l’Ambasciatore o Ministro è in residenza, dato il piccolo numero di 
funzionarî, questi sono come una famiglia e non sentono il peso di 
quella gerarchia burocratica predominante nelle amministrazioni 
centrali e che tanto urta a certe nature. E questa responsabilità e 
indipendenza estesa a giovani funzionarii è uno dei lati migliori del 
nostro Ministero degli Esteri, e una delle cause della sua superiorità 
di fronte ad altre amministrazioni, dove i funzionari, salvo in casi 
eccezionalissimi, non acquistano tale posizione se non quando son 
già vecchi, e han perso la loro energia fisica e mentale. 
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Vi è poi la questione economica. I Consoli e vice-Consoli distac- 
cati, quando sono all’estero, ricevono, oltre al loro stipendio, as- 
segni che variano dalle 7000 alle 45,000 lire all'anno, a seconda dei 
posti, senza contare certe indennità supplementari, come quella di 
primo impianto, quella per il servizio di leva, la percentuale sulle 
tasse consolari che non è sempre totalmente assorbita dalla spesa di 
ufficio, ecc. Anche i vice-consoli, dove vi è il console, ricevono un as 
segno e una percentuale delle percezioni. I diplomatici capi-mis- 
sione ricevono pure assegni abbastanza rilevanti, e il consigliere 0 
primo segretario percepisce dalle 5000 alle 9000 lire. Ora tutti questi 
vantaggi morali ed economici scompaiono d’un sol tratto, fatte poche 
eccezioni per gli alti gradi, quando il funzionario è chiamato a 
prestar servizio alla Consulta, e la loro scomparsa non è compen- 
sata dalla magnifica vista che si gode da Piazza del Quirinale. 

Si potrà dire che le condizioni dei diplomatici e dei consoli 
sono eguali a quelle dei funzionarii di altre amministrazioni dello 
Stato; ma quelli, a differenza di questi, sono-abituati, all’estero, ad 
un altro tenore di vita e sono anzi obbligati, per la loro stessa posi 
zione, a mantenere alto il loro livello di spesa. Non si può preten- 
dere che a Roma vadano ad abitare in una pensione di terz’ordine 
o in un modestissimo quartierino a S. Lorenzo o via dei Coronari. 

Che cosa è la conseguenza di tutto ciò? Che i funzionari, salvo 
alcuni pochi i quali, per ragioni di famiglia o altre, desiderano 
restare a Roma, considerano la Consulta o come un luogo di pena 
dove sono costretti a sostare qualche tempo per scontare i proprii 
peccati, o come una stazione ferroviaria, dove ci sì ferma per breve 
tempo fra Costantinopoli e Buenos-Ayres, fra Colonia e Denver. 

E tale condizione di cose è ancora peggiorata dal fatto che VAm- 
ministrazione in molti casi ha considerato come una forma di puni- 
zione il porre un funzionario a disposizione del Ministero e fargli 
prestar servizio a Roma, invece di applicargli la censura 0 quel- 
l’altra sanzione che a termini del regolamento sarebbe stata da 
adottarsi. Durante la permanenza a Roma oznuno è preoccupato di 
quello che potrà ottenere dopo, e non si considera quasi mai come 
funzionario stabile presso il Ministero. Siecome poi non è stato 
possibile obbligare i funzionari a restare per qualche anno di se- 
guito al Ministero, a meno che non vogliano essi stessi trattener 
visi, a causa della rilassata disciplina che caratterizza tutta la am- 
ministrazione dello Stato, è raro che vi rimangano per più di pochi 
mesi o al massimo un anno. È inoltre è spesso l’Amministrazione 
stessa che li toglie dalla Consulta per destinarli all’estero. Quindi at- 
tualmente al Ministero, specialmente nei gradi inferiori, si ha un 
continuo mutare di funzionari, un vero cinematografo amministra- 
tivo, con quanto vantaggio per la regolarità del servizio è facile 
arguire. Non si può formare o mantenere la tradizione, e appena 
un funzionario ha preso un po’ di pratica del lavoro e si è fami- 
gliarizzato cogli affari più importanti del suo ufficio è trasferito in 
Argentina, in Oriente o altrove. 

Un altro inconveniente sorto coll’abolizione della carriera in- 
terna è che, chiamandosi alla Consulta promiscuamente diplomatici 
e consoli, ed essendo assai più rapida la carriera dei primi di quella 
dei secondi, è successo che funzionarî consolari sono stati posti, 
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negli uffici del Ministero, alla dipendenza di diplomatici che erano 
stati loro addetti o vice-consoli e che poi, passati nel ruolo diplo- 
matico, hanno raggiunto, non per meriti speciali o scelti, ma per 
anzianità, un grado superiore a quello dei loro ex-capi, colpevoli 
solo di esser rimasti in una carriera più lenta. 

Ma prima di decidere sul ristabilimento della carriera interna, 
occorrerà andar molto cauti, per evitare di far rinascere gli incon- 
venienti che esistevano prima della riforma del 1907. Forse sì potrà 
trovare una via di mezzo, conservando all’Amministrazione quei 
vantaggi che l’alternarsi dei funzionarî fra i servizi dell’estero e quelli 
dell’interno apporta alla coltura e mentalità dei medesimi e perciò 
al buon: andamento del servizio. 

Si potrebbe, per esempio, senza ricostituire la carriera interna, 
rendere stabili i direttori generali, dando loro adeguati compensi 
per aver sacrificato i vantaggi della carriera all’estero, e obbligare 
i capi divisione a rimanere al Ministero non meno di cinque anni 
e i capi sezione per un periodo di due o tre anni. A tale riforma 
potrebbe far riscontro l’obbiigo di mantenere normalmente i diplo- 
matici e i consoli, specialmente questi ultimi, ai loro posti per un 
periodo abbastanza lungo, non meno di cinque anni, salvo forse 
nei gradi inferiori in cui frequenti cambiamenti possono essere utili. 
Bisognerà però compensare adeguatamente la permanenza in resi- 
denze disagiate. 

Se poi si vorrà ricostituire la carriera interna occorrerà ammet- 
tere frequenti e facili cambi dì funzionari da queste in quelle al- 
l'estero. Non sarà facile trovare diplomatici e consoli, che al mo 
mento in cui si attui la riforma si decidano ad abbandonare la 
loro carriera ed entrare definitivamente nel ruolo interno. Se ne 
potranno invece trovare senza difficoltà di quelli disposti a fare il 
cambio per un numero limitato di anni, soprattutto qualora si of- 
frano loro adeguati vantaggi. 

Quanto al reclutamento del personale, gli esami attuali sono 


già abbastanza severi, sebbene si potrebbero forse apportare ai pro- 
grammi alcune variazioni di dettaglio. Sarebbe opportuno dare mag- 
. giore importanza alle lingue straniere, oltre alla francese, e conce- 
) dere poi premii speciali ai funzionari già entrati in carriera per la 

conoscenza delle lingue dei paesi in cui si trovano, come appunto 

fa l'Inghilterra. Questi premì dovrebbero naturalmetne essere più 
; elevati quando si trattasse di difficili lingue orientali. 
1 Il Ministro ha ora la facoltà di escludere dagli esami candidati 
e che, pur avendo i requisiti voluti dalla legge, mancano di certe 
l- qualità necessarie per rappresentare con decoro la Nazione all’estero. 
n Di tale facoltà si deve usare certamente con cautela, ma con una 
ì maggiore severità di quel che non si faccia attualmente. 
le Un'altra questione che potrebbe essere oggetto di riforma è 
là quella dei rapporti fra la carriera diplomatica e consolare. Alcuni 
ì- vorrebbero l’unificazione dei due ruoli che ora sono separati, ma 
n in generale l'opinione prevalente è che le due funzioni sono così 

diverse che non è possibile farne una sola carriera. Secondo le vi- 
n- genti disposizioni il Ministro può far passare, con certe limitazioni, 
cl due funzionari consolari nella carriera diplomatica ogni quattro 
la anni; ma questa facoltà dà luogo a infiniti intrighi e pressioni, tanti 
1, 

20 
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sono i consoli che ambiscono entrare nella carriera da essi stimata 
più brillante. Una buona soluzione, a nostro modo di vedere, sa. 
rebbe che le due carriere, pur restando separate nei gradi inferiori, 
avessero in comune quelli superiori, che si fondessero cioè i gradi 
di console generale di prima classe e di Ministro in un ruolo unico, 
cui potessero aspirare solo i funzionari scelti dalle due carriere. Si 
lascierebbe però una maggiore percentuale di posti aì diplomatici, 
perchè questi effettivamente sono più sacrificati dal lato economico 
nei gradi inferiori. Ma come non tutti gli ufficiali dell’esercito diven. 
tano generali, così neanche i diplomatici possono pretendere di «ii 
ventare tutti Ministri. Ad ogni modo sarebbe opportuno che i di- 
plomatici giovani facessero un po’ di tirocinio presso i grandi con- 
solati, per abituarsi anche a quel genere di lavoro e acquistare mag- 
gior pratica degli affari. Attualmente invece essi non hanno altra 
mansione, almeno in certe Ambasciate e Legazioni, che quella di 
cifrare e decifrare telegrammi e copiare a macchina i rapporti estesi 
dall’Ambasciatore, dal Consigliere, o magari dal primo Dragomanno! 
Questo lavoro sarà necessario, ma è alquanto deprimente per chi ha 
fatto studîì serii ed è dotato di una intelligenza attiva. 

Il Ministro degli Affari Esteri ha inoltre il diritto di nominare 
persone estranee alle due carriere ai posti di Ministro plenipoten 
ziario e di Console generale di prima classe, facoltà che ha dato 
luogo a molte critiche. Diplomatici e consoli in generale vorrebbero 
naturalmente vedere abolita questa disposizione, che viene a dan 
neggiare i loro diritti, privandoli di alcuni dei migliori posti cui 
potrebbero aspirare. Ogni tanto si sparge un panico pei tranquilli 
corridoi della Consulta, in seguito alla voce che si vuol fare una 
infornata di nuovi Ministri o Consoli generali estranei, e si fanno 
anche i nomi di Tizio e Caio come designati în pectore. Ma non 
sempre la minaccia si traduce in atto, e allora l’agitazione si calma. 
Qualora tali nomine fossero fatte in pochi casi eccezionalissimi e 
solo a favore di persone di provata capacità, di cui l’una o Valtra 
carriera sì potesse onorare, il servizio non ne soffrirebbe anche se 
qualche funzionario si vedesse danneggiato. Ma purtroppo parecchie 
delle nomine di questo genere sono state fatte in base a ben altri 
criteri, in seguito a pressioni ed illecite influenze parlamentari, set 
tarie o giornalistiche; alcuni degli individui così prescelti hanno fatto 
ottima prova, ma altri si son mostrati privi delle qualità necessarie 
per adempiere alle mansioni e hanno procurato non pochi fastidi al 
Ministero stesso. Perciò sarebbe meglio o sopprimere del tutto questa 
facoltà per evitare gli arbitrî, o limitarla severamente a una data 
percentuale dei posti disponibili e a persone aventi determinati 
requisiti. 

Negli ultimi anni sono sorte numerose questioni relative ai rap 
porti fra il Ministero degli Affari Esteri e il Commissariato dell’Emi- 
grazione, e anche a queste è sperabile che la Commissione rivolgerà 
la sua attenzione. Sorto in parte per far piacere a un gruppo di 
deputati democratici, il Commissariato dell'Emigrazione è venuto 
ad acquistare una quasi completa autonomia, sia di bilancio che di 
disciplina, dal Ministero degli Affari Esteri di cui nominalmente fa 
parte. All’interno le sue mansioni sono così diverse da quelle del 
Ministero che è difficile sorgano conflitti. Non così all’estero, dove 
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si sono voluti istituire presso molti consolati speciali funzionari di 
emigrazione —- addetti o ispettori — con funzioni quasi consolari, 
e creare certi istituti di tutela per gli emigranti che sono e non sono 
dipendenti dal Console. Naturalmente ne derivarono conflitti fra i 
funzionari di emigrazione, stipendiati dal Commissariato e riceventi 
istruzioni da esso, e i consoli che giustamente pretendono di essere 
i soli rappresentanti dell’Italia nelle rispettive residenze, inquan- 
toche essi soli sono riconosciuti dalle autorità locali. Questi conflitti 
sono stati specialmente frequenti dove i funzionarii scelti dal Com- 
missariato erano persone non atte a ricoprire le loro funzioni, man- 
canti di tatto e litigiosi; mentre in altri casi tali conflitti non hanno 
avuto luogo. È successo in conseguenza di ciò che molti dei migliori 
consoli non desiderano recarsi in alcuna sede dove vi siano fun- 
zionarì del Commissariato o dove questo, per mezzo di istituti da 
esso sussidiati, eserciti qualche influenza nelle cose inerenti alla 
emigrazione. 

La questione non si è mai voluta affrontare risolutamente, nean- 
che nelle istruzioni ai singoli funzionarii, perchè i deputati demo- 
cratici su accennati, che esercitano grande influenza nel Consiglio 
dell'Emigrazione, vogliono sia conservata assoluta autonomia al 
Commissariato, poichè diffidano dei Consoli, credendoli troppo « ari- 
stocratici » e vedendo nei funzionarî del Commissariato stesso i soli 
veri protettori degli emigranti. Tale attitudine si deve in parte alla 
loro scarsissima conoscenza delle condizioni dei paesì esteri che non 
hanno quasi mai visitato e circa le possibilità pratiche di tutelarvi 
efficacemente gli emigranti, e in parte al timore di vedere assor- 
bito il Commissariato dal Ministro degli Esteri e sparire così l’auto- 
nomia del fondo per l'emigrazione. 

In realtà il Commissariato ha reso e rende utili servizi agli emi- 
granti, specialmente dove i suoi funzionarii hanno agito d’accordo 
coi consoli, e spesso anzi per opera diretta dei consoli stessi. Gli 
uffici legali negli Stati Uniti, per esempio, che funzionano veramente 
bene e annualmente salvano milioni di lire a beneficio degli emi- 
granti e dei loro eredi nel Regno dalle grinfie di un’orda di fame- 
lici intermediari, banchisti, e altri sfruttatori, sono stati organiz- 
zati, col fondo dell'Emigrazione, esclusivamente dai consoli ed ope- 
rano sotto la loro direzione. Non è possibile all’estero scindere le 
funzioni di emigrazione da quelle consolari, onde è ovvio che 
tutta la parte della sua attività relativa alla tutela degli emigranti 
all’estero dovrebbe essere definitivamente assorbita dalla Consulta, 
mentre per la parte che si riferisce alla tutela nel Regno e nei porti 
dovrebbe evidentemente passare alla dipendenza del Ministero del- 
l’Interno, e forse anche in parte di quello della Marina. Sembra 
allo scrivente che i funzionari speciali del Commissariato non ab- 
biano ragione di essere come tali, e che bisognerebbe invece inca- 
ricare i consoli e viceconsoli, magari aumentandone il numero, di 
quei servizi, alla cui spesa si potrebbe provvedere col fondo della 
Emigrazione. Se assolutamente si vogliono mantenere i funzionarì 
del Commissariato dovrebbero essere, all’estero, alla completa di- 
pendenza dei consoli e avere il grado di vice-consoli onorari. Questa 
fusione pare sia ora la tendenza prevalente presso il Governo, e in- 
fatti molti dei posti più elevati al Commissariato, compreso quello 
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di Commissario generale, sono stati affidati a diplomatici 0 con- 
soli. Nè vi è dubbio che col nuovo regime instaurato in quell’ufficio 
le cose vanno assai meglio di prima, specialmente da che è stato 
assunto l’attuale Commissario generale. 

L'attività dei nostri consoli in molte residenze è oggi monopo- 
lizzata dai servizi di emigrazione, ed essi sono costretti a trascurare 
quasi completamente tutti quelli inerenti al commercio, che diven. 
gono per noi sempre più importanti. Bismarck, che da vero uomo 
di Stato non vedeva con occhio troppo benevolo l'emigrazione, al- 
lora fortissima, dalla Germania, diceva che nell’esportazione delle 
merci stava l’antidoto a quella degli uomini. Il promuovere il com- 
mercio estero del nostro paese giova a tutte le classi della nostra 
popolazione e non solo a quelle che emigrano, ma i nostri consoli 
devono troppo spesso trascurare il commercio nazionale per le ra- 
gioni su esposte, per sentirsi poi censurare dentro e fuori del Par- 
lamento perchè non « proteggono » abbastanza gli emigranti. 


Un'ultima questione che speriamo sarà trattata dalla Commis 
sione predetta è quella della riforma delle cancellerie consolari € 
degli assegni. Attualmente, mentre il console, come abbiamo visto, 
è retribuito con «) il suo stipendio personale, 4) l'assegno dell’uf- 
ficio e c) una percentuale delle tasse consolari e alcuni altri pro- 


venti speciali, tutte le spese di ufficio — stipendi degli impiegati, 
affitto del locale e spese di cancelleria in genere — eccettuata sola 


quella di corrispondenza e qualche altra, sono a suo carico. Essi 
sono quindi in certo qual modo appaltatori dei loro consolati. Che 
cosa ne succede? Che il console serupoloso e che ha vivo il senso 
del decoro nazionale affitta un locale decente in un buon quartiere 
della città (cosa spesso difficile perchè in molti paesi i padroni di 
casa non vogliono affittare a consoli italiani ì quali ricevono troppa 
gente poco pulita!), assume un numero adeguato di impiegati e li 
paga bene. Tutto ciò assorbisce per intiero la sua parte delle per- 
cezioni consolari e in moltissimi casi le supera. Se invece è avaro 
e non si cura del buon andamento dell’ufficio fa tutto il contrario, 
pur di risparmiare il massimo sui suoi varii introiti. È quindi im- 
possibile dire quanto riceva il console in una data residenza. È 
come se ciò non bastasse, nei consolati ai quali è addetto anche 
un vice-console e a questi spetta un assegno, se non vi si destina 
un tale funzionario, il suo assegno e la sua parte delle percezioni 
spettano al console, onde questi spesso fa di tutto per non avere un 
vice-console, anche se la sua assenza vada a scapito del servizio. 
Se poi il Ministero insiste nel mandare un vice-console, il suo 
capo ufficio lo riceve come se fosse l'agente delle tasse. Natural- 
mente ciò non succede sempre, nè nella maggior parte dei casi, ma 
le cose sono così ordinate che provocano tali situazioni. Il sistema 
di dare il consolato in appalto è poco decoroso e inoltre mette il con- 
sole in cattiva luce colle colonie, perchè si sa che egli lucra una 
percentuale sulle tasse consolari, e anche colle autorità straniere. 

È evidente che tutto ciò richiede una riforma, e che il Governo 
dovrebbe assumersi l’intiera spesa di cancelleria, incassando l’in- 
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tiero ammontare delle percezioni. Quanto agli assegni, sia diplo- 
matici che consolari, essi richiedono una revisione e se alcuni di 
essi sono sufficienti, moltissimi sono inadeguati e alcuni pochi esa- 
gerati. Così pure occorrerebbe creare varì nuovi posti e sopprimerne 
altri. 

Il nostro personale, sia diplomatico che consolare, come abbiamo 
detto, ha molti meriti che sono spesso sconosciuti al pubblico ita- 
liano. Il lavoro da essi compiuto in certe residenze di forte emigra- 
zione e in circostanze difficili, circondati dalla diffidenza di aimeno 
una parte della colonia e anche delle autorità locali, il mancato ap- 
poggio da parte di chi dovrebbe offrirlo, nonchè i risultati relativa- 
mente soddisfacenti che, malgrado tutti questi ostacoli, essi riescono 
spesso ad ottenere, non dovrebbero essere ignorati dal pubblico nè 
da chi si atteggia a facile critico. Fra quei funzionari vi è poi un 
certo spirito di camaraderie e di cordialità nei mutui rapporti, che 
manca, o almeno è molto più scarso, in altre nostre amministrazioni, 
salvo forse nell’esercito e nella marina. Alla Consulta, i rapporti reci- 
proci sono generalmente assai amichevoli, e ci si sente sempre un 
ambiente di persone per bene. D'altra parte non si possono non rico- 
noscere i difetti di quel personale. Fra questi si può notare in primo 
luogo una soverchia preoccupazione circa le questioni di carriera, 
ruolo, avanzamento, residenza, traslochi, ecc. In secondo luogo, 
mentre quasi tutti i diplomatici e i consoli, quando entrano in car- 
riera hanno una seria coltura, molti di essi non sì curano in seguito 
di svilupparla ed estenderla, non leggono abbastanza, non si ten- 
gono sufficientemente al corrente dei movimenti politici, economici 
ed intellettuali, sia del loro paese che di quelli esteri in cui si tro- 
vano, forse appunto per i suaccennati troppo frequenti cambiamenti 
di sede. Del resto, questi difetti sono comuni a tutte le nostre am- 
ministrazioni, colla differenza che negli altri Ministeri, salvo poche 
eccezioni, i funzionari non entrano dotati della coltura che hanno 
per lo più quelli della Consulta, onde è in questi doppiamente de- 
plorevole che la trascurino dopo. In generale poi la vita burocratica 
ha l'enorme difetto di addormentare e scoraggiare le iniziative e 
le attività fattive, onde il funzionario, vedendo che le sue migliori 
qualità e il suo zelo non sono apprezzati, anzi gli sono talvolta di 
nocumento, finisce, dopo un periodo di sconforto e di amarezza, per 
lasciar rimpicciolire la sua mentalità e per disinteressarsi di quello 
che dovrebbe costituire la parte più bella e più nobile della sua 
carriera. 

I rimedi cui abbiamo accennato richiedono un’opera lenta di 
rinnovamento, che si potrà ottenere solo di pari passo col rinnova- 
mento generale di tutta la nostra vita pubblica. Ma a certe neces- 
sità si potrebbe e dovrebbe provvedere subito. Bisogna in primo 
luogo eliminare gli elementi indegni, senza riguardi a persone, re- 
spingendo ogni intervento parlamentare o d’altra natura a favore 
di chi merita una punizione. Anzi l'intervento parlamentare nella 
Amministrazione è una delle piaghe della nostra vita pubblica at- 
tuale, e costituisce il più funesto ostacolo a tutta l’attività dello Stato. 
Ogni funzionario dovrebbe inoltre prestare giuramento di non ap- 
partenere ad associazioni segrete, che sono l’altra piaga dell’Italia 
odierna, costituendo un funesto ostacolo a qualsiasi disciplina ge- 
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rarchica. Dai funzionari poi l Amministrazione ha diritto di preten- 
dere non solo la più assoluta correttezza, ma anche un contegno 
decoroso, che è sopratutto necessario in chi deve rappresentare il 
suo paese all’estero. Anche i iunzionari la cui vita privata dèsse 
luogo a scandali dovrebbero essere puniti, ma la loro punizione non 
dleve mai prendere la forma di un mero trasloco, poichè questo, ol- 
trechè inadeguato come censura, è anche una mancanza di riguardo 
verso lo Stato estero, cui il funzionario colpevole viene trasferito, 
nonchè alla locale colonia italiana. Tanto meno, come già si disse, 
la punizione dovrebbe consistere nel chiamare il funzionario al 
Ministero. 

Forse le riforme cui abbiamo accennato rappresentano un’aspi 
razione verso un ideale difficilmente raggiungibile. Ma chi scrive, 
per il grande amore che nutre per la carriera alla quale ha per lungo 
tempo appartenuto, ha ferma speranza che colla buona volontà da 
cui sono animati coloro che reggono attualmente i destini della 
Consulta, molto si potrà ottenere, e che avremo così un Ministero 
degli Affari Esteri, il quale, se non rappresenterà la perfezione as- 
soluta, realizzerà buona parte dei miglioramenti desiderati, senza 
perdere i lati buoni di questa tanto criticata e pur benemerita ammi- 
nistrazione. 


Ex-CONSULTA. 














RASSEGNA MUSICALE 


La Cenerentola delle arti. 


Francesco Vatielli è un bibliotecario; e, per di più, bibliotecario 
in un istituto musicale italiano: il conservatorio di Bologna. Questa 
è una notizia che a taluno sembrerà non lieta: si è un po’ troppo abi 
tuati a vedere nel custode di raccolte musicali il nemico implacabile 
degli studiosi; i più benigni cercano di considerare tale funzionario 
quale un innamorato geloso dei tesori a lui affidati, e portato natu- 
ralmente a vedere in chi vuol cacciare il naso nei cataloghi e negli 
scaffali polverosi, un pericoloso nemico, il quale tenti violare misteri 
che occhio umano non dovrebbe profanare; oppure anche come uno 
studioso appassionato, che vorrebbe egli stesso rivelare al mondo le 
stupende bellezze a lui date in custodia e per ciò fa di tuttto per eli- 
minare ogni possibile concorrente. 

Questi eufemisti, in genere, hanno torto: il cerbero ha da pen 
sare alla parte amministrativa della biblioteca, non ha personale per 
aiutarlo a rintracciare e ordinare i materiali, e certa di non essere 
disturbato; per ciò è fatalmente condotto a escogitare tutti i mezzi 
possibili per ostacolare chi in qualsiasi modo può disturbarlo; e il 
maggior disturbatore, in una biblioteca, è lo studioso, e anche il 
semplice lettore. 

Ma Francesco Vatielli non appartiene al tipo classico: è un gio- 
vane appassionato per l’arte musicale; e, se è geloso dei cimeli co 
stretti negli scaffali della sua biblioteca, è perchè ne conosce il va- 
lore e vigila amorosamente sulla loro conservazione; non soltanto : 
ma quei polverosi volumi egli li legge e li studia, e ne ricava gemme, 
da rivelare al gran pubblico, riuscendo perfino a trovarne l'editore! 
Egli è inoltre un musicista di gusto, ed ha pubblicato anche non 
poche sue pagine armoniose e vive (ho sott'occhio una serie di gusto- 
sissime, ingegnose, brillanti e caratteristiche composizioni per piano- 
forte, Fiabe e balocchi, edite dal Venturi di Bologna, simpaticamente 
moderne), cui si alternano indagini di storia musicale che dalla eru- 
dizione acquistano saldezza, non pesantezza. 

Il passaggio dagli antichi ai nuovi metodi bibliotecarì, per non 
apparire a più d’uno troppo rivoluzionario, è stato da lui condotto 
gradatamente: ma se ormai la biblioteca musicale di Bologna è dive- 
nuta una delle più liberali per gli studiosi, in Italia, ciò è dovuto 
principalmente al fatto che il Vatielli sa ben rendersi conto di quel 
che deve essere il migliore uso di una raccolta musicale così impor- 
tante come la bolognese. 

Alle composizioni, agli studî eruditi, il Vatielli inframette arti- 
coli brevi, che pure riflettono l’arte da lui prediletta: e un gruppo di 
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tali brevi scritti ha adesso riunito in un volumetto edito con simpa 
tica veste dal Bocca, veramente benemerito editore di studî musicali, 
ammirabile per la fede e la tenacia con cui prosegue nella via in cui 
animosamente si è messo. Il libro, che si intitola La civiltà musicale 
di moda, ragionamenti di Petronio Isaurico, è illustrato con curiosi 
e indovinati disegni di Barfredo da Bologna, bene intonati al carat- 
tere prevalentemente umoristico degli scritti del Vatielli: scritti di li- 
mitate dimensioni, come ho già detto, ma che sfiorano o toccano le 
questioni più importanti per la nostra vita musicale. 

La incertezza di indirizzo dell’arte musicale italiana, in cui le 
più forti e significative manifestazioni straniere esercitano tanto sen 
sibile influenza, rivelantesi con ripugnanze conservatrici o con entu 
siasmi rivoluzionari, ugualmente esuberanti ed eccessivi; il vagheg 
giato risorgere di tradizioni nazionali rinsanguatrici della produzione 
musicale, ma non riesumatrici di vecchie formule; la resurrezione dei 
nostri antichi grandi maestri dalla sepoltura dei troppo chiusi ar- 
chivi; la aspirazione a più eletta nobiltà di ideali artistici, combat 
tente l’autoincensamento a base di grancassa e il commercialismo vol- 
garmente utilitario; sono questi i temi che nei ragionamenti del Va 
tielli appaiono più frequenti, esposti spesso (forse per dar loro mag 
giore efficacia ammonitrice) con voci e parole di altri tempi: le voci 
dei grandi del passato con le loro espressioni. 

Ma, quali che siano i soggetti dei diversi scritti, una impressione 
generale si ha dalla lettura del libro, impressione rispondente a ciò 
che tutti gli innamorati dell’arte dei suoni pensano o istintivamente 
sentono, restandone turbati e preoccupati: ed è che da noi la musica 
è trascurata in modo deplorevole, sopra tutto per ciò che dovrebbe 
più efficacemente contribuire a ricondurla alla purezza, alla spon- 
taneità non mai disgiunte dalla forza espressiva, doti caratteristiche 
dell’arte italiana nelle più felici sue manifestazioni. 

Ora per rinnovare nobilmente l’indirizzo dell’arte musicale no 
stra, è necessario elevare il livello degli studî musicali, porre la mu- 
sica almeno allo stesso piano delle altre arti. Ma, quante volte non 
si è proposto inutilmente di innestare lo studio della musica agli 
altri studî, gradatamente, in modo da non turbare o aggravar troppo 
i programmi scolastici? Canto corale nelle classi elementari, cogni- 
zioni tecniche e scientifiche nelle scuole secondarie (per ora vi sono 
soltanto nozioni di acustica nei programmi di fisica), studî di storia 
e di estetica nell’insegnamento superiore. 

Perchè non dare alla musica il posto che le spetta, accanto agli 
studî delle arti del disegno, nelle università e negli altri istituti di 
alta cultura? Si potrà obiettare che per ora è ben limitato il numero 
degli studiosi italiani di cose musicali, di tal valore da poter pensare 
ad inalzarli a così alto grado: ma non è giusto dimenticare che la 
elevazione di un insegnamento produce elevazione di insegnanti: se 
non è facile trovare chi si dedichi con entusiasmo ad uno studio che 
dia soddisfazioni esclusivamente subiettive, non è difficile che se ne 
occupino molti, quando si speri possa aprire anche una via più so- 
lidamente e praticamente soddisfacente. 

Anni fa, il povero Villanis tentò qualche lezione di interesse mu- 
sicale nella Università di Torino:. ma, ancora lui vivo, e prima che 
lasciasse quella residenza, tutto finì: ed ora, con la vigente legge uni- 
versitaria, come sormontare gli ostacoli frapposti alla istituzione di 
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nuove cattedre, senza una spinta poderosa dall’alto? D'altronde non 
sarebbe giusto dimenticare quello che in Italia avvenne allorchè fu- 
rono introdotti o più largamente sviluppati nelle Università insegna- 
menti da prima negletti o ristretti : la geografia, ad esempio, la storia 
antica, alcuni rami degli studî filosofici: non furono tutti gran genî i 
primi insegnanti; in qualche punto si ebbero (e si hanno ancora) 
stranieri, cui fu necessario dare la preferenza di fronte ai minori ita- 
liani: ma ben presto i nostri, e sopra tutto i giovani, rialzarono la 
testa, e ricondussero se stessi e i loro studi a più degna elevazione, 
e una scuola italiana si andò affermando con vigore, così come sì è 
andata aumentando sollecitamente e sicuramente afforzando la schiera 
degli studiosi di storia delle arti (esclusa la musica) da non molti 
anni a questa parte. 


e 
* * 

E qui, è inutile negarlo, l'intervento dello Stato è necessario: ed 
è giusto e doveroso che lo Stato faccia per la musica quello che fa 
per le altre arti: se si trovarono i fondi per l’acquisto della fanciulla 
d’Anzio e sì sono ora trovati per l’acquisto del San Giovanni di Do- 
natello, di casa Martelli (che ha preso il suo posto nella sala dona- 
telliana al Bargello, allargando la serie degli originali di fronte ai 
molti calchi), si debbono trovare anche per tutelare e formare e svi- 
luppare collezioni ed edizioni musicali; rendere accessibili a tutti gli 
studiosi le biblioteche, gli archivi musicali, con disposizioni liberali, 
con personale adatto e sufficente, e, magari, espropriando le raccolte 
che una male intesa gelosia o troppo antiquati o individuali criterî, 
cerchiano di moleste e spesso mal superabili restrizioni. 

Una volta, d’intesa con un editore, volevo eseguire la riprodu- 
zione fotografica di un prezioso codice musicale italiano: ero anche 
bene e autorevolmente appoggiato; mi fu risposto con un rifiuto giu- 
stificato da ragioni non troppo serie; insistei molto e a lungo: mi fu 
detto infine che non si poteva concedere a me quello che ad altri 
molti era stato negato, aggiungendo, con una... ingenuità assoluta- 
mente incosciente, l'esempio di un Tizio (era proprio il mio editore!) 
alla accettazione della cui richiesta eransi poste condizioni tali, che 
esso aveva preferito rinunziare al suo progetto: cosicchè, se siffatte 
condizioni fossero state accettate, la riproduzione sarebbe stata auto- 
rizzata! Oh logica! oh buona fede! 

Bisogna dare alle biblioteche musicali i mezzi per l'acquisto di 
molte opere indispensabili e per un migliore ordinamento della sup- 
pellettile che già posseggono; bisogna favorire la pubblicazione di 
raccolte di musica antica, magari sovvenzionando editori che non 
credono correre il rischio di rimettere anche le spese per edizioni ne- 
cessariamente costose e di diffusione fatalmente limitata. 

Se si trovano centinaia di migliaia di lire per statue e quadri, 
per cattedre di storia delle arti del disegno, se ne debbono trovare al- 
meno poche diecine per cominciare a ripulire un po’ le vesti della 
povera Cenerentola delle arti: e se l’azione del Governo non si è arre- 
stata di fronte alle obiezioni di chi trova troppo magra soddisfazione 
il culto dei grandi defunti di fronte alle mediocrità viventi, e addi- 
rittura umiliante il compiacimento del Giusti : 


Gino, eravamo grandi, e là non eran nati 
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se ora siamo rimpiccoliti; non vi è ragione che il Governo stesso 
agisca diversamente per i sommi musicisti italiani del passato, men- 
tre per farli rivivere ci vogliono sforzi maggiori che non il restauro e 
la mostra di un quadro o di una statua. 

Fu sollecitato una volta il concorso pecuniario del Ministero della 
Istruzione alla edizione delle opere di Claudio Monteverdì, cui da 
molti anni attende Gaetano Cesari, e per cui si interessava altresì il 
comune di Cremona; ma non si è ancora visto nulla; per la pubblica- 
zione delle composizioni del Platti, occorre procedere per sottoseri- 
zione; il maestro Francesco Mantica, con ardimento giovanile ed elet 
tissimo concetto artistico, si accinge a pubblicare una serie di ripro- 
duzioni di preziosi e rari monumenti musicali italiani, e comincia 
con una splendida edizione a fac-simile della /tappresentazione di 
anima e corpo di Emilio de’ Cavalieri, con suecosa prefazione di Do- 
menico Alaleona: e soltanto dopo non pochi mesi qualcuno si muove 
per proporre un aiuto governativo al coraggioso editore; sarà accolta 
la proposta? Speriamo. 


L'Istituto francese di Firenze, sotto gli auspicì della Università di 
Grenoble, inizia una collezione di testi musicali in cui, per opera di 
M. Paul-Marie Masson, intelligentissimo e coltissimo insegnante di 
storia della musica in quell’Istituto, vede la luce un primo gruppo di 
Canti carnascialeschi fiorentini dell’epoca di Lorenzo il Magnifico, la 
cui musica si presta a curiosi raffronti con quella dei primitivi polifo 
nisti fiorentini, studiati dal Wolf, e di cui avrò ad occuparmi più 
largamente. 

In questa collezione, promossa da un istituto straniero, trove- 
ranno posto, oltre il secondo volume dei Canti carnascialeschi e un 
volume di Madrigali a cinque voci di Gesualdo principe di Venosa, 
a cura del medesimo prof. Masson, l’intermezzo del Pergolesi, Li 
vietta e Tracollo, pubblicato dal nostro Radiciotti, l'Orfeo di Luigi 
ossi, allestito da Henry Prunieres: naturalmente, anche l'editore di 
questi testi musicali italiani, è straniero: Maurice Senart et C. di 
Parigi; l'edizione è nitida e simpatica. 

Sì rinnova, per opera della Francia, quello che avvenne per 
opera della Germania quando fu pubblicata la grande edizione delle 
opere del Palestrina; per opera dell'Austria, che accoglie nei suoi 
Denkmiiler, musiche di italiani, che un tempo vissero in Austria. Da 
noi, basti dire che non si trovano nemmeno pochissime migliaia di 
lire per concorrere alia preparazione del nuovo Corpus Scriptorum 
de musica, in cui i testi italiani predomineranno: eppure il grandioso 
lavoro è iniziato e promosso... dall’amica Austria! 

E nemmeno bisogna credere che le esitanze del Governo siano 
causate dal fatto che si prendano troppo sul serio i timori di coloro 
che vedono nel culto dei classici, come anche nei trionfi dei moder 
nissimi, il pericolo della soffocazione dei giovani ingegni, del travia- 
mento delle più felici attitudini: baie! Quando il genio c’è, esso si 
afferma sicuro e schietto a traverso le rigidezze del classicismo e le 
arditezze (fossero anche scompostezze) del modernismo: ma con 
tanto più salda fiducia nelle sue forze, quanto più seria e sicura sia 
la sua cultura. 
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K perchè sia possibile acquistare questo dono prezioso, occorre 
che una fata benefica tolga dal canto del fuoco la negletta italica Ce- 
nerentola, e con un tocco (0 molti tocchi!) della magica bacchetta, 
ne metta in piena luce la fulgente bellezza, cosicchè le sia possibile 
destare intelletti e far battere cuori, facendo sì che a lei accorrano 
frementi d'amore i più ricchi sovrani dell'altissimo canto. Perchè la 
romana Minerva non vorrà assumere la non difficile e assai gloriosa 
parte della buona fata? 


Edizioni critiche di musica. 


Che la musica nelle sue più importanti manifestazioni siasi d’or- 
dinario trovata in ritardo di ironte alle altre arti e alle più forti e 
caratteristiche espressioni della vita politica e sociale, non è nuova 
affermazione: —- la complicata polifonia del tipo fiammingo sorge 
quando l’arte gotica, oltrepassato il sommo della parabola, cede i) 
passo al primo affermarsi delle linee semplici e pure del Rinasci 
imento; — il rinascimento musicale italiano si inizia e si svolge men- 
tre già trionfa la reazione cattolica; — l’arte protestante di Giovanni 
Sebastiano Bach sorge gran tempo dopo l'avvento del luteranismo, 


cui si informa; la musica francese durante la rivoluzione ha un 
carattere prevalentemente arcadico, corrispondente alla pastorellesca 
arte dei Watteau, dei Boucher, dei Fragonard; — la musica rivolu- 
zionaria del Berlioz appare in pieno romanticismo; — è da tempo tra- 


montato il bonapartismo del primo impero quando squillano gli ac- 
centi della musica fiera e bellicosa di Giuseppe Verdi; — gli stridenti 
contrasti del romanticismo vittorhughiano trovano in Riccardo 
Strauss il primo adeguato interprete; gli impressionisti e il Mal- 
larmé hanno preceduto di non pochi anni il colorismo del Debussy. 

Questo ritardo costante della musica si è verificato anche in un 
campo differente da quello della pura creazione artistica; ma di inte 
resse sommo per questa, in quanto si tratta di far conoscere nella 
loro forma genuina, le creazioni dei grandi musicisti. Da poco e da 
pochi si è cominciato a rendersi conto della necessità di offrire agli 
studiosi edizioni critiche di musica, ossia edizioni in cui il pensiero e 
la forma corrispondono più esattamente che sia possibile a quel che 
l’autore volle e segnò. 

Impera ancora nel campo musicaie il pregiudizio che imperò 
così a lungo tra gli studiosi di letteratura: come a buoni scrittori, a 
puristi intransigenti si affidavano edizioni di antichi testi, che essi 
pubblicavano ridotti a miglior lezione; per edizioni di opere musicali 
si ricorre all'opera dei migliori esecutori: con la differenza che se ciò 
non avviene più in letteratura, continua però a farsi largamente in 
musica. 

Chi sa quante cure, quante indagini, quanti raffronti minuziosi e 
spesso difficili si richiedono per fissare un testo, magari assai sem- 
plice; quanto sia ardua perfino una soddisfacente riproduzione di un 
autografo (le edizioni delle opere volgari del Petrarca a cura del Me- 
stica, del Salvo Cozzo, dell’Ermini ne sono prova eloquente); quegli 
soltanto saprà rendersi conto delle difficoltà che debbonsi superare 
per fissare un testo musicale. 
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La disinvoltura di certi pianisti, che non esitano un istante a 
metter le mani nelle opere pianistiche classiche, alterandone perfino 
taluni elementi, sostituendo i propri criteri interpretativi alla vo 
lontà dell’autore, è addirittura incredibile: un artista come Hans von 
Billow non si peritò di modificare le note iniziali di un tema di fuga 
del Bach! E non pensano che anche certe indicazioni di esecuzione, 
veri e proprî indici di interpretazione, possono modificare profonda 
mente il significato di una frase, come una punteggiatura arbitraria 
può trasformare il senso di un periodo: una legatura fuor di posto, 
uno stacco tra due note, valgono la eliminazione e l’aggiunta, a ca- 
priccio, di una virgola, di un punto. 

Ed è assai facile lasciarsi ingannare, ad esempio, dalle infinite 
interpolazioni che si incontrano sopra tutto nei melodrammi di vec- 
chio stampo, per imposizioni di cantanti, i quali volevano si sosti- 
tuissero alle pagine originali i loro pezzi di repertorio, che il poeta e 
il maestro della compagnia riescivano a mettere a posto con rabber- 
ciamenti e aggiunte di recitativi, a volte ingegnosamente combinati 
e non sempre facili a scoprirsi. Basti citare la partitura a stampa di 
un’opera cimarosiana, di cui mi occuperò altrove un po’ minuta- 
mente, edita mentre l’autore era ancora vivo, in cui, mentre il nu- 
mero dei pezzi che la compongono è quasi doppio dell’originale, man- 
cano per contro alcuni di quelli autentici! 

Che dire poi di certe edizioni di antichi lavori fatte da chi non ha 
sicura cognizione ed esatto senso delle antiche tonalità, o in base a 
copie tratte da stampe spropositate o da manoscritti vetusti e di non 
facile lettura, copie eseguite da chi non ha nemmeno una vaga idea 
di quel che significhi paleografia? Come giustificare certe realizza- 
zioni o restaurazioni di musiche di altri tempi eseguite da musicisti 
senza famigliarità con i caratteri stilistici di autori, di scuole, di pe- 
riodi storici, di tradizioni e convenzioni che è indispensabile cono- 
scere a fondo? 

Per allestire una edizione presentabile di testi musicali ci vuole 
preparazione tecnica, pratica speciale, non meno serie e profonde di 
quel che si richiede per i testi letterari; e novantanove volte su cento, 
il puro musicista non ne ha neppure un lontano sospetto : ciò spiega, 
ma non scusa, la serena incoscienza con cui i meno adatti a simile la- 
voro vi si sobbarcano senza esitazioni nè serupoli. 

Quando penetrerà in tutte le menti la convinzione che le opere di 
un Palestrina, di un Bach, di un Beethoven debbono essere trattate 
con amore e rispetto non minori di quelli che si usano per un 
Eschilo, un Dante, uno Shakespeare? 


Prossimi concerti romani. 


Non è cosa facile organizzare vasti e complessi programmi mu- 
sicali che riuniscano elementi di alto interesse storico-artistico, € 
siano in pari tempo di tal natura da riuscire graditi all’uditorio: vi 
sono infatti pagine che hanno importanza capitale nella storia del- 
l’arte dei suoni, racchiudendo i primi germi fecondi di espressioni 
e di forme che raggiungeranno poi gloriosa e suprema bellezza, e 
di cui mal volentieri si sopporterebbe la udizione da chi non sappia 
vedere traverso l’umile seme le piante robuste e verdi, i fiori pro- 
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fumati, i frutti gustosi che debbono derivarne. Nè meno difficile è 
formare programmi molto variati, in cui opere antiche e moderne 
e differenti forme d’arte debbano alternarsi e succedersi, senza dar 
luogo ad arbitrarie e ibride accozzaglie discordanti e urtanti. Per 
ciò è con vera soddisfazione che segnalo i programmi di tre orga- 
nizzazioni musicali romane, le quali intendono offrire al pubblico 
della capitale udizioni musicali ispirate a nobili intenti d’arte. 

L'Accademia di Santa Cecilia annunzia la serie dei concerti della 
imminente stagione dell’Augusteo, con un programma sommaria- 
mente esposto, dal quale in primo luogo rilevo un fatto del quale 
ho ragione di essere ben lieto: l’incarico dato al Direttore stabile, 
maestro Bernardino Molinari, di compilare organicamente i pro- 
grammi, riunendo in lui solo le attribuzioni da prima affidate ad 
una commissione : ciò che risponde esattamente ai concetti in questa 
lkivista espressi e sostenuti allorehè ebbi occasione di intrattenermi 
della passata stagione dei concerti dell’Augusteo, delle sue vicende 
c delle critiche cui era stata fatta segno. 

E il Molinari ha tracciato le linee generali, con riserva di pub- 
blicare subito i programmi particolareggiati, fin d’ora stabiliti, con 
late fisse e immutabili. Naturalmente i due grandi musicisti di cui 
in quest'anno: sì è celebrato il centenario dalla nascita, avranno 
degna commemorazione: con la Messa di requiem di Giuseppe Verdi 
st inaugura domenica 23 novembre la stagione dei concerti; ne sa- 
ranno esecutori Giannina Russ, cantante s//ista di ben noto valore, 
Virginia Guerrini e Nazzareno De Angelis, che hanno destato così 
schietta ammirazione nella messa medesima testè eseguita alla Scala 
li Milano, e Alessandro Bonci, che a Parma, pure nella Messa, ha 
ilestato entusiasmo eccezionale. Dirigerà la esecuzione Edoardo Ma- 
scheroni, che ha accettato l’incarico, in sostituzione di Stanislao 
Falchi, cui ragioni di salute hanno vietato di sobbarcarsi al faticoso 
lavoro di allestimento della Messa. 

La commemorazione verdiana avrà un secondo importante ri- 
sultato : quello di aver dato occasione di formare per i concerti del- 
l’Augusteo una massa corale numerosa, composta di ottimi elementi, 
bene addestrata; essa prenderà parte alla commemorazione di Ric- 
cardo Wagner, che avrà luogo con un grande concerto, diretto dal 
Molinari, al quale parteciperà anche Amelia Pinto, la magnifica, 
indimenticabile Isotta, ritiratasi da qualche anno dalle scene dopo 
il matrimonio, e che il centenario wagneriano è ruscito a strap- 
pare per un momento alla vita privata: riudremo il coro dei pelle- 
grini e la grande marcia del Tannhéiuser, la morte d’Isotta con la 
parte del canto, ed altre pagine vocali del Wagner. 

Il coro avrà parte preponderante nei concerti di musica sacra 
della settimana Santa, in cui riudiremo l’ispirato e commovente 
oratorio Jefte del Carissimi, pagine di Giovanni Pierluigi da Pale- 
strina (probabilmente il superbo mottetto Super f{umina Babylonis), 
una nuova cantata di Don Lorenzo Perosi, Oratio vespertina, e una 
sua Pastorale per orchestra, nuovissima anch'essa, dirette entrambe 
dall'autore. Riudiremo il coro nel concerto di chiusura, nel quale 
Wilhem Mengelberg, il magnifico direttore che ha lasciato di sè 
così vivo ricordo tra noi, dirigerà la nona Sinfonia del Beethoven : 
e al Mengelberg dovremo la prima udizione della quarta Sinfonia 
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di Gustavo Mahler e delle Danze piemontesi del nostro Leone Si- 
nigaglia. 

Oltre il Mengelberg, torneranno tra noi nella prossima stagione 
Leopold Reichwein, Oskar Nedbal, Bruno Walter, Georg Schnée- 
voigt, direttori che i frequentatori dei concerti dell’Augusteo ricor 
dano con piacere; nuovo è Gustavo Doret, l’unico direttore che è 
riuscito ad aver l’onore della riconferma ad Amsterdam, ove il pub 
blico è di assai difficile contentatura, abituato come è alla magistrale 
bacchetta del Mengelberg; il Doret dirigerà la ammirevole Sinfonia 
di Cesare Franck; Claudio Debussy dirigerà, in un concerto del 
l’Augusteo, alcune sue composizioni non mai eseguite tra noi, cioè 
(oltre il preludio all’Après-midi d'un faune) Ronde de printemps, 
Gigues, Marche écossaise. Il Reichwein dirigerà la Sinfonia dome- 
stica dì Riccardo Strauss; il Nedbal la quinta Sinfonia del Ciaikowski; 
il Walter, la Sinfonia La eine del Mozart e lo Zarathustra dello 
Strauss; lo Schnéevoigt la prima Sinfonia del Brahms. Di direttori 
italiani, oltre il Mascheroni e il Molinari, avremo Antonio Guar- 
nieri che ci farà riudire la quarta Sinfonia del Beethoven, la seconda 
del Brahms, il Don Giovanni di Strauss, Vittorio Gui, già tanto 
festeggiato all’Augusteo, e Augusto Franchetti, l’illustre autore di 
Asrael, del Cristoforo Colombo, della Figlia di Jorio e di quella Sin- 
fonia che troppo di rado si eseguisce nei concerti italiani. 

Solisti saranno il violinista Arrigo Serato, che eseguirà il con- 
certo di Beethoven, Joan Manén, che eseguirà la Rapsodia Spagnuola 
del Lalo, Moriz Rosenthal, il pianista impeccabile, che eseguirà il 
Concerto in mi bem. del Beethoven, Pablo Casals, lo straordinario 
violoncellista, al quale dovremo la udizione del concerto in re m244- 
giore di Haydn, e del concerto in la min. del Saint-Saéns, Oskar 
Nedbal, che insieme ad Oscar Zuccarini eseguirà la Sinfonia con- 
certante per viola e violino, del Mozart. 

La musica italiana sarà bene rappresentata nei concerti dell’Au- 
gusteo: della antica (oltre la vocale) si avranno probabilmente al- 
cuni episodi strumentali tratti dalle opere del Cavalli, del Cesti, del 
Legrenzi, dello Ziani, trascritti da Giovanni Tebaldini, il cui con- 
certo italiano dello scorso anno ha lasciato impressione indimenti- 
cabile; della moderna e contemporanea, il poema sinfonico-vocale 
Aretusa di Ottorino Respighi, e tre romanze del medesimo valoroso 
musicista, con accompagnamento d’orchestra: Nebbie, Notte, Piog- 
gia; i due lavori sinfonici che riusciranno vincitori del premio Au- 
gusteo, istituito dal Ministero della Istruzione su proposta della Com- 
missione permanente per l’arte musicale; la composizione vincitrice 
del concorso indetto dalla Società degli autori di Roma e quelle 
che fossero prescelte dal Comitato di lettura istituito presso l’Acca- 
demia di Santa Cecilia. Tutte queste composizioni saranno dirette 
da Bernardino Molinari, che ci farà anche udire la magnifica se 
conda Sinfonia dell’Elgar, il Festlich Priludium dello Strauss e gli 
intermezzi della Giovanna d'Arco, la novissima cantata drammatica 
dell’illustre maestro Bossi di cui è imminente la prima esecuzione in 
Germania. Augusto Franchetti dirigerà una sua nuovissima Fantasia 
drammatica per pianoforte e orchestra (la parte pianistica sarà ese- 
guita da Guido Visconti di Modrone), e altre sue pagine sinfoniche 
nuove per Roma. 
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La Società internazionale per la diffusione della musica da ca- 
mera inizierà il 16 novembre la serie dei quattro concerti del suo 
sesto anno di attività artistica; come sempre, i programmi sono 
ispirati a nobili concetti d’arte, e simpaticamente disposti: il primo 
è formato di composizioni del grande Giovanni Sebastiano Bach, 
di cui si eseguiranno il Preludio della cantata n. 24 per oboe, archi 
e basso continuo, l’AZ/egro pastorale in fa, per oboe, violino, vio- 
loncello e basso; il Concerto in re per pianoforte, violino e flauto, 
con accompagnamento di archi; la Sxite in do per violoncello solo; 
il magnifico Concerto in fa, per tromba, flauto, oboe e violino, che 
tanto fu ammirato lo scorso anno: le altre composizioni sono per 
la prima volta eseguite nei concerti di Roma. Il programma della 
seconda udizione comprende le seguenti composizioni: rio in la 
min., del Rameau, per violino, viola da gamba e pianoforte; la 
bella Sonata del Franck per pianoforte e violino; Quartetto in do, 
per archi, del Mozart. Quello del terzo concerto contiene: Sonata 
per pianoforte e violoncello del pianista-compositore ungherese 
V. Dohnanyi (che udimmo in tale doppia sua qualità due anni or 
sono all’Augusteo); 7rîo in 222, per pianoforte, violino e violoncello, 
del Mozart; Quartetto in re, per archi, del nostro valentissimo Otto- 
rino Respighi. Il quarto e ultimo concerto sarà tutto di opere del 
Beethoven: il magnifico Quartetto in fa min., op. 95, per archi; le 
Variazioni, op. 124, per pianoforte, violino e violoncello; il famoso 
Settimino, op. 20. Esecutori principali Assia Spiro (1° violino), Um- 
berto Sandri (2° violino), Giovanni Muzzi (viola), Eugenio Albini 
(viola da gamba e violoneello), Elena Braude (pianoforte). I con- 
certi avranno luogo nella sala Pichetti. 





La giovane Società del Quartetto, che cominciò lo scorso anno 
la sua vita artistica con una bella serie di concerti, si accinge questo 
anno ad una più vasta e ardita e importante stagione, di ben diciotto 
concerti: in questi, oltre al quartetto d’archi della Società (Rosario 
Scalero, 1° violino; Gioacchino Fanelli, 2° vioiino; Giuseppe Ales- 
sandri, viola; Dante Serra, violoncello), prenderà parte il quartetto 
vocale, pure della Società (Laura Pasini, soprano; Tina Nicotra, con- 
tralto; Beniamino Gigli, tenore; Silvio Sideli, baritono); il flautista 
Ary von Leeuwen di Aaarlem, il pianista Ernst von Lengyel di Bu- 
dapest, il clarinettista Aurelio Magnani; e poi i celebri Quartetti di 
archi Rosé di Vienna, il Boemo di Praga, e il Quartetto vocale Bat- 
taille di Parigi. Il Quartetto Rosé eseguirà quartetti di Schubert, Bee- 
thoven, Brahms; il Boemo, di Dvorak, Max Reger, Mozart; il Bat- 
taille, musica a voci sole, di Orazio Vecchi, Orlando Lasso, Costelay, 
Jannequin, Passerau, G. S. Bach, Anonimi francesi secenteschi, 
Saint-Saéns; musica con accompagnamento di pianoforte di Bee- 
thoven, Schumann, Brahms, Knorr, Léfebre, Lehrey, Léo Sax, 
Delmas, Letorey, Vidal, Hérard, Moreau. 

Il quartetto d’archi della Società eseguirà tre Quartetti del Boc- 
cherini, e poi Quartetti e Quintetti di Beethoven, Brahms, Schubert, 
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Mozart, Schumann, Brandts Buys, Dvorak, Arkuski, il Settimino 
del Beethoven, l’Ottetto del Mendelssohn, e, nell’ultimo concerto, 
un tema con variazioni per quartetto, del Ravenna, il quartetto di 
Vincenzo Tommasini, un poema musicale di Alberto Gasco, Venere 
dormiente, il quartetto di Francesco Mantica: dando così posto 
anche ai giovani. 

Il quartetto vocale eseguirà Madrigali e Canzoni del Palestrina 
e dei suoi allievi, del Marenzio, principe dei madrigalisti, Orazio 
Vecchi, Giovanni Croce, Gesualdo di Venosa, Claudio Monteverdì, 
Gerolamo Conversi, Alessandro Scarlatti, Antonio Lotti, e altra mu- 
sica vocale di Luigi Cherubini, Bach, Beethoven (14 canti scozzesi, 
dell’op. 108; Canoni a ire e a quattro voci), Schubert, Schumann, 
Brahms, Dvorak. Avremo così uno straordinario ciclo musicale, in 
cui predominerà il Madrigale italiano nel suo periodo trionfale (il 
cinquecento) con qualche saggio del seicento e del settecento: pagine 
preziose e non conosciute (sebbene non tutte inedite, come accen- 
nasi nel programma); e taluna ben nota (come il trionfale madrigale 
corale del Lotti: « Spirto di Dio ») così fresca e viva, da destar vivo 
il desiderio di riudirla. 

E così la bella musica italiana di altri tempi penetra finalmente 
e largamente nei nostri concerti; finalmente divengono realtà i desi- 
deri tante volte espressi, si attuano le proposte tante volte formulate, 
e che da poco tempo e dopo non breve e non lieve lotta hanno co- 
minciato ad aprirsi una via, che speriamo divenga sempre più spa- 
ziosa e comoda: e la Società del Quartetto avrà il merito di aver 
dato l’esempio più eloquente, con la sua ardita e nobile iniziativa. 


GIORGIO BARINI. 

















IL RITORNO ALLA TERRA! 


LLOYD GEORGE E LA POLITICA AGRARIA IN INGHILTERRA 


Le case popolari di Stato per contadini ed operai. 


The Land. The Report of the Land Enquiry Committee. Vol. I: Rural. London, 
1913. — Lloyd George's Speeches - Bedford Oct. 11; Swindon Oct. 22; 


Middlesbrough Nov. S 1918. 


Il ritorno alla terra è problema che si agita potentemente in 
ogni paese civile d'Europa, di fronte ai gravi inconvenienti, alle sof- 
ferenze e agli effetti, sempre più dolorosi, dell’urbanesimo. Ne scris- 
sero in tempi recenti e da maestri, il Méline, già Presidente del 
Consiglio dei Ministri in Francia, ed il Vanderwelde, capo del par- 
tito socialista nel Belgio. Ma il ritorno alla terra si collega neces- 
sariamente alla riforma agraria, rivolta al duplice scopo, di trat- 
tenere nelle campagne la popolazione attuale, frenando l'esodo verso 
le città: di richiamare alla terra la popolazione esuberante e povera 
dei grandi centri. Oltre ciò, il benessere e l’agiatezza delle cam- 
pagne, aumentando la potenzialità di acquisto e di consumo dei 
piccoli proprietarii e dei contadini, rende florido e ricco il bilancio 
lello Stato ed accresce la prosperità dei commerci e delle mani- 
fatture. Da ciò una indissolubile solidarietà di interessi fra lVin- 
dustria e la terra. 

Si è perciò che da anni noi consideriamo la Politica agraria 
come la base dell’indirizzo economico dello Stato, specialmente in 
un paese come l'Italia, ancora giovane ed appena all’inizio della 
sua ricostruzione economica. i siamo tanto più confortati in questo 
ordine d'idee dall’esempio mirabile della poderosa riforma agraria 
che l'Inghilterra ha posto or ora all'ordine del giorno. 

Il Governo liberale inglese procede sulla via delle riforme con 
metodi così profondi e organici che veramente stupiscono, tanto 
seno nuovi ed arditi. Oramai siamo fuori non solo da tutti i con- 
cetti tradizionali dell'economia politica classica e liberale, ma en- 
triamo in vie che pochi anni or sono non erano additate neppure 
da innovatori audaci o dagli stessi socialisti pratici. 

In pochi anni, il Governo ha organizzate le assicurazioni operaie 
contro le malattie, la disoccupazione e l'invalidità: ha accordata una 
pensione di Stato gratuita a tutti i vecchi: ha compiuta una in- 
gente trasformazione tributaria, chiedendo al paese 600 milioni al- 
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l’anno di maggiori entrate, da assegnarsi soprattutto agli scopi della 
pace sociale. Oggi affronta di nuovo due ingenti problemi, l’Home 
rule per l'Irlanda e la Riforma agraria per l'Inghilterra ed il paese 
di Galles. 

Dell'’Home rule inteso a dare l'autonomia amministrativa all’Ir- 
landa, abbiamo parlato più volte e oramai è vecchia questione, nota 
ai nostri lettori e che in questi giorni accende gli animi di tutto il 
Regno Unito. Ma la Riforma agraria per l'Inghilterra costituisce 
una vera novità nel campo scientifico e pratico ed è esperimento 
così ardito, che crediamo opportuno seguirne con diligenza le vi 
cende. 

Pochi mesi or sono, il celebre Cancelliere dello Scacchiere, Lloyd 
George, annunciava la necessità di migliorare il regime agrario 
dell’Inghilterra. Sì nominò subito una Commissione, che in breve 
tempo ha pubblicata la sua relazione (1). In base ad essa, il Governo 
ha studiato un progetto di legge, che ebbe l'approvazione unanime 
del Consiglio dei Ministri e che Lloyd George ha esposto nelle sue 
linee generali in tre distinti discorsi, tenuti recentemente a Bedford, 
a Swindon ed a Middlesbrough. 

Innanzi di entrare nel merito del nuovo progetto di legge, ci 
sì consentano alcune considerazioni preliminari. La prima riguarda 
la rapidità di concezione e di azione del Governo inglese. Gli incon- 
venienti erano antichi, ma di una vera riforma agraria in Inghil- 
terra non si è parlato che pochi mesi or sono, nello scorso estate. 
In brevissimo tempo si è compiuta un'inchiesta e preparato un co 
lossale progetto di legge, che è « l’espressione unanime del Consiglio 
dei Ministri» e che fra breve sarà presentato al Parlamento. Così 
Governo e Camere vivono a contatto rapido ed immediato dei bisogni 
del paese e dei movimenti della pubblica opinione. 

In secondo luogo, l'Inghilterra non si accontenta di riforme 
nominali. Lo ha detto il ministro Lloyd George nel suo discorso. 
Ciò che essa fa, lo fa a fondo e rapidamente. In meno di un anne 
ha assicurati 15.000.000 di operai: ha attuata una legislazione so0- 
ciale gigantesca. 

Oltre ciò — lo si mediti bene — queste riforme colossali non 
costituiscono degli studii teorici, più o meno attuabili, di pensatori 
o sociologhi isolati o di partiti, che non abbiano la responsabilità 
del potere. Essi sono dei progetti di legge, concepiti e presentati da 
un Governo, che è alla testa di uno dei più grandi paesi del mondo 
e di uno dei partiti politici storici: di un Governo e di un partito 
che sentono piena ed intera la loro responsabilità di fronte al paese. 

Ed è bene notare che l’attuale Gabinetto liberale si compone pure 
di uomini molto facoltosi, che appartengono alla classe della grande 
ricchezza industriale o fondiaria della nazione, e che pure insieme 
alla maggioranza dei due rami del Parlamento, danno il loro con- 
corso ed il loro appoggio a queste profonde innovazioni economiche 
e sociali. 

Orbene è in questo modo che noi intendiamo la politica rifor- 
matrice che, dopo le nuove elezioni, l’Italia dovrà preparare ed 
attuare, non appena sia in grado di iniziarla. Riforme meditate, ma 


(1) La Terra - Relazione della Commissione d'inchiesta sulla proprietà 
fondiaria. Vol. I: I distretti rurali. Londra, 1913. 
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serie, profonde ed efficaci: largamente discusse, fortemente appog- 
giate e rapidamente attuate. 

Per ultimo sorge spontanea una considerazione. Un paese come 
l'Inghilterra — di cui una volta si diceva che distruggeva soltanto 
ciò che non poteva conservare non si deciderebbe a cambiamenti 
e riforme così profonde, se non le credesse necessarie per l'avvenire 
politico del paese e per evitare dei guai peggiori. È difficile infatti 
che i governi agiscano unicamente per uno spirito di filosofia 0 di 
filantropia. Or bene la previsione di nuovi e difficili tempi per l’In- 
ghilterra venne precisamente fatta dall’attuale Presidente del Con- 
siglio dei Ministri, Mr. Asquith, che in un pubblico discorso, il 5 no- 
vembre, pronunciò le seguenti gravi parole : 

« Sentiamo di avvicinarci ad un periodo di mutamenti quasi 
senza esempio e quindi di destini quasi senza esempio per l’avvenire 
del paese. Il problema che si presentava ai nostri padri nel secolo 
scorso, era la creazione della ricchezza: oggi è quello più difficile 
della distribuzione della ricchezza. Siamo perfettamente consape- 
voli di un distacco (c/Rasm 0 crepaccio) che si fa sempre più pro- 
fondo e più largo fra la ricchezza e le possibilità di fortuna dei pochi 
e la povertà e la mancanza dì possibilità di migliorare, per i molti. 
I) sono continuamente sorpreso per la pazienza e per il buon umore 
con i quali la grande massa della popolazione lavoratrice compie, 
di giorno in giorno, la sua fatica. 

« Sir George Askwith disse, a Bristol, che l’irrequietudine cre- 
scerà e che tra breve potranno presentarsi altri avvenimenti di cui 
i recenti eventi non furono che il preannunzio. Non credo che qual- 
siasi movimento come quelli a cui ho alluso possa essere arrestato 
dalla forza. Penso invece che l’effetto loro sul paese possa venir 
mitigato da una migliore intesa fra le varie classi sociali ». 

A nessuno certamente può sfuggire la gravità di queste previ- 
sioni fatte da uno Statista così calmo e misurato, come l’attuale Pre- 
sidente del Consiglio dei Ministri d'Inghilterra. Esse gettano una 
vivida luce sulla grande politica riformatrice del Gabinetto liberale, 
che evidentemente si inspira ad alte considerazioni di pace sociale 
e che mira colle riforme fatte a tempo a prevenire le inevitabili 
difficoltà del domani. È noto che tale era pure il pensiero del Conte 
di Cavour. Così si spiega perchè dopo compiute le grandi riforme 
delle assicurazioni e delle pensioni operaie, il Gabinetto inglese af- 
fronti ora il grave problema fondiario e agrario. 

I punti fondamentali della nuova e vasta riforma agraria che 
il Cancelliere dello Scacchiere, Lloyd George, ha annunciati nei suoi 
recenti discorsi sono i seguenti : 

Si crea un nuovo Ministero dell'agricoltura (Ministry of Lands) 
n Ministero della Terra. Esso dovrà esaminare e risolvere tutte le que- 
stioni relative al possesso della terra nelle città e nelle campagne. 
Saranno pure di sua competenza i trasferimenti di proprietà e la 
relativa registrazione dei titoli, nonchè lestimo della proprietà fon- 
diaria. 

Presso il nuovo Ministero saranno istituiti dei Commissari 
agrari con poteri molto larghi agli scopi seguenti : 

1° vietare il licenziamento irragionevole di fittaiuoli e di pic- 
coli coltivatori; 
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2° stabilire una indennità esemplare a favore dei fittaiuoli € 
dei piccoli coltivatori sfrattati ingiustamente dai proprietari; 

3° fissare una equa ragione di fitti: ridurre, dietro domanda 
dei fittavoli, i fitti eccessivi; ridurre i fitti, quando i fittavoli au 
mentano i salariù degli operai 0 quando delle annate cattive ro- 
vinano i prezzi. 

I fittaiuoli del suolo, oltre a godere di stabilità negli affitti e di 
prezzi d'affitto equi, saranno pienamente protetti dal danno prodotto 
dalle caccie riservate. ; 

I contadini dovranno avere un salario minimo su cui poter vi 
vere, con ore ragionevoli di lavoro. i 

Lo Stato dovrà costrurre case decenti, con orticelli per i conta 
dini e per gli operai in genere, dando loro attrattive, perchè vivano 
fuori della città. 

Si farà un elenco dei distretti nei quali occorrano case rurali: 
lo Stato procederà alla costruzione delle case necessarie e le darà in 
affitto contro un prezzo rimunerativo. I fondi di riserva delle casse 
per le Assicurazioni operaie saranno adoperati a tale uopo. 

Le aree per case, per campicelli e per piccoli appezzamenti po 
tranno essere acquistate al giusto prezzo di mercato. Il prezzo non 
sarà aumentato perchè lo Stato od un Municipio devono farne 
acquisto. 


Lo Stato dovrà intraprendere vasti progetti di rimboschimento. 
Potrà comperare della terra improduttira 0 abbandonata a scopo di 
bonifica 0 di coltivazione. 

Questi sono i punti fondamentali delle nuove proposte di legi- 
slazione in Inghilterra sull’agricoltura e sulla proprietà fondiaria. 


Senza entrare in alcuna discussione di merito, esse certamente diver- 
gono dai vecchi principî dell'economia classica. Alla libera contratta- 
zione delle parti si sostituiscono: fitti di Stato per i fittavoli: salari 
minimi di Stato per i contadini: case e pigioni di Stato per ì conta- 
dini e gli operai. Questi sono i punti fondamentali della nuova ri- 
forma, che necessariamente ha sollevate le più vive discussioni in 
tutto il paese. In generale si crede che il salario minimo per i conta- 
dini non dovrebbe essere inferiore a 18 o 20 scellini alla settimana 

- da lire 22.50 a 25 e che il fitto delle casettine di Stato non 
dovrebbe superare i 4 scellini (lire 5.25) alla settimana. 

A commento di questo disegno di legge, che non tarderà ad 
aver eco in tutto il mondo civile, crediamo opportuno citare i brani 
principali del discorso pronunciato a Swindon, da Lloyd George, 
Cancelliere dello Scacchiere, perchè chiarisce ed illustra il pensiero 
del Governo inglese. 

«Donne e uomini così si espresse il ministro riformatore 
soffrono a milioni. Il numero dei tubercolotici nelle campagne 
che dovrebbero essere il posto più salubre dove la popolazione possa 
vivere — è maggiore che nelle città : milioni di essere umani soffrono 
e la nazione s'indebolisce. Non v’'ha debolezza maggiore che voi pos- 
siate infliggere ad una nazione, che distruggere la classe dei con- 
tadini. 

«Ora pensiamo ai rimedi. Essi devono essere organici, profondi, 
completi, taglienti (applausi). 

« Il primo passo consiste nell’assumere il controllo completo del 
« monopolio della terra del nostro paese, e di porlo sotto l’azione e 
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«la direzione dello Stato, più di quanto non sia mai stato fatto in 
« passato. 

« Secondo il concetto di Mr. Asquith, Presidente del Consiglio 
dei ministri, bisogna anzitutto attirare e mantenere nelle campagne 
la popolazione rurale. Il processo di immigrazione e di emigrazione, 
che ha tanto contribuito a denudare l'agricoltura inglese di quello 
che più le occorre — delle braccia e dei nervi del contadino — deve 
cessare. I privilegi, le prerogative, i piaceri della proprietà fondiaria 
saranno considerati come semplice poivere sulla bilancia, quando 
dobbiamo prendere in esame la prosperità, la produttività, la tran- 
quillità ed il benessere della nazione nel suo complesso. 


Stabilità di possesso. 


«Il primo problema e quello della stabilità (security) del colti- 
vatore, perchè essa forma la base del successo di ogni industria. 
Non domandiamo stabilità per il proprietario: egli già la possiede. 
È la stabilità per il coltivatore del suolo quella che ci vuole ed è 
questa la prima condizione essenziale per il risorgimento dell’agri- 
coltura. 

« Ciò che occorre è un maggiore investimento di capitale nella 
terra. Bisogna indurre il coltivatore a porre tutta la sua energia, 
la sua mente, il suo lavoro, il suo capitale nella terra e ad attirarvi 
quanto più capitale gli sia possibile. Non può farlo, se la legge non 
lo garantisce che raccoglierà tutto il frutto di ciò che investe nella 
terra. Finchè non diate stabilità all’agricoltore, egli non sente l’at- 
trattiva necessaria a migliorare la terra, che non lo compensa in 
uno 0 due anni. Un uomo che è solamente sicuro di restare sulla 
fattoria per 12 mesi e non più, non prova alcun incoraggiamento a 
ricavarne il massimo profitto. Il successo di qualsiasi intrapresa di- 
pende dal poter guardare davanti a voi per almeno dieci anni. 

«Un agricoltore può ricevere licenza e deve andarsene dope 
12 mesi. Varie leggi del Parlamento gli accordavano un’indennità 
per le somme da lui spese e per il disagio che viene a soffrirne: ma 
st tratta di un compenso inadeguato. Ciò che dobbiamo statuire è, 
che se un uomo è licenziato dalla sua casa e dal suo focolare, ed è 
privato dei suoi mezzi di sostentamento, egli abbia anzitutto una 
indennità per quanto ha investito nella terra. Se un uomo è licen- 
ziato dalla sua casa senza una ragione sufficiente, egli dovrebbe 
venir indennizzato per la perdita dei mezzi di esistenza, perchè la 
sua vita è spezzata, per il fatto che possono trascorrere degli anni 
senza avere altra opportunità .di guadagnarsi da vivere, ed in ge- 
nerale per il danno fatto a lui collo strapparlo dal suolo su cuì fu 
piantato. 

« Proponiamo anzi tutto che sia istituito un Ministero d’agri- 
coltura o della terra (Ministry of Lands). A questo Ministero sarà 
trasferito l’attuale dicastero dell'agricoltura (Board of agriculture) 
con tutte le sue funzioni. Ad esse ne aggiungeremo delle nuove, re- 
lative alla registrazione dei titoli ed al trapasso della proprietà della 
terra. Esse saranno affidate al nuovo Ministero a scopo di semplifi- 
cazione. Con tutto il rispetto alla mia professione — Lloyd George 
è avvocato — sia detto fra noi, noi ameremmo piuttosto togliere la 
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terra dalle mani degli avvocati. Noi vogliamo togliere la terra dalla 
competenza dei tribunali ordinarii. 

«Con una piccola leggina da me presentata nel 1909, venne im- 
piantato un congegno per procedere all’estimo di tutta la terra del 
Regno, cosicchè la nazione avesse una specie di libro fondiario (Do- 
mesday Book), una constatazione completa della sua più preziosa 
sostanza. Ed esso continua. Abbiamo già fatto l’estimo di circa due 
terzi del regno: l’altro terzo che rimane sarà valutato per il marzo 
del 1915. 

«Se un piccolo coltivatore — così testualmente si espresse Lloyd 
George — riceve notizia di licenziamento egli immediatamente si 
rivolgerà al Ministero di agricoltura e gli dirà che il proprietario 
vuol cacciarlo dalla casa e dal focolare. Iì Ministero manderà uno 
dei suoi funzionarì ad indagare il motivo del licenziamento; quale 
colpa egli abbia commessa, e se la risposta fosse: «Ha votato per i 
radicali » (ilarità), il Commissario che avrà con sè il suo libro 
d'istruzioni (#arità) risponderà: «Questa non è ancora una colpa 
contro qualsiasi codice morale o legale, umano o divino ». E se si 
aggiungerà: « Egli dà molestia alla cacciagione » (i/arità), il Com- 
missario risponderà: «Questa non è una causa adeguata! non vha 
forse una ragione migliore per il licenziamento? Egli è stato qui per 
30 anni: i suoi padri sono stati qui prima di lui: i legami più in- 
timi della sua vita si intrecciano colla fattoria. Perchè cacciarlo via? 
Se non avete nessun motivo migliore, eccovi la vostra licenza: noi 
la straccieremo e la butteremo in aria» (applausi). 

«Quando invece si dicesse: « È un cattivo agricoltore» allora il 
Commissario risponderebbe : « Ora cominciate a ragionare! » (ilarità). 


Se è un cattivo agricoltore, non è soltanto nell’interesse del proprie- 
tario, ma in quello del paese che egli sia licenziato. Invece la sem- 
plice vendita della proprietà, non può giustificare il licenziamento 
dell’agricoltore, senza che egli sia indennizzato non soltanto dei mi- 
glioramenti, ma anche del disagio che viene a subire. 


Equità di fitti. 


« Ma giova poco il dare ad un uomo la stabilità dell’affitto ed 
i compensi a lui dovuti, se il proprietario può gradualmente ele- 
vare il fitto finchè diventi impossibile restare nella fattoria. Or bene, 
io vi espongo le deliberazioni a cui siamo giunti, dopo diligentissimo 
esame delle condizioni agrarie del paese. Per quanto concerne le 
grandi tenute, i fitti sono nel complesso equi. Ma almeno per l’In- 
ghilterra, non è questo il caso per le piccole fattorie. Perciò propo- 
niamo che «il piccolo agricoltore possa rivolgersi ai Commissarii 
« per lagnarsi di fitto eccessivo: e se il fitto è troppo alto, il Com- 
« missario avrà il potere di ridurlo a somiglianza delle Corti di 
« Scozia (applausi). Nella Scozia le riduzioni di fitto furono molto 
« notevoli per alcune grandi proprietà che generalmente si riteneva 
« pagassero fitti equì ». 

« Alla sua volta, il grande fittavolo avrà diritto di rivolgersi ai 
Commissarî ed appellarsi a loro, se per un’azione qualsiasi dello 
Stato, i salarì dei contadini subissero un rialzo nel distretto. Il fitto 
che prima poteva essere ragionevole, può cessare di esserlo, dal 
momento che voi elevate il costo della mano d’opera. 
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«Supponiamo ora che avvenga un grande cambiamento nelle 
condizioni agricole del nostro paese, un qualche cosa di simile di 
ciò che accadde al principio del 1800, quando i prezzi precipitarono 
e si ebbe un periodo di profondissima depressione. I fittavoli non 
potevano reggersi ed in alcuni casì l'agricoltore vendette il bestiame 
e si spogliò di ciò che era essenziale — del capitale — per continuare 
la sua azienda, per pagare il fitto e rimanere nella fattoria. Non 
prevediamo affatto, che abbia a ripetersi una catastrofe come quella. 
Ma se essa viene, noi diamo al fittavolo il diritto di presentarsi ai 
Commissari, di chiedere loro di rivedere il fitto, naturalmente in 
via temporanea, finchè il turbine sia passato sul paese ed egli possa 
riprendere ì suoi affari in condizioni normali. « Questi — aggiunse 
« Lloyd George sono cambiamenti molto importanti ed io ve li 
«annuncio oggi per la prima volta. Essi sono il risultato di diligen- 
tissime deliberazioni del Gabinetto, che terminarono giovedì scorso, 
«ed io vi partecipo la deliberazione assolutamente unanime del Con- 
« siglio dei Ministri ». (Applausi). 
L'on. Lloyd George accennò perciò alle indennità che il pro- 
getto di legge intende assegnare ai fittavoli per i danni arrecati dalle 
riserve di caccia, che sono assai vaste in Inghilterra. 


hRimboschimento e bonifiche. 


Il problema del rimboschimento è così importante in tutti gli 
Stati progrediti, che anche su questo punto crediamo opportuno re- 
gistrare le nuove proposte del Governo inglese. 

« V'ha nel nostro paese — così ripigliò Lloyd George — più terra 


suscettiva di coltivazione e pure non coltivata, che in qualsiasi altro 
Stato, eccettuata forse la Russia. Eccoci con i migliori mercati del 
mondo, con una popolazione crescente, nel più ricco paese del mondo; 
eppure noi comperiamo legname e prodotti, per diecine di milioni 
di lire sterline, ogni anno e li -trasportiamo attraverso i mari. Ab- 
biamo tanta terra nel nostro paese che diventa grigia, malinconica e 
triste, perchè non vha una mano che la faccia progredire! 

«V'ha della terra che è capace soltanto di rimboschimento. Il 
Governo nominò una Commissione. Essa constatò che vi sono 8 mi- 
lioni di acri (circa 3 milioni di ettari) che si possono rimboscare e 
che ora sono praticamente deserti. Il bosco provvede il combustibile 
in distretti così lontani dalle miniere, che il carbone vi sì vende a 
prezzi quasi proibitivi. Il rimboschimento ci siffatte aree restituisce 
alla coltivazione, della terra che prima era brulla. Nel paese di 
Galles abbiamo della terra tormentata dal vento, spazzata dalla piog- 
gia. Non vi potete produrre cosa alcuna. Nessuna specie di bestiame 
vi può vivere. Ma nei tempi antichi, in quelle aree, a centinaia di 
piedi sul livello del mare, esisteva una popolazione che per due se- 
coli tenne testa ai Normanni (applausi) e le Highlands (altipiani) 
allevarono uomini, che quasi conquistarono l'Inghilterra e posero sul 
trono il loro Re. In quelle valli crebbe una razza ruvida di uomini 
muscolosi. Essi ci diedero i migliori reggimenti (applavs?). Essi più 
di tutto contribuirono ad arrestare la potenza di Napoleone, il più 
grande guerriero del mondo. E questi uomini furono spazzati dalle 
loro valli: le loro arti venero distrutte; l’intero paese fu invaso da 
cervi. 
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« Noì vogliamo ripopolare quelle valli, il che si può ottenere 
col rimboscare i lati che proteggono le valli, richiamandovi la popo- 
lazione, che avrà lavoro in inverno nell’attendere alle foreste e lavoro 
in estate nel coltivare le valli. Così verranno le strade e le ferrovie 
che ora mancano. Ciò si fa sistematicamente da Governi in Ger- 
mania, in Belgio, in Francia. Non sono sicuro si faccia in Italia. La 
produzione del legname nel mondo si va gradatamente esaurendo è 
le ricchezze che in tal guisa si creano aumenteranno enormemente 
di valore negli anni venturi ». 

Bisogna pure provvedere alla coltivazione delle -terre leggiere 
lungo le coste, malgrado le enormi difficoltà che esse presentano. 
« Una terza categoria di terra — proseguì Lloyd George — è quella 
che oggidì è suscettiva di coltivazione, ma che non lo è, talvolta a 
causa delle riserve di caccia, talora perchè il proprietario o l’affitta- 
volo non hanno l'iniziativa od il capitale per la messa in valore. 
Questa è una perdita nazionale. Per ricondurre le popolazioni alla 
terra, è necessario che essa sia coltivata al massimo, dove il suolo 
é buono e dove è mediocre. È cosa stupida permettere a diecine di 
migliaia di robusti operai di andare nelle solitudini del Canadà, 
quando v'ha tanta terra che sarebbe vantaggioso per lo Stato di met- 
tere in coltivazione. « Perciò noi intendiamo di dare pieni poteri al 
«nuovo Ministero dell'agricoltura, allo scopo di acquistare, a prezzi 
«ragionevoli, tutti i tratti di terra deserti derelitti e improduttivi. 
« Intendiamo dare a questo Ministero i poteri necessari per rimbo- 
« scare, bonificare, prosciugare, livellare, dissodare, migliorare e 
« dotare di scorte queste terre bonificate, affinchè siano coltivate fino 
«al massimo del loro rendimento ». 

«Questi poteri non devono solo essere sepolti in una legge del 
Parlamento, al pari di molti altri. Devono costituire un dovere per 
il nuovo Ministero, ed a tale scopo, le risorse dello Stato saranno 
poste a sua disposizione. Queste opere di bonifica, di coltivazione di 
terre improduttive, di drenaggio su vasta scala, eccedono i mezzi 
di ogni singolo proprietario. Sono imprese che non arrecano alcun 
profitto immediato al capitalista. Il rimboschimento non dà pro- 
fitti per 20, 30, 40 o 50 anni. Non possiamo riprometterci che un 
singolo proprietario compia rimboschimenti su vasta scala, quando 
forse solamente i suoi nipoti ne ricaveranno il beneficio. Ma 50 anni 
nella vita di una nazione non sono che una stagione (applausi) ed 
una nazione che vuol diventare grande deve guardarsi avanti dì pa- 
recchie generazioni ». 


Il problema delle case per contadini ed operai. 


Minimo di salari e case rurali. 


Nella seconda parte del suo discorso di Swindon, Lloyd George 
trattò pure della questione cielle case popolari, che tanto preoccupa 
tutti i paesi civili. E di essa fece oggetto speciale pochi giorni dopo, 
ne! discorso di Middlesbrough. 

«I nostri progetti — proseguì il Cancelliere dello Scacchiere — 
falliranno se non abbiamo le braccia. La prima necessità è di atti- 
rare il lavoratore alla terra. Come disse il Presidente del Consiglio, 
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dobbiamo arrestare l'emigrazione del contadino dalle campagne. La 
condizione attuale di cose dissangua la terra. Bisogna arrestare il mo- 
vimento di uomini che se ne partono ogni anno a diecine di migliaia. 
Il problema è urgentissimo. Occorre subito attirare la popolazione 
alla terra e vha un mezzo solo per farlo: creare una corrente di 
emigrazione dalle città alla terra: essa deve attirare l'eccedenza di 
popolazione dei centri urbani. 

« Ma ciò non avverrà, se non diamo ai lavoratori un salario che 
offra loro da vivere. Molti preferiranno aspettare per qualche set- 
timana la buona sorte in città, anzichè andare a vivere in campagna 
con 43 scellini (lire 16.25) alla settimana. Dobbiamo pure provve- 
dere loro delle case decenti. La gente non ama lasciare le città per 
andare a dormire sulla pubblica via. Necessita pure avere ore ra- 
gionevoli di lavoro e dare ai contadini la prospettiva di procacciarsi 
un pezzo di terra. Siamo venuti alla deliberazione che il contadino 
non può ottenere un minimo di salario unicamente col processo or- 
dinario delle leghe: ci vuole troppo tempo ed è così difficile per 
essi di organizzarsi. « Perciò abbiamo deciso che si tratta in modo 
« speciale di un caso e di un campo in cuì lo Stato deve intervenire 
«e procurare che il contadino ottenga un salario minimo. Se il fitta- 
«volo non può pagarlo, allora egli deve rivolgersi alla Commissione 
«e chiedere una riduzione di fitto che lo ponga in condizione di 
« farvi fronte ». 

Lo stesso dicasi delle ore di lavoro. Anche esse saranno com- 
prese nella competenza della Commissione. 

« Vengo ora alla questione delle case. V'ha un’enorme deficienza 
nel numero loro. Ne mancano circa 120.000 nei distretti rurali. Ab- 
biamo perciò deciso che si tratta di un problema che deve essere 
affrontato, ma anche affrontato in via urgente (applausi). Se vi fosse 
tempo, gli enti locali potrebbero farlo meglio e più economicamente : 
ma non vè tempo, almeno nei distretti rurali. « Siamo perciò venuti 
«alla deliberazione che spetta al Governo centrale di provvedere. 

Abbiamo quindi il proposito di compilare un elenco di tutti questi 

distretti, indagare la deficienza di case, stabilire quali case occor- 

rano e costruirle noi stessi » (4pp/4usi). Percepiremo un fitto eco- 
nomico -— nè 5, nè 6 scellini la settimana (lire 6.25 o 7.50 la setti- 
mana), perchè faremo uso del credito dello Stato e disponiamo 
di un bel gruzzolo, del fondo di riserva delle assicurazioni. Lo Stato, 
anche quando il danaro è caro, può prendere capitali a prestito a 
miglior mercato di qualsiasi altri. Per una casa che costi 5000 lire 
italiane, ciò fa una differenza di 50 lire all'anno a favore del credito 
dello Stato. Ebbene noì vogliamo che questo beneficio vada a fa- 
vore del contadino. Ogni casa deve avere un orticello sufficiente a 
somministrare di verdura l'inquilino e la sua famiglia per tutto 
l’anno e compreremo la terra ad eque condizioni. Le case non de- 
vono servire soltanto ai contadini, ma a tutti coloro che ne possono 
fruire, partendo in bicicletta dalla città — ferrovieri, agenti po- 
stali, ecc. Le risorse dello Stato sono pienamente adeguate a co- 
strurre una casa, per chiunque ne desideri una in campagna. È 
questa una questione di importanza vitale, perchè è nell'interesse 
del paese di allettare a vivere fuori della città, tutti coloro che sono 
in grado di farlo. Ciò diminuisce l’agglomerazione nei centri urbani, 
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che è causa di abitazioni insalubri e di fitti eccessivi. È questo un 
argomento vitale per gli operai delle città, perchè ogni lira alla set- 
timana che si deve pagare in più di fitto è sottratta al vitto ed 
alle necessità della vita ». 

Lloyd George ricordò quindi le tariffe operaie delle ferrovie del 
Belgio, per cui un terzo degli operai, finito il lavoro alla sera, se 
ne ritorna alla campagna. Queste tarifie furono più volte illustrate 
in queste pagine. Nella grande città manifatturiera di Liegi, sopra 
40,000 operai, ve ne sono 10,000 che vivono alla campagna. « Questa 
è la tendenza della vita: le persone agiate fanno delta città il centro 
degli affari e del commercio e fanno della campagna il luogo dove 
vivere. Gradatamente voi troverete che questa tendenza si estenderà 
a tutte le classi sociali, finchè la città diventerà sempre più il centro 
degli affari e la campagna sarà luogo di dimora, di ricreazione, di 
ricupero di forze e finalmente di riposo. 

« Ma se vogliamo aria, luce, spazio, respirazione libera, che in 
certo modo riempia i polmoni, non bisogna trattare la terra come 
se fosse radium (ilarità). Perchè il suo prezzo è stravagante? Ogni 
qualvolta si abbisogna della terra per uno scopo pubblico, dob- 
biamo pagarla più di quello che vale: ogni grande utilità pubblica 
venne così oppressa, danreggiata e frenata. Il suo prezzo è stabilito 
de arbitri che inconsciamente tendono a rialzarne il valore. È un 
sistema vizioso, ingiusto, antipatriottico ed inumano. Abbiamo de- 
ciso di porvi termine. I Commissarii dovranno fissare il prezzo delle 
aree, nel caso di acquisto per utilità pubblica ». 

Lloyd George così concluse: « L'intrapresa è grande, è gigan 
tesca, ma vogliamo venirne a capo (applausi). Può richiedere del 
tempo, può involgerci in una lotta con grandi interessi. Vi siamo 
abituati (@arità ed applausi). Abbiamo vinti in passato degli inte- 
ressìi e lo faremo di nuovo (applausi). Ma si tratta di un compito 
che una volta raggiunto, porterà la Gran Bretagna di un grande 
passo in avanti verso l'aurora. Credo che avrà per effetto, non solo 
di riempire le campagne di una gente rustica, robusta, prospera e 
contenta, ma che farà ancora di più: libererà le città dall’incubo 
della disoccupazione, dello sfruttamento, delle case insalubri. Allora 
avremo una Madre terra (motherland) (applausi). Avremo una terra 
madre di cui possano allietarsi i suoi figli e di cui l'Impero potrà, 
fino ai più lontani confini del mondo, sentirsi orgoglioso » (Prol/un- 
gati applausi). 

Così terminò il discorso di Swindon, in cui il Llovd George 
espose la nuova e grandiosa politica agraria del Governo inglese. 


Le abitazioni operaie alla campagna. 


In un terzo discorso, pronunciato a Middlesbrough il sabato 8 
novembre, Lloyd George continuò la sua campagna agraria, occu- 
pandosi specialmente della necessità di sfollare i quartieri poveri 
delle grandi città e di portare alla campagna gli operai. Il maggior 
ostacolo lo incontra nel monopolio del suolo, specialmente delle aree 
fabbricabili. Esso impedisce perfino ai municipii di aprire nuove 
strade e nuovi mezzi di comunicazione per facilitare l'esodo dalle 
grandi città. Le abitazioni attuali sono lugubri: la fronte sulla pub- 
blica via: di dietro tutt'al più un piccolo cortile ed una lunga vista 
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di case bigie e squallide « Perchè? È il prezzo delle aree che è 
causa di questa condizione di cose: è la proprietà privata ». 

Il Ministro citò il caso di un quartiere popolare dove si ave- 
vano 87 casettine in un’area di 4000 mq.: meno di 50 metri dì su- 
perficie per casa. Ed aggiunse: «Il folto cerchio di impenetrabile 
ingordigia che circonda le città e che comprime i cuori in case inde- 
centi sarà spezzato ». È questo un dovere che bisogna adempiere, 
soprattutto per riguardo ai bimbi, che sono affidati a noi, perchè 
non possono difendersi di per sè. « È cosa crudele affollarli in sif- 
fatte case: senz’aria, senza luce, senza nessuno di quei grandi be- 
nefici che la Provvidenza ha dati per allietare la loro vita, per 
aiutarli nel crescere felici e forti. Il primo motto della nostra riforma 
agraria è: Giustizia per i piccoli bimbi!» (Applausi). 

Nel Belgio si sta organizzando la residenza in campagna degli 
artigiani delle città. Gli uomini che di giorno lavorano nelle città, 
vanno ogni sera a risiedere in campagna. Quando sopravviene la 
disoccupazione, se un operaio vive in campagna e possiede due staia 
(2000 mq.) di terreno, non soffre la fame. Ciò si fa nel Belgio «e se 
il Belgio lo fa, perche non lo potrà fare il nostro grande paese? ». 

«La prima condizione della riforma fondiaria nelle città pro- 
seguì Lloyd George è di stabilire una procedura economica, ra- 
pida, efficace e sicura, mediante la quale i municipii possano acqui- 
stare aree per scopi d'utilità pubblica ad un giusto prezzo di mer- 
cato. La seconda riforma è di dar loro la facoltà di acquistare delle 
aree anche prima del bisogno. E questi poteri noi loro conferiremo ». 

E dopo un forte attacco all'eccesso delle spese militari ed alla 
follia degli armamenti, che possono soltanto venir ridotti da un ac- 
cordo fra le varie nazioni, Lloyd George così concluse : 

«Siamo decisi di rimediare ai mali del sistema attuale degli 
affitti e vogliamo pure fare per opera del Governo una specie di ri- 
lievo o censimento nazionale dei fabbricati. Si prenderà nota della 
condizione di tutte le case, siano desse inadeguate, scarse od insuffi- 
cienti sì terrà conto di ognuna di quelle cause che conducono 
all’affollamento ed ai suoi mali. Si farà un inventario di tutte le 
abitazioni insalubri: del loro carattere antigienico: della mancanza 
di aria, di luce e di spazio: dell'assenza di tutti i mezzi per ricrea- 
zioni sane: della deficienza di strade e mezzi di comunicazioni che 
impediscano agli operai di recarsi dopo il lavoro in un ambiente 
salubre. In realtà, il nostro censimento sarà completo e profondo ed 
esso formerà la base di tutte le nostre future operazioni contro le 
stamberghe, contro le case insalubri ed affollate. 

«Si accorderanno facilitazioni per la costruzione di nuove case 
e di strade: si sopprimeranno gli ostacoli attuali al risanamento 
delle città: si attenuerà l'ingiustizia e l’elevatezza delle imposte: sì 
aboliranno le restrizioni all'acquisto di aree da parte dei Municipii 
per l'espansione delle loro città. E quando giungeremo a quel pic- 
colo residuo di popolazione che qualora ricevesse una casa a nuovo 
non potrebbe pagarne il fitto, ci proponiamo di estendere l'Ufficio 
del salario tanto che basti perchè ogni lavoratore abbia un salario 
onesto per ogni giornata di onesto lavoro ». 
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* * 

Così concluse Lloyd George questo terzo discorso, in cui com- 
pletò le linee generali della nuova e grande riforma fondiaria ed 
agraria, che il Consiglio dei Ministri ha deciso a voti unanimi e che 
oramai forma uno dei punti sostanziali del programma del partito 
liberale inglese, che forse dovrà di nuovo affrontare fra breve le 
elezioni generali a causa della questione irlandese. È intanto da 
notare un fatto: i conservatori che oppongono una resistenza tena- 
cissima all'Home rule, fino a tollerare la rivolta, invece tentano 
soltanto una specie di ostruzionismo contro la riforma agraria, pas 
sandola sotto silenzio o deridendola. Ma Lloyd George ha troppa base 
nelle classi popolari inglesi per poter essere vinto con mezzi siffatti. 

Abbiamo premesso di non voler entrare per ora nel merito di 
questo nuovo programma di politica agraria del Governo inglese : 
ci limitiamo a seguirne lo sviluppo di passo in passo. Come conce- 
zione nulla di più ardito e di più organico: semplificazione massima 
d tutta la procedura relativa all'accertamento ed al trapasso della 
proprietà: stabilità del fittavolo e del coltivatore: indennità per 
migliorie o per ingiusto licenziamento: acquisto, bonifica e rimbo- 
schimento da parte dello Stato e mediante il credito pubblico dei 
terreni abbandonati o non coltivati: soppressione delle riserve di 
caccia: salario minimo per il contadino: riduzione dei fitti ecces- 
sivi nel caso di aumento di salari o di annate disastrose: costruzione 
di case rustiche di Stato per i contadini da affittarsi al prezzo di 
costo: semplificazione della procedura e giusto prezzo di mercato per 
l'espropriazione delle aree urbane per il risanamento e l'ampliamento 
delle città: demanio municipale delle aree fabbricabili: sviluppo 
e buon mercato dei mezzi di comunicazione suburbani: lotta contro 
le catapecchie e costruzione in aperta campagna di case di Stato per 
la residenza degli operai urbani — tutto ciò costituisce un pro- 
gramma così vasto, così grandioso, che è possibile valutare nella sua 
portata pratica, solo quando sia tradotto in linee concrete. Ed anche 
in allora il giudizio di merito dipenderà essenzialmente dall'entità 
delle somme che in brevi anni lo Stato devolverà all’attuazione pra- 
tica della riforma. Ad essa non bastano centinaia di milioni: 0cecor- 
rono miliardi. 

Il Lloyd George ha posto a base di questo colossale programma 
il capitale ed il credito dello Stato. Vediamo entro quali limiti essi 
possano essere necessari]. 

Il Ministro ha parlato di 3 milioni di ettari da espropriare, 
rimboscare, ecc. Un solo terzo, a 1000 lire all’ettaro, richiede un 
miliardo di lire. Ha accennato a 120.000 case rustiche deficienti : 
a sole 5000 lire luna — e non basteranno -- rappresentano altri 
600 milioni. Ha insistito sull’abbandono delle stamberghe e delle 
catapecchie urbane per alloggiare in campagna gli operai urbani. 
Quand’anche ciò si facesse in dieci anni per circa 150.000 famiglie 

e nell’Inghilterra affollata ve ne sono molte di più — occorre 
un altro miliardo circa. Poi vi sono tutte le spese per il risanamento 
ed il demanio municipale, ecc. Tutto ben calcolato è un programma 
che può avere un’attuazione pratica e seria quando lo Stato vi 
assegni capitali ingenti, quasi incalcolabili. 
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L'esperienza insegna che in Inghilterra nè conservatori nè libe- 
rali, quando sono al Governo, si ritirano di fronte a siffatte respon- 
sabilità. Basti, per tutte, la legge sul riscatto della proprietà 1on- 
diaria in Irlanda che impegna largamente il credito dello Stato. 
Si aggiunga che tranne per le bonifiche ed i rimboschimenti il Go- 
verno inglese molto saviamente prevede di impiegare il capitale dello 
Stato al suo giusto interesse ed ammortamento, senza alcun onere 
a carico del bilancio. Se ad esempio, il danaro costa al Governo in- 
glese il 4 per cento all’anno, compreso l’ammortizzo, esso intende 
impiegarlo a tale saggio nelle case per contadini ed operai e quindi 
non pone carico alcuno sul bilancio dello Stato. Alla loro volta, le 
classi lavoratrici non solo profittano del danaro al 4 anzichè al 5 od 
al 6 per cento, ma ottengono un capitale che l’organizzazione privata 
del credito non metterebbe mai a loro disposizione! Questo era pure 
un punto fisso del programma economico-sociale del Ministro v. 
Miquel in Germania, il primo, grande e profondo statista e rifor- 
matore, che abbia ricorso su vasta scala al credito dello Stato per 
migliorare a fondo le condizioni delle classi medie, dei contadini e 
dlegli operai sia con il credito, sia coll’organizzazione della piccola 
proprietà, sia con le case popolari. Se quindi il Governo inglese spen- 
desse anche delle somme vistose all'anno per le case dei contadini 
e degli operai, tutto sì ridurrebbe ad una semplice operazione di cre- 
dito o di tesoro che non può dargli alcun disturbo, di fronte alla 
grande potenza del mercato monetario inglese e dono l'istituzione 
delle Assicurazioni operaie di Stato, che devono necessariamente ac- 
cumulare ingenti riserve. Ed è appunto degno di nota il concetto 
li Lloyd George di impiegare nella costruzione delle case i fondi di 
riserva delle Casse oneraie di assicurazione. 

Rimangono le bonifiche ed i rimboschimenti che non possono 
dare un reddito immediato. Ma se anche nei primi tempi, il Governo 
inglese dovesse investirvi qualche centinaio di milioni, pure senza 
interesse, l’onere di pochi milioni di lire italiane all'anno sarebbe 
una vera inezia sul bilancio inglese, che dal 1905 in poi, sotto il 
Governo liberale, accrebbe di 500 milioni le sole spese di guerra e 
di marina! 

fi quindi giusto concludere che non saranno le difficoltà finan- 
ziarie quelle che si opporranno all'attuazione di un programma così 
benefico ed umanitario. Lo Stato inglese vi può tranquillamente de- 
dicare dei mezzi potenti, senza disagio alcuno. In dieci anni la 
costituzione sociale dell'Inghilterra ne verrebbe profondamente mo- 
dificata. Maggiori invece possono all'atto pratico riuscire le difficoltà 
politiche, non tanto per il merito delle proposte in sè, quanto per 
la situazione che l’Home rule va creando in Inghilterra. 

Siamo ad ogni modo in presenza di un indirizzo nuovo di politica 
riformatrice, a beneficio delle popolazioni rurali ed urbane, che 
merita la più seria attenzione e la più viva simpatia da parte degli 
studiosi, dei Governi e dei Parlamenti di ogni paese civile. 


MacGIORINO FERRARIS. 





LA PRIMA PROVA DEL SUFFRAGIO ALLARGATO 


I risultati. 


La prima prova del suffragio allargato si è compiuta ed intorno 
ai suoi risultati si è accesa vivace discussione e grande divergenza 
di vedute. i 

Quali appaiono in realtà i risultati della nuova legge elettorale 
come procedura e come effetto politico? 

Come procedura la legge nella sua stessa prima applicazione 
pratica ha funzionato assai meglio di quello che sì prevedeva. Par- 
tendo dal principio di far votare gli analfabeti, il congegno che pa- 
reva così difficile, ha fatto in massima buona prova. La busta, la 
scheda, la cabina e tutto il resto del nuovo meccanismo non diedero 
luogo a gravi inconvenienti. 

Qualche formalità potrà essere modificata o migliorata, ma è 
cosa lieve. Sotto questo aspetto, l’on. Giolitti e l'on. Bertolini pos- 
sono essere soddisfatti del tecnicismo della nuova riforma. 

Assai più discussi e controversi si presentano i risultati politici. 
Si prevedeva dai più che l'allargamento del suffragio avrebbe in 
grossato i partiti estremi. E così appunto avvenne. Pareva tuttavia 
che l'aumento sarebbe andato principalmente a favore dei conserva- 
tori e dei cattolici, mentre in realtà è l'estrema sinistra e sono i so- 
cialisti cosidetti ufficiali quelli che ne hanno profittato di più. La 
previsione si è in massima verificata: solo ha mutato di direzione. 

Secondo indagini approssimativa del Giornale d’Italia la nuova 
Camera verrebbe così a comporsi: socialisti ufficiali 541; socialisti ri- 
formisti 23; socialisti indipendenti 5: repubblicani 16; radicali 69; 
democratici costituzionali 41; liberali 156; moderati 109; nazionali- 
sti 6; clericali 30. 

A calcoli press'a poco analoghi giunge la Tribuna, la quale pre- 
senta le seguenti cifre di confronto: 

Vecchia Nuova 
Camera (Camera 
Liberali costituzionali . . . 372 310 — 62 


Differenza 


Hiabbplibi (2 iL > LL è da 21 33 + 12 
Mii i o SI 70 


+ 19 
Socialisti . . |... 41 8 + 


37 


78 
Repubblicani . . ....° 283 17 — 6 


Raggruppando queste cifre, si viene alla constatazione che i 
partiti estremi, fino al radicale, comprendono all’incirca 165 mem- 
bri: i costituzionali liberali di varia gradazione 310: i cattolici 33. 
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Or bene è giusto dire che a primo aspetto la maggioranza costi- 
tuzionale-liberale che fa capo all’on. Giolitti si presenta ancora così 
forte da offrire in qualsiasi Parlamento una base salda ‘ad un Go- 
verno e ciò avverrà certamente coll’on. Giolitti al potere, sia per la 
sua indiscussa autorità, sia per i costanti legami politici, che buona 
parte della maggioranza ha con lui. Tuttavia è anche bene ricor- 
dare che il compianto Depretis soleva dire che in Italia è difficile 
governare contro una minoranza compatta ed attiva di 150 voti. Fi- 
nora questa minoranza non esiste, perchè socialisti e repubblicani 
uniti non arrivano a 100 voti. Ma tutto dipenderà dall’attitudine che 
prenderà la maggioranza del gruppo radicale che per il passato ap- 
poggiava l'on. Giolitti. Ove esso, in un tempo più o meno lontano, 
si distaccasse dal Ministero, resterebbe ancora una buona maggio- 
ranza di Governo, ma la situazione si farebbe più grave. 

Occorre pure tener presente che il Parlamento italiano non ha 
ancora quell’assetto organico di altri paesi, specialmente del Nord, 
dove è possibile ad una Camera dì lavorare e ad un Governo di fun- 
zionare con una piccola maggioranza. Nei paesi latini ciò è assai 
più difficile; il che non sempre contribuisce alla stabilità dell’indi- 
rizzo della pubblica cosa. i 

Da varie parti venne pure manifestato il timore che il partito 
socialista abbia ora acquistato tale numero di elementi irrequieti 
o violenti «la imprimere un carattere molto vivace od agitato all’an- 
damento della nostra vita politica. Francamente, noi speriamo di 
no. Ciò sarebbe un grave danno non soltanto per il paese, ma per 
lo stesso partito socialista e per le classi proletarie, dalle quali più 
direttamente emana. Oramai tale partito è chiamato ad esercitare 
una funzione notevole nella vita politica del paese ed avviarsi a 
formare una democrazia di governo. Dalla rivoluzione come fu 
detto a ragione deve passare alla evoluzione. La sua deve essere 
una lotta di idee, di principî e di riforme ed essa appunto richiede 
calma e disciplina. 

Il corretto funzionamento dell’istituto parlamentare è tanto più 
necessario di fronte alla gravità dei problemi che preme affrontare 
e risolvere. Vi sono anzi tutto le conseguenze della guerra di Libia 
da liquidare. Nessuna intrapresa ebbe forse mai in Italia un carat- 
tere patriottico e nazionale così spiccato. Lo stesso spirito deve ora 
mantenersi vivo e saldo, finchè l'impresa sia definitivamente asse- 
stata nei suoi diversi asnetti ed in conformità degli interessi generali 
del paese e della sua potenzialità economica. 

Allo stato attuale delle cose non è possibile ancora precisare un 
assetto sicuro, mancandone gli elementi, tanto più che il problema 
della Libia si complica all’interno colle condizioni del bilancio e 
della economia nazionale, all’estero con la situazione europea, che 
migliora molto lentamente verso la consolidazione della pace, come 
ebbe ad esprimersi Sir E. Grey. Sono argomenti troppo gravi e 
troppo importanti per il nostro paese, perchè non siano discussi con 
calma ed a fondo, tanto più che il responso dei comizî, soprattutto 
nei ballottaggi, ha nettamente affermato in Roma ed altrove, il ca- 
rattere nazionale dell’impresa libica. 
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Dal raccoglimento alle riforme. 


L'assetto della Libia imporrà necessariamente per qualche tempo 
una politica di raccoglimento per rafforzare il bilancio, il tesoro ed 
il credito pubblico, che fortunatamente danno splendida prova di 
resistenza. Essi rispondono pienamente alla salda fede che l’on. Te- 
desco, ministro del tesoro, manifestò a più riprese, nel paese e nella 
Camera e specialmente in occasione della esposizione finanziaria. 

Infatti, mentre scriviamo, la rendita è a 98.90, corso superiore 
alla media dei titoli esteri: il cambio, che era verso il 3 per cento, 
è rapidamente disceso verso 100.75. Ciò dimostra come era esatta 
l'affermazione dell'on. Tedesco che nel giudicare dell’alto corso del 
cambio era necessario tener conto «della perturbazione transitoria 
della guerra balcanica. Ora guesto stato di cose deve essere molto 
confortante per il paese. Ma in pari tempo è giusto dire, che esso 
deve essere fortemente consolidato, perchè ci troviamo ancora di 
fronte alla necessità di liquidare buona parte delle spese di Libia e 
di provvedere ad altre necessità per le ferrovie, ecc. Oltre ciò è da 
tener conto che l'incremento medio delle entrate lasciando fuori 
l'introduzione del grano si è alquanto rallentato. Al 31 ottobre il 
gettito delle entrate principali era accresciuto nel quadrimestre, dal 
1° luglio in poi di lire 11.934.000, il che equivale ad una media di 
circa 3 milioni al mese, e quindi inferiore a quella degli anni pre- 
cedenti, benchè possa riprendere nei mesi prossimi. Quanto al grano, 
è naturale che esso abbia fruttato circa 16 milioni di meno dello 
scorso anno, essendo stato più favorevole il raccolto. E di ciò dob- 
biamo allietarci. 

Constatiamo invece con rammarico la depressione continua del 
mercato monetario. Indubbiamente l’Italia ha bisogno di conso- 
lidare alcuni rami della sua attività economica che hanno sofferto 
per l’eccesso della produzione industriale o per il rincaro e la ri- 
strettezza del capitale verificatisi in tutti i paesi. Questa depressione 
del mercato monetario proviene evidentemente da un doppio ordine 
di cause: alcune generali a tutta Europa, altre speciali all'Italia. 
Ma quando essa si esercita anche contro titoli di prim'ordine come 
le azioni della « Banca d’Italia », della « Banca Commerciale » o del 
« Credito Italiano » è necessario riconoscere che vi ha qualche cosa 
di artificioso e di ingiusto. Nel periodo più forte della depressione 
monetaria cagionata dalla guerra di Libia, abbiamo vivamente esor- 
tato il capitale ed il risparmio italiano ad opporre la più energica 
resistenza. E così avvenne, con benefici effetti per il credito pub- 
blico. Speriamo che oggidì avvenga altrettanto, non per movimenti 
impulsivi, ma per una salda difesa ad attacchi infondati. 

Tuttavia da questo complesso di fatti emerge chiara la neces- 
sità di un periodo di raccoglimento inteso soprattutto ad accertare 
gli oneri ordinarî e straordinarî, sia del bilancio sia del tesoro, di- 
pendenti segnatamente dall’impresa di Libia, per poterli sistemare in 
modo adeguato. Solo quando avremo fatto questo accertamento, si 
pcetrà avvisare alle vie ed ai mezzi necessarî ner fronteggiare la 
situazione, che deve essere superata collo stesso spirito di patriottica 
concordia, che precedette e condusse l'impresa. 
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Ed a questo proposito crediamo bene porre in rilievo l'opinione 
autorevolissima dell’on. Luzzatti che nel Corriere della Sera (6 no- 
vembre) si pronuncia contro qualsiasi nuovo ricorso al debito pub- 
blico e così scrive: 

« E la nostra rigidità finanziaria ebbe i suoi compensi nel corso 
dei consolidati e dei Buoni del Tesoro, a breve e a lunga scadenza; 
ebbe le sue felici riverberazioni nell'economia nazionale, che non 
deve pagare l'interesse del danaro in una ragione di troppo eccedente 
quella, colla quale lo Stato sì procura i prestiti. Più si abusa dei ti- 
ioli di Stato, più si discreditano, più sale l'interesse dei debiti pub- 
blici e quello dei debiti privati. A questo non pensano quegli ita- 
liani, che vorrebbero emettere un nuovo miliardo di rendita pub- 
blica o di buoni fruttiferi; non pensano che, così facendo, si per- 
derebbe il titolo di superiorità che il nostro paese gode e gli è rico- 
nosciuto anche dai non facili vicini ». 

Ma il portato definitivo delle nuove elezioni non può e non deve 
essere che una politica di riforme. Esse hanno infatti rivelato il mal- 
contento di grandi strati sociali e di intere regioni, specialmente del 
Mezzogiorno. Il fenomeno del socialismo, che è l’espressione più 
recisa della lotta contro lo Stato attuale, si è grandemente accen- 
tuato: al socialismo urbano è venuto ad aggiungersi il socialismo 
agrario. Or bene una condizione simile di cose, non può trovare il 
proprio riparo che in una politica riformatrice organica, adeguata 
al bisogno. I piccoli ritocchi non servirebbero a nulla. Questi due 
periodi, uno di raccoglimento per liquidare il passato, l’altro di ri- 
forme per preparare l'avvenire, vennero anche lumeggiati dal gior- 
nale La Stampa che spesso interpreta il pensiero del Presidente del 
Consiglio. Se l’Italia non preparasse a breve scadenza un complesso 
di provvedimenti veramente organici e profondi a favore delle classi 
operaie e delle campagne, non tarderebbe a vedere dei giorni ben 
più gravi degli attuali. Nessuno infatti può credere che la marcia del 
socialismo abbia non solo ad arrestarsi, ma anche soltanto a rallen- 
tarsi. 

Le riforme devono essere soprattutto di ordine economico, finan- 
ziario e sociale. Nel campo politico poco oramai ci resta a fare e i 
più paiono piuttosto inclini ad una sosta. Ma non possiamo a meno 
li associarci a coloro che fermamente credono che il collegio unino- 
minale abbia ormai fatto il suo tempo. Lo scrutinio di lista si im- 
pone come una necessità, specialmente nel regime a suffragio allar- 
gato. Due autorevoli giornali si sono da tempo pronunciati in que- 
sto senso, la Gazzetta del Popolo e la Stampa di Torino, ed è no- 
tevole il fatto che anche il Corriere della Sera e il Momento aderi- 
scono alla proposta. La quale, alla sua volta, è fortemente propu- 
gnata dalla direzione del partito socialista, che « preso in esame 
l'andamento e i risultati della recente lotta elettorale, afferma che 
i maggiori inconvenienti riscontratisi, debbansi imputare... soprat- 
tutto alla costituzione dell’attuale regime elettorale, che col col- 
legio uninominale mantiene e favorisce le corruzioni elettorali e la 
politica municipale. Delibera pertanto di intensificare l'agitazione 
per la trasformazione dell’attuale sistema elettorale in quello che 
abbia a base lo scrutinio di lista integrato dalla rappresentanza pro- 
porzionale e dà mandato al nuovo gruppo parlamentare di portare 
la questione all'assemblea legislativa ». 


22 : Vol. CLXVIII, Serie V — 16 novembre 1913. 
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Noi dividiamo completamente quest'ordine di idee: crediamo 
anzi che sarebbe stato preferibile che l'allargamento del suffragio e 
lo serutinio di lista avessero proceduto di pari passo. Ci sembra in- 
vece meno probabile l'applicazione del voto obbligatorio, di cui 
pure si discute in questi giorni, mentre si affaccia ancora più diffi- 
cile il voto plurimo, che in Belgio ha dati risultati pratici notevoli. 

Del resto, l'esempio della Francia è molto conclusivo ed elo- 
quente. Il Governo aveva eliminata dall'ordine del giorno la riforma 
elettorale approvata dalla Camera con lo scrutinio di lista e la rap- 
presentanza proporzionale. Ma la Camera, contro la volontà del Go- 
verno, iniziò immediatamente la discussione della riforma elettorale. 
Or bene, sono veramente impressionanti e schiaccianti le cifre delle 
maggioranze favorevoli alla riforma. 

Il collegio uninominale fu condannato da 490 voti contro 66. 
l'emendamento Javal che consacrava il sistema delle maggioranze, 
in conformità dell'emendamento Peytral, votato al Senato, fu re- 
spinto con 325 voti contro 231 : il principio della rappresentanza 
delle minoranze fu approvato da 350 voti contro 145: per ultimo 
l'insieme dell’articolo 1° che sanziona il principio dello scrutinio di 
lista e della rappresentanza delle minoranze riportò voti 338 con- 
tro 201. Contro votazioni siffatte ogni resistenza diventa difficile: an- 
che il Senato, poco favorevole alla rappresentanza delle minoranze, 
dovrà finire per cedere. In ogni caso le elezioni della primavera 
del 1914 darebbero una maggioranza sempre più schiacciante in fa- 
vore dello scrutinio di lista e della rappresentanza proporzionale, 
poichè oramai l'opinione quasi unanime della Francia pare contraria 
al collegio uninominale. La nostra recente esperienza dimosira come 
esso favorisca grandemente le violenze e la corruzione, cosicchè 
l'adozione dello scrutinio di lista, con grandi circoscrizioni, sì impone 
assolutamente anche in Italia. 

Intanto il risultato delle elezioni politiche si va riverberando 
con grande intensità sulla vita comunale e non poche amministra- 
zioni hanno presentate le loro dimissioni. Così avvenne a Roma ed 
in non poche altre città d’Italia. Noi temiamo che si esageri la corre 
lazione fra le elezioni politiche e la vita amministrativa, special- 
mente nelle grandi città, nelle quali si hanno due regimi elettorali 
diversi: lo scrutinio di lista per le elezioni comunali e la divisione 
in più collegi per quelle politiche. Nell'anno prossimo avremo le ele- 
zioni generali amministrative in Italia e quello sarà il momento op- 
portuno per conoscere le tendenze del nuovo corpo elettorale. 

È evidente ad ogni modo che entriamo in tempi difficili se non 
agitati. Le riforme elettorali si fanno appunto per dar modo ai nuovi 
elettori di esprimere i loro bisogni e le loro tendenze. Questa espres- 
sione non poteva essere più chiara e più risoluta di quella delle 
recenti elezioni. Nessun uomo politico può sbagliarsi al riguardo. 
Le manifestazioni del malcontento in alcune provincie e regioni eb- 
bero proporzioni notevoli: è impossibile che esse non influiscano 
su tutta la politica italiana dei prossimi anni. Oramai si inizia un 
nuovo periodo storico: bisogna riconquistare allo Stato le masse 
sociali che finora mossero in guerra contro di esso, se vogliamo assi- 
curare lo sviluppo normale della vita nazionale. 

L'Italia ha davanti a sè un grave problema da risolvere: Governo 
e Parlamento devono mostrarsi in grado di affrontarlo a fondo con 
provvedimenti efficaci ed organici. 


ETtà 
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Val d’Aosta. 


Che gli Italiani poco conoscano l’l- 
talia è una sentenza che rimane vera 
anche dopo mezzo secolo d'’ esistenza 
della patria unificata. Nell'ultimo de- 
cennio, anche a causa del viaggiare 
reso più facile e men costoso (quan- 
tunque in ciò le nostre ferrovie siano 
ancor molto inferiori a quelle di altre 
nazioni finitime) si verifica un maggiore 
scambio di visitatori fra le regioni ita- 
liane. E questo movimento fu accompa- 
gnato, talvolta preceduto, dall’opera di 
coraggiosi editori che diffusero buone 
monografie illustrate. Ne abbiamo una 
recente sott'occhio. su Wa/ d’ Aosta, 
dovuta a Felice Ferrero e pubblicata 
dal Treves. 

«La perla delle Alpi » chiama il 
Ferrero Val d’Aosta. I molti cittadini 
che sui primi calori dell’estate fuggono 
dai centri degli uffici e degli affari per 
andare a respirare un po’d’aria supe- 
riore e filano dritto di là dalle Alpi, 
potrebbero fermarsi al di qua e visi- 
tare le nostre valli così varie nel loro 
spesso ben conservato carattere del 
paesaggio, degli abitanti e degli uo- 
mini. Fra queste la più grande, vasta 
quantò una provincia, è la valle d'Aosta. 

Aosta, il capoluogo, è detta la Roma 
dell’Alpi ed è, come fa notare il Fer- 
rero, dopo Roma e Pompei, la città 


che più ha conservato integre le ve- 
stigie della vita antica: Augusta Prae- 
toria è ancora in parte in piedi sulla 
sua antica pianta, colle sue mura e le sue 
torri, il teatro, l’arco d’Augusto. Le 
nuove vie della valle seguono le antiche 
e incontrano qua tagli di roccia, opera 
romana, là ponti ed iscrizioni. 1 famosi 
passi del Grande e del Piccolo San Ber- 
nardo mostrano le loro rovine e i loro 
interessanti oggetti di scavo. Il viaggia- 
tore scorge accanto ai segni del gran- 
dioso impero i monumenti medievali, le 
fortezze sorte dapprima a difesa contro 
i Saraceni e gli Ungari, gli ospizî sui 
grandi valichi, i castelli e i manieri 
ove i baroni della valle hanno lasciato 
sulle pareti dipinte e nelle camere oggi 
ancora conservate o ricostruite tanti 
documenti delle loro contese, dei loro 
amori, del loro splendore e della loro 
decadenza. Regione piena di storia, 
ispiratrice di leggenda e di poesia. 
Questo passato della valle d’ Aosta 
occupa gran parte del libro del Fer- 
rero, e ciò è ottima cosa, poichè i viag- 


‘ giatori che la percorrono devono sa- 


pere in quale insigne regione si aggi- 
rino, chè troppa incuria ha mantenuto 
sinora tanto i visitatori quanto i val 
dostani, fatte onorevoli eccezioni, in 
una ignoranza deplorevole della storia 
e dell’arte del loro paese. Un inventario 
di monumenti e delle cose d’arte me 
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ritevoli di conservazione fu testè fatto 
dal Toesca e la importanza e la ric- 
chezza di questo elenco riuscirono una 
rivelazione a molti. 

Meno s'è trattenuto l’ autore a de- 
scrivere le particolarità che rendono 
questa regione preziosa e cara agli al- 
pinisti, ai naturalisti e agli artisti. Era 
da desiderarsi anche qualche dato su 
le condizioni economiche, agricole, 
commerciali. Ma il libro fu in origine 
scritto per un pubblico straniero, es- 
sendo apparso dapprima in inglese, e 
l’autore s'è preso cura di non annoiare 
i lettori: cura che talvolta l’ha anche 
fatto cadere in qualche difetto sgra- 
devole di forma, in un linguaggio che 
vorrebbe esser bonario ed è in qualche 
momento un po’sciatto. L'alta monta- 
gna, il ghiacciaio, lo spettacolo di una 
natura in balìa delle forze elementari, 
che ci riporta alla preistoria, anzi alla 
formazione del cosmo; e l’uomo, il 
fragile minuscolo essere che si intro- 
duce, indifeso e audace, in questo 
insolito mondo, son soggetti d'’ alta 
poesia. L’autore sembra che ne rifugga. 

Era desiderabile maggior abbon- 
danza d’incisioni. L'autore afferma che 
i suoi appelli ai possessori di negative 
ricevettero poca o nessuna attenzione. 
Ciò è spiacevole: il Club Alpino e 
l Ufficio di Torino per la conserva- 
zione dei Monumenti ne devono pos 
sedere degli emporii! 

Questo non toglie che questo libro 
sulla nostra massima vallata alpina sia 
altamente raccomandabile, perchè uti- 
lissimo, di piacevole lettura e degno 
della maggior diffusione. 


Luigi Roux. 


Se l’avet diretto durante l’ultimo 
decennio un grande giornale romano 
ha più largamente reso noto il nome 
di Luigi Roux, è indubitato nondi- 
meno che il periodo più brillante della 
sua attività fu quello che si svolse in 
Piemonte or è più d’un quarto di se- 
colo. Attorno alla Gazzetta Piemontese 
egli aveva radunato le giovani forze 
intellettuali del Piemonte, fra cui si 


contavano il De Amicis, il Giacusa, 
il Faldella, ecc. Accanto alla vecchia 
Gazzetta fioriva, diretta dal Bersezio 
e poi dal Depanis, la Gassetta Lette- 
raria, un eccellente settimanale lette- 
rario. Il Roux, che, figlio di un colto 
tipografo, aveva lavorato da operaio 
per conoscere l’arte dalle sue basi, 
conduceva queste imprese editoriali 
con vera abilità e fortuna. 

È: come editore, come cioè uno degli 
uomini che contribuirono all’incremento 
della cultura in Italia, che noi lo vo- 





Luigi Roux. 


gliamo qui ricordare. La sua casa edi- 
trice (Roux e Favale), trasformatasi 
poi nella Società tipografica-editrice 
nazionale (S. T. E. N.), intraprese di 
buon’ ora la pubblicazione di una bi- 
blioteca storica che sì orna dei nomi 
e delle opere del Chiala, del Bersezio, 
del Faldella, del Minghetti, del Tiva 
roni: le storie del Mommsen, del Gre- 
gorovius, del Pais sono pure una sua 
coraggiosa impresa. Tra le pubblica- 
zioni periodiche va ricordata la tr 


forma Sociale, la cui fondazione de- 


vesi al Roux e al Nitti. 

Luigi Roux era un uomo coltissimo, 
buon parlatore, amante della lettera. 
tura e dell’arte in tutte le sue mani- 
festazioni. Non conobbe riposo nè so- 
sta e la morte lo colse improvvisa in 
pieno lavoro. 
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Dal diario del capitano Scott. 


Guido Cora aveva già descritto ai 
nostri lettori (Nuova Antologia, 1° mar- 
z0 1913), la triste fine della spedizio- 
ne Scoit al Polo Antartico, in cuì pe- 
rirono cinque arditi esploratori. Ora 
sono usciti per le stampe due bei 
volumi illustrati (Londra, Smith, Elder 
and Co.) che contengono: il 
primo, il diario completo dello 
Scott ove son notati tutti ì par- 
ticolari di quel tragico viaggio; 
il secondo, la relazione delle 
osservazioni scientifiche, copio- 
sissime e del più alto interesse. 

Noi vogliamo riprodurre qui, 
tradotti, dal primo volume, che 
non sì può leggere senza com- 
mozione, alcuni brani del diario 
e delle lettere che il capitano 
scrisse, quando vide perduta 
ogni speranza di salvezza, alla 
madre, alla moglie, agli amici. 

i tutte le enormi difficoltà 
incontrate da questa spedizione, 
cui si deve la seconda conquista 
del Polo Sud, soltanto da que- 
sto diario possiamo farci un’i- 
dea precisa. lutto congiurò alla 
sconfitta di quegli arditi esplo- 
ratori. Poichè dopo gravissimi 
pericoli poterono giungere alla 
meta, ebbero la delusione d’es- 
sere stati preceduti da altri, e 
come se ciò non bastasse, peri- 
rono tutti, nel ritorno, assiderati 
e affamati. 

Scott aveva con sè î quattro 
compagni: i luogotenenti Evans 
e Bowers, il capitano dei dra- 
goni Oates, il dottor Wilson, zoologo 
e artista ad un tempo. 

Dinanzi a tutte le difficoltà, questi 
animosi esploratori dimostrarono un 
coraggio inaudito. Il 13 gennaio il ca- 
pitano Scott scrive nel diario . « Sole 
51 miglia dal Polo ». 

Certo, dovettero esultare al vedersi 
ormai giunti alla mèta. Ma li aspet- 
tava una triste disillusione: Amundsen 
lì aveva già preceduti. E la gioia si 
muta allora in tristezza profonda. 


« E accaduto ciò che di peggio po- 
teva accadere o quasi — nota Scott. — 
Abbiamo marciato bene al mattino com- 
piendo 7 miglia e mezzo... Nel pome- 
riggio eravamo lietissimi presentendo 
che l'indomani saremmo giunti alla 
méta. 

« Dopo due ore di marcia, gli acuti 
occhi di Bowers scoprirono qualcosa di 





li Capitano Scott. 


simile a un mucchio di neve... Mez- 
z'ora dopo vide una macchia nera. 
Notammo subito che non poteva trat- 
tarsi di neve... Proseguendo la mar- 
cia, vedemmo che era una bandiera 
nera fermata a una slitta ; vicino erano 
i segni di un attendamento : tracce di 
slitte e di ski in senso di andata e di 
ritorno, e orme chiare di zampe di cani, 
di molti cani. 

« I norvegesi ci avevano preceduto 
ed erano stati i primi a giungere al 
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Polo. È una terribile disillusione, e ne 
sono veramente addolorato per i-miei 
leali compagni... Domani saremo al 
Polo e dovremo quindi affrettare il ri- 
torno in patria con la maggior celerità 
possibile. Tutti i bei sogni se ne sono 
andati; sarà un ben triste ritorno ». 

Finalmente la spedizione è al Polo. 
« Il Polo. Sì, ma in quali diverse cir- 
costanze da quelle aspettate !... Gran 
Dio! Questo è un orribile luogo ed è 
veramente terribile per noi di aver fa- 
ticato tanto per giungervi senza nem 
meno il compenso della priorità ». 

E più sotto: « Costruimmo un tu- 
mulo, vi piantammo sopra la nostra 
povera umiliata bandiera britannica e 
ci fotografammo... Ora abbiamo voltato 
le spalle alla mèta delle nostre ambi- 
zioni, e dobbiamo fronteggiare 800 mi. 
glia di cammino. E addio nostri bei 
sogni! » 

Ma una ben altra sventura li atten- 
deva. Lasciarono il Polo il 19 gennaio. 
Quattro giorni dopo Scott era seria- 
mente preoccupato per la salute del 
marinaio Evans che non riesciva a se- 
guire i compagni. Subito dopo Wil- 
son contrae l’ambliopia. Ma il 29 ave- 
vano già percorso 150 miglia. Nei due 
giorni successivi ne percorsero circa 40; 
il tempo era bello e il vento favore- 
vole. Ma Evans andava peggiorando, 
e il 4 febbraio cadde in un crepaccio. 
Egli era rimasto indietro, e a un certo 
punto i compagni lo perdettero di vi- 
sta. Corsero subito in cerca : lo trova 
rono, ma in quali condizioni! 

« lo fui il primo, dice Scott, a rag- 
giungere il pover’uomo, e lo trovai in 
uno statc lacrimevole. Giaceva curvo 
sui ginocchi, col vestito disordinato, 
le mani scoperte e assiderate, e con 
uno sguardo selvaggio. Lo aiutammo 
a rialzarsi, ma dopo pochi passi cadde 
di nuovo. Non aveva più forze. Wil- 
son, Bowers ed io tornammo indietro 
a prendere una slitta, mentre Oates 
rimaneva con lui. Quando ritornammo 
quasi non capiva più, e quando lo por- 
tammo' nella tenda era in istato coma- 
toso. Morì placidamente (il 18 febbraio) 
alle ore 12.30 antimeridiane. È una ter- 
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ribile cosa perdere un compagno in 
questo modo. ma la calma della ri- 
flessione mostra che ron vi poteva es. 
sere una migliore fine delle terribili 
ansie della settimana scorsa ». 

Nei giorni seguenti le cose anda- 
rono meglio, e la marcia procedeva 
con alacrità. Ma a un certo punto Oates 
sì sente i piedi assiderati, e il tempo 
si fa pessimo. Scott è disperato. « 1)io, 
aiutaci tu. Noi non possiamo continuare 
a lungo. In compagnia ci dimostriamo 
coraggiosamente di buon wmore. Ma 
ciò che ciascuno di noi prova nell’in- 
terno del cuore, posso soltanto indo- 
vinarlo ». 

6 marzo: « Egli (Oates) è divenuto 
un ostacolo terribile: fa tutti gli sforzi 
possibili e soffre molto, ma io temo ». 

In parecchie lettere e nello stesso 
diario, Scott afferma che tanto egli 
come i suoi compagni avevano pen- 
sato di farla finita con la vita quando 
ogni speranza fosse perduta, ma poi 
decisero di « morire sulla strada ». 

« Titus Uates è prossimo alla fine... 
Ciò che noi faremo e ciò che egli farà, 
Dio solo lo sa. Dopo colazione discu- 
temmo appunto a questo proposito. È’ 
un giovane bello e coraggioso e com- 
prende la situazione, ma egli si rimise 
a noi. Nient' altro gli si potè dire se 
non che si sforzasse di camminare 
quanto più potesse... Io ordinai a Wil. 
son di consegnare a noi ì mezzi atti 
a por fine ai nostri guai, così che cia- 
scuno sapesse come fare. Non avevo 
finito di parlare, che la cassetta dei 
medicinali andò 2 ruba. Abbiamo ora 
30 tabloidi di oppio a testa ed egli è 
rimasto con un solo tubo di morfina. 
Talmente tragica è la nostra condi- 
zione! » 

Il povero Oates sapeva d’essere di 
peso e forse causa della rovina dei 
compagni, e volle sopprimersi da sè, 
gettandosi nella tempesta. Il 16 marzo, 
la sua penultima notte, dormì sperando 
di non svegliarsi, tanto erano gravi le 
sue condizioni di salute: « ma al mat- 
tino si svegliò. Fuori ruggiva la tor. 
menta, Egli disse: « Esco, e può darsi 
che resti fuori per qualche tempo ». 
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Sparve tra la bufera, e non l'abbiamo 
visto piu. 

« Gli ultimi suoi pensieri furono per 
la madre, ma immediatamente prima 
si era sentito orgoglioso al pensare 
che il suo reggimento si sarebbe com- 
piaciuto per l’intrepida maniera con 
cui era andato incontro alla morte ». 

Scott non gli muove alcun rimpro- 
vero, ma dal suo diario traspare che 
se la morte avesse colto Oates una 
settimana prima, il resto della spedi- 
zione avrebbe potuto raggiungere la 
salvezza al deposito della Tonnellata, 
(ove sì trovava una tonnellata di viveri). 
Il suo sacrificio, « l’atto di un corag- 
gioso gentleman inglese », venne troppo 
tardi. 

Nondimeno il capitano nota: « Colgo 
questa occasione per dichiarare che 
noi siamo rimasti fedeli ai nostri com- 
pagni malati fino all'ultimo ». 


sla 

A 78° 48’ lat. S., distanti circa 18 
chilometri dal deposito della ‘Tonnel- 
lata, i tre superstiti, Scott, Wilson e 
Bowers. furono sorpresi da sì furiosa 
bufera, da dover far sosta, che fu pur 
troppo l’ ultima. Non avevan provvi- 
gioni che per due giorni, mentre la tem- 
pesta imperversò per nove dì conse- 
cutivi. 

La morte era inevitabile, ma anche 
nelle ore supreme, il capitano seppe 
trovar parole di conforto per la vedova 
di Wilson e per la madre del Bowers. 

« Quando riceverete questa lettera — 
scrisse alla Wilson — Bill ed io sa- 
remo già morti insieme. Siamo molto 
vicini alla’ fine, e voglio che sappiate 
che egli fu splendido fino all’ ultimo 
momento. Sempre allegro, pronto a sa- 
crificarsi per gli altri, non ebbe mai 
una parola di biasimo per averlo con- 
dotto verso la morte. Ne’ suoi occhi 
brilla tuttora una luce di speranza, la 
sua mente è tranquilla, poichè egli 
confida la sua morte all’ Onnipotente. 
lo non posso fare di più per conso- 
larvi che dirvi che vostro marito morì, 
come visse, da uomo coraggioso, da 
uomo forte; fu il migliore dei compa- 








gni e il più sincero degli amici. Con 
tutto il cuore io vi esprimo la mia 
simpatia ». 

E alla madre del Bowers: « Siamo 
oramai presso la fine del nostro viag- 
gio e io lo finisco in compagnia di 
due coraggiosi, nobili gent/emen. 

«Uno di questi è vostro figlio. Egli 
era diventato uno dei più intimi e più 
sicuri amici. Io apprezzo la sua me- 
ravigliosa, leale natura, la sua abilità, 
la sua energia. 

« Coll’inasprirsi della sorte contro di 
noi il suo spirito indomabile si è fatto 
sempre più saldo. La luce del suo corag- 
gio ci ha tutti irradiati. Egli è rima- 
sto pieno di speranza indomita fino 
all’ultimo. Le vie della Provvidenza 
sono imperscrutabili: ma deve esservi 
una qualche ragione per cui una vita 
così giovane, vigorosa e promettente 
debba essere così presto troncata... 
Fino all'ultimo, mi ha parlato di voi 
e delle sue sorelle. Che felicità egli 
deve aver goduto in vostra compa- 
gnia! Guardandosi indietro negli anni, 
non vi ravvisava che felicità. E ri- 
masto fino alla morte un altruista, si- 
curo di sè e pieno di speranza, per- 
chè convinto che Dio prenderà voi e 
le sue sorelle sotto la sua protezione ». 

A Sir Giacomo Barrie, amico della 
famiglia, il capitano scrisse: 

« Vi scrivo una parola di addio. Da 
uomo pratico, io vi chiedo di aiutare 
la mia vedova e mio figlio che è vo- 
stro figlioccio. Noi ci prepariamo a 
dimostrare che gli inglesi possono an- 
cora morire con spirito fiero, lottan- 
do fino all'ultimo. Vi sarà noto che 
abbiamo raggiunto la nostra meta 
giungendo fino al Pole e che facem- 
mo tutto il possibile sacrificando la 
nostra vita per salvare i nostri compa- 
gni malati. lo credo che ciò costituisca 
un esempio per gli inglesi e che il 
paese dovrebbe aiutare quelli che noi 
lasciammo indietro a piangerci. lo non 
ho paura della fine, ma sono triste di 
dover rinunziare all’umile gioia che 
mi ripromettevo come premio delle 
nostre lunghe marce. Può darsi che 
io non sia stato un grande esplora- 





tore, ma è certo che -compiemmo la 
più grande marcia che si sia mai fatta 
in queste regioni e per poco non giun- 
gemmo ad un grande successo. 

« Addio, mio caro amico. Noi siamo 
in istato disperato: coi piedi gelati, 
senza combustibile, lontani dai depo- 
siti di vettovaglie. Oh, quale gioia 
sarebbe rifugiarsi sotto la tenda, ri- 
sentire ancora una volta le nostre can- 
zoni e le gaie conversazioni che ci 
ripromettevamo di riprendere appena 
giunti alla punta della Capanna! 

« Più tardi. Siamo ormai presso la 
fine, ma non abbiamo perduto ancora 
il coraggio. Quattro giorni di tempe- 
sta hanno sbattuto la nostra tenda: 
non avevamo più nè fuoco nè cibo. 
Volevamo ucciderci, ma poi abbiamo 
deciso di morire di morte naturale 
sulla via della vittoria. Come un mo- 
ribondo, io vi scongiuro di proteggere 
mia moglie e il mio bambino. Se lo 
Stato non lo aiuta, procurate voi al 
mio bimbo una educazione che lo 
metta in grado di farsi avanti nella 
vita... Non incontrai mai in vita mia un 
uomo che amassi ed ammirassi più 
di voi; ma non potei mai dimostrar- 
vi quello che la nostra amicizia signi- 
ficava per me; voi avevate molto da 
dare ed io nulla ». 

E alla moglie: « Fa che il nostro 
figlio si interessi agli studi di storia 
naturale, se puoi; essi valgono più 
dello sporf, che è incoraggiato in tan- 
te scuole. So che tu !o farai crescere 
all’aria aperta, ne sono sicuro; ma oc- 
corre sopratutto che si guardi dalla 
indolenza. Fa di lui un uomo valoro- 
so. lo ho dovuto farmi forza per es- 
serlo, tu lo sai, essendo per natura in- 
clinato all’ozio. 

« Ho tolto un brano della bandiera 
inglese piantata al Polo Sud e l'ho 
messo qui nel mio bagaglio privato, 
insieme con un pezzo della bandiera di 
Amundsen e con altre coserelle. Manda 
un pezzetto della bandiera inglese al 
re e un altro alla regina Alessandra ». 

Ecco un tratto di una lettera pietosa 
ch’ egli scrisse alla madre: « Il gran 
Dio mi ha chiamato, e io so che questo 
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sarà un nuovo e tremendo colpo per 
voi. Ma rassegnatevi al pensiero che 
io muoio in pace col mondo e con me 
stesso, e senza timore ». 

Nobilissime sono le sue ultime pa 
role: «...Se abbiamo voluto sacrifi- 
care la nostra vita in questa impresa, 
è stato per l’ onore del nostro paese. 
Faccio appello ai nostri concittadini 
perchè abbiano a provvedere per co- 





Il tumalo di neve 
che copre Scott, Wilson e Bowers. 


loro che dipendono da noi. Se fossimo 
vissuti, avrei scritto una narrazione 
delle sofferenze e del coraggio mo- 
strato dai miei compagni, che avrebbe 
scosso il cuore di ogni inglese. Queste 
brevi note e i nostri corpi morti deb- 
bono supplire alla narrazione; ma cer- 
tamente un paese grande come il no- 
stro farà in modo che si provveda ade- 
guatamente alle nostre famiglie ». 


n'a 
Il 12 novembre, una carovar a di sal- 
vataggio organizzata e diretta dal dott. 
Atkinson rintracciava, quasi sepolta 
dalla neve, la tenda che conteneva i 
cadaveri del capitano Scott, del dottor 
Wilson e del luogotenente Bowers. Ri- 
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coperti i cadaveri con la tenda interna, 
vi gettarono sopra un gran cumulo di 
neve. Su questo fu posta la croce, che 
qui riproduciamo, e unito il seguente 
documento: « Questa croce e questo 
tumulo furono eretti sopra le spoglie 
del capitano Scott, del dottor Wilson 
e del luogotenente Bowers come pic- 
colo tributo per perpetuare l’ardimen- 
toso € vittorioso tentativo per raggiun. 
gere la meta. Essi vi arrivarono il 18 
gennaio 1912. Così pure questo tumulo 
è eretto alla memoria dei loro due co- 
raggiosi compagni: il capitano Oates, 
che di propria volontà si spinse verso 
la morte durante una tormenta, a circa 
20 miglia a sud di questo tumulo, allo 
scopo di salvare i propri camerati so- 
praffatti dalle difficoltà, e altresì alla 
memoria del sottufficiale Edgardo Evans 
che morì ai piedi del ghiacciaio di 
Beardmore. Dio diede loro la vita e 
Dio la prese loro. Sia benedetto il 
nome di Dio! » 

Fu ricercato anche il cadavere di 
Oates, ma inutilmente. Presso il luogo 
dove Oates lasciò i compagni fu eretto 
un tumulo di neve, e vi sì pose un'al- 
tra croce con questo documento: « In 
questi dintorni morì un « gentleman » 
molto ardimentoso, il capitano Oates 
dei dragoni di Inniskillen il quale, ri- 
tornando co’suoi compagni. nel marzo 
1912, dal Polo, di propria volontà si 
diede la morte durante una tormenta, 
nell’intento di salvare i suoi compagni ». 


L'apertura del Panama. 


Il ro ottobre, il presidente Wilson, 
dal suo gabinetto in Washington, ha 
fatto saltare in aria |’ ultima barriera 
del canale di Panama. La corrente lan- 
ciata sulla linea impiantata a questo 
scopo speciale ha percorso i 6.400 chi- 
lometri di fili terrestri e sottomarini che 
separano Washington dalla diga di 
Gamboa, che si trattava di far sparire 
in meno di quattro secondi. 

La diga era stata minata da 4o ton- 
nellate di dinamite ripartite in 12,267 
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mine distinte. Premendo un bottone 
elettrico il presidente degli Stati Uniti 
ha fatto esplodere insieme 400 mine. 
Le altre esplosero successivamente a 
intervalli più o meno lunghi. 

L’opera gigantesca del Panama ha ri- 
chiesto trentatrè anni. Infatti è dal 1880 
che data l’iniziativa della costruzione 

el canale, proposto da Ferd nanco d 
Lesseps, dopo aver compiuto quello 
di Suez. 

Il canale di }’anama, lungo 80 chi- 
lometri, largo nei punti più stretti circa 
100 metri, e d’una profondità minima 
di 14, ha 12 chiuse. 

Queste sono le piùgrandi del mondo, 
assicura l'American Review of Reviews. 
Soltanto per esse si dovettero scavare 
5.500.000 metrì cubi di terra. Sono alte 
circa 25 metri. Le loro camere interne 
hanno una larghezza di 34 metri e una 
lunghezza di 300. A facilitare il pas- 
saggio delle chiuse vi sono delle porte 
intermedie che misurano rispettiva 
mente m. 124 e 186 ciascuna. Ogni porta 
pesa da 300 a 600 tonnellate. 

1 maggiori sforzi si richiesero per 
la diga di Gatun. È colossale; è lunga 
più di un miglio, e in alcuni punti 
raggiunge una larghezza di 590 metri. 
Essa costringe le acque del fiume Cha- 
gres a formare il lago artificiale di 
Gatun, che ha una superficie di 16.576 
ettari. 

Altra difficoltà gravissima fu il ta- 
glio di Culebra, lungo nove miglia. 
Quando gli americani intrapresero que 
sto lavoro, i francesi avevano già ese- 
guito un taglio presso Gold Hill; es- 
sendo però troppo piccolo, si dovette 
portare alle dovute dimensioni. 

A questo lavoro sono adibiti circa 
35 mila operai, il cui salario ascende 
a 2 milioni di dollari al mese. 

Si valuta che si sono estratti finora 
200 milioni di metri cubi di materiali 
e che siano occorse per la costruzione 
del canale 4.500.000 tonnellate di ce 
mento. Quanto alle spese esse ammon- 
tano sinora, unitamente a quelle fatte 
in precedenza dai francesi, a più di 
due miliardi e mezzo. 
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La costruzione di questo canale, che, 
come è noto, ha lo scopo di aprire i 
mercati del Pacifico agli Stati dell’A- 
tlantico, poco o punto vantaggio re- 





Il Canale 


cherà all’ Europa. Infatti, la via più 
breve per le navi in rotta dai porti 
europei verso l’Estremo Oriente, sarà 
sempre il canale di Suez, chè per 
quello di Panama lo svantaggio è di 
un rilevante numero di miglia. Grande 
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utilità ne ritrarranno invece gli Stati 
Uniti, specialmente dell’Est. Saranno 
accentuati anche energicamente i mo- 
vimenti commerciali delle molte re- 


“e 


lac. naturel 


di Panama. 


gioni che cadranno sotto l’influenza 
di esso. 

Sulle conseguenze dell’apertura del 
Panama si leggerà con profitto un 
ampio e organico studio di A. Geis- 
ser nella Riforma Sociale. 
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L'Italia nella poesia tedesca. 


Il nostro paese è ancora inesauribile 
ispiratore ai poeti di tutto il mondo. 
Abbiamo sott'occhio un volumetto te- 
ste pubblicato, di W. C. L. Stein, dal 
titolo Zi Jahr, nel quale leggiamo una 
alata poesia al nostro mar Tirreno. I no- 
stri lettori la conosceranno volentieri. 

Wolfgang C. Ludwig Stein è nato 
nel ‘68 nella provincia renana: pub- 
blicò giovanissimo volumi di poesie 
che ebbero la fortuna di parecchie 
edizioni. Autore drammatico, fece rap- 
presentare a Berlino un Jerome Bona- 
parte e un Gordons Tod che incontra 
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rono il favore del pubblico. Editore, 
pubblicò, col barone F. v. Khaynach 
una rivista di letteratura comparata 
Neuer Kosmos. 

Nel ’92 venne a Roma, per incarico 
di un grande giornale berlinese, e vi 
rimase collaborando ai principali pe- 
riodici tedeschi. Fra gli scrittori che 
si occupano di cose nostre egli devesi 
annoverare dei più equi e animati da 
simpatia e le sue opinioni ed osserva- 
zioni sono fondate su severi studi sem- 
pre rinnovati. 

La poesia che qui riportiamo (Tyr- 
rhenischer Meereszauber) è stata tra- 
dotta nella nostra lingua da lui stesso. 


TIRRENA. 


A me pur splendi, o sole d’Omero, come splendesti al fuggiasco di Troja 
Che Afrodite portò, naufrago, a questi lidi! 


Rumorosa m’attornia la stirpe 


Sorta dal grembo eneico nelle vergiliane notti. 


Beato chi navigava sopra queste onde 


Quando ancora ritulse Anxur(1) sulla ripida rupe, 
Quando il seno palpitante d’amore della giovane Satricana (2) 


Era ancora adorno di collane d’oro, 


Quando Priverno signoreggiò, ed accanto alla soave Pomezia 
S'oppose — ahimè invano — al Fabio vincitore, 


E quando lussureggiante il frumento 


Riempì, trainato da buoi inghirlandati, gli en\porii d’Anzio. 
Ed ora non vedesi che il vagar silente di ombre fra le dune 
E nessuno trovò il verbo salvatore da distruggere la maledizione circea. 


Cova la febbre sulle scintillanti maremme 


Che rispecchiano rovine di uno splendore sopito. 

Ah, dove aleggiò attorno a ridenti templi la rondine, 
Dove l’usignuolo immerse nei cuori il suo dolce singulto, 
Grava sovrano solo il candore dell’eterno silenzio, 


E trema, scosso da ignoti terrori, 


Il viandante che cammina, sogni nello sguardo, sulla regina delle strade, (3) 


In nostalgica cerca della paranza errante 


Che un dì condusse Ulisse alle isole echeggianti remote leggende, 
E che spuntano qua e là dagli azzurri vapori del Tirreno. 

Eolo pur oggi spande i venti, sia che di buon augurio 

La Tramontana gonfi il triangolo della latina vela 

Sia che il furioso dio scuota nella raffica Sciroccale la bianca tela 


(1) Anxur, al posto dell’odierna Terracina, fu fondata probabilmente dalle stirpi che dominavano le 


contrade Pontine prima dei Volsci. 


(2) Priverno (oggi Piperno), la vetustissima Regia, Suessa Pometia, Satricum, dove s1 rinvennero alla 
fine del secolo passato dei magnifici tesori sepolcrali, Polusca, Longula ecc. erano città fiorentissime degli 
F tal 


antichi Volsci. 
(3) Via Appia. 
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O che soffi il severo Magistrale o che il Libeccio 

Frusti i cavalloni impennati acciocchè tormentosi ululino i gorghi della glauca marea. 
Ma ancora ride il nume, ancora s’increspano a spumeggianti creste 
Le onde, gaia arena di trastullo dei delfini. 

Passano Palmarola, Zannone e sparisce nell’azzurognolo orizzonte 

l promontorio, un dì la Regia di Circe. 

Dapertutto ci avvolge calma serena. Oh, se una propizia sorte 

Volesse erigerci su queste isole un tetto che ci proteggesse! 

Non temere, o Amata, l’erbe, onde cava la Ninfa il liquore portentoso, 
Perchè l’ebbrezza che trasmuta lo scellerato in animalesche sembianze 
Porta agli Immortali chi fu reso divino dall’amore. 

Sederem sotto il pergolato, e allorquando l’autunno vaga tra le toglie 
Colla sua bacchetta d’oro, si colma d’oro anche il nostro calice. 
Coglieremo gli aranci fiammanti tra le verdi frasche, 

La capra ci offre dalle sue zinne 

La rinfrescante bevanda, e le spighe compiono maturando 
Nell’olezzante pane il sacro ciclo della loro vita. 


O forse troppo belli son questi lidi, e pende su noi la minaccia 
Di perdere l’infinita soavità di tutte queste cose 

Che placidamente mille mani invisibili ci oftrono 

In sempre piovente fiumana di grazia, che sveglia 
L’invidia degli stessi Immortali ? Perchè, o numi, 

Avete posto accanto a questo paradiso l’Orco tenebroso ? 
Dove mai in simili sature tinte ritulge il cielo? Non sembra 

Che l’azzurro di questo mare susurrando 

Segni le orme della lontana patria 

Di greche bellezze? Dove mai più alto 

S'eleva l’aloe nel celeste splendore che non su queste rocche di porfido 

In mezzo alle onde che, ripiene della propria luce, se n’inebbriano ? 

Eppure l'isola vulcanica stringe nell’amplesso dei suoi raggianti muraglioni (1) 
Ogni sorta d’immani pene dal delitto create, 

Nella tormenta vien strozzato il sospiro dei perduti, tremolano paurose le mimose, 
Ed un incubo sanguigno empie di terrore la dormiveglia. 

Giammai quanto in questo luogo colpisce il lugubre motto del Fiorentino (2 
Di un dolore che divora tutti gli umani dolori. 

Che cosa è più mestamente monotono della eterna caduta dell’acqua ? 

Che cosa è più mesto e severo di questo mare che tristezze sogna? 

Non si odono attorno agli scogli erosi i garriti dei lari, 

E solo una coppia di falconi descrive silenziosa maestose volute 

Sopra esuli sospiranti. E qui, dove il sole anela il cupo tramonto 

Per non guardare ciò che i secoli hanno ammucchiato 

Di martirii e di sofferenze, susurrano le onde 

Ai piedi delle crateriche balze la solitaria canzone 

Della figlia augustea di Scribonia, (3) 


(1) L’isola di S. Stefano è coronata di un vasto ergastolo. Uno dei primi che chiuse la sua esistenza 
in questo penitenziario fu Cargo, l’architetto dell’ergastolo, condannato per reati politici. 

(2) Per me si va nell’eterno dolore, 

Per me si va tra la perduta gente. (Divina Comedia). 

(3) In una piccola piana fra gli scogli si vede una vasca da bagno scavata nella trachite che comunica 
col mare per mezzo di due canaletti in guisa che l’acqua si rinnovi di continuo. Ai lati furono applicati de’ 
poggi per il capo e le braccia, con adattamento alla formazione naturale della trachite. Dalla vasca salgono 
dei gradini, pure essi scavati nella pietra, fino all’altopiano dell’isola. Con molta probabilità si dovrà ricer- 
care qui sull’isola di S. Stefano, che in quell’epoca non aveva ancora un nome speciale, e non sulla vicina 
Ventotene il luogo d’esilio di Giulia, unica figlia di Augusto dall’unione colla sua terza moglie Scribonia. 
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La quale serotina si sveste per tuffarsi nel placido bagno, 

Sola colla schiava che nelle servizievoli mani 

Tiene i balsami profumati, mentre la quaglia 

Piange nelle dune riverberanti i sanguigni tramonti 

Del giorno e della vita... Muore la costa 

Di Pandataria nella notte delle Erinni. 

Ombre barcollanti di pallide donne sembrano mandar muti saluti 
Dalle nebbie, — di donne preclare dalle cui aureolate fronti 
Ruzzolarono sul suolo delle corone, di Ottavia 

Che esalava la giovane grazia innocente nel cruento bagno... (1) 
O le fu compagna sulla estrema via 

L'immagine seduttrice d’Aniceto? Oh, chi vorrebbe 

Dalle sue sofferenze misurare la colpa e i peccati 

Nei quali si smarrì la sua sorte e quella di Agrippina ? (2) 

Oh fuggite, tornate, ombre, nei crepuscoli dei tempi lontani! 
Giammai riempì anima umana tanta mestizia quanta aleggia 
Attorno a queste isole ingemmate d’ogni bellezza. Oh, così devi espiare, 
Zolla magica, l'essere stata da Omero immortalata ne’ suoi canti? 
Dovevano gualcirsi le brillanti corone di fiori 

Colle quali il genio greco inghirlandò quest’arcipelago degli Dei, 
Trasformarsi in nenie le canzoni dei barcaioli 

Ed in sangue rossastro il dolce bacchico succo ? 


Ma di nuovo si tufta nei cavalloni di zaffiro 

La prua della nostra nave, e lasciamo a tergo ciò che tanto ci attristò. 
Tornano compagni giocondi i delfini. Di già ci saluta 

Dalla lontana Ischia il verdeggiante regno d’ Efesto. 

Lui pure di tanto in tanto corruga la fronte ed iroso annienta 

La misera plebe di Casamicciola seminando rovine. Il tufo giallastro si spaccò, 
Si sconvolsero i solturei tappeti di ginestre, mentre dai crepacci 

Sgorgano le sorgenti salubri, vindici benigne delle distruggitrici energie. 
Perchè la Terra ci abbraccia con amor materno, 

Ed è l’uomo solamente che uccide senza pietà. 

Ma accanto all’odio umano germoglia l’amore. Come concepiremmo l’odio 
Senza l’amore di fronte al quale l’odio cede, vinto, il passo ? 

Così la bolgia di queste solitarie isole crea vigorosamente 

Ciò che ci riempie d’amore. Più chiaro diventa il chiarore del cielo stellato 
Quando dorme la falce della luna, quando non ancor si è colorata di purpurea luce 
lL’alba. Con maggior possanza palpitano i beati polsi 

In questa notte orcea nella quale esalò l’umanità. 

Nel seno nostro risplendono incantate l’eterne stelle, — 

Oh vieni, Amata, a salutarle, tu, in eternità beata, 

Quanto son beato io d’erompente felicità, mentre la nave 

Dai brividi dell'agitata onda raggiunge placidamente il porto. 


(1) La moglie di Nerone, che fu accusata da Poppea di mantenere delle relazioni intime col giovane 
Aniceto. Essa fu svenata nel bagno caldo. 


(2) Agrippina, moglie di Germavico, accusata da Tiber/o di aver promossa una rivolta. 
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Le origini tedesche 
di Jean - Christophe. 


In un recente articolo nel Parthé- 
non, Georges Pourcel, occupandosi 
del grandioso romanzo in dieci vo- 
lumi di Romain Rolland, Jean Christo- 
phe (Parigi, Ollendorff) si domanda a 
un certo punto quali possano essere 
state le ragioni che hanno indotto l’au- 
tore a fare del protagonista un te- 
desco. Perchè un tedesco e non piut- 
tosto un francese? « L’amor proprio 
francese, dice il Pourcel, avrebbe de- 
siderato un genio di nostra razza. Sa- 
remmo divenuti così poveri da non 
poterne produrre? Io ignoro i motivi 
che hanno determinato il Rolland 
nella sua scelta. ma li immagino forti 
e decisivi. Forse un’inclinazione di 
spirito, una simpatia particolare per la 
patria di Goethe e di Beethoven... 
Senza dubbio è così : Romain Rolland 
aveva prestabilito di far venire il suo 
musico a Parigi. Bisognava che Jean- 
Christophe giudicasse la Francia dal 
di fuori con la ponderatezza e la li- 
bertà di spirito necessarie. D'altra 
parte, questo tedesco un po’ rude e 
barbaro, doveva al contatto del gu- 
sto e dell’eleganza fra cese affinarsi 
ed epurarsi. In lui dovevano fondersi 
ed armonizzarsi due civiltà diverse: la 
tedesca e la francese ». 

A togliere ogni dubbio è interve- 
nuto lo stesso Rolland inviando al 
Parthénon la seguente interessante 
pagina, che riproduciamo testualmente: 

« La question des origines germa- 
niques de Jean Christophe vaudrait une 
longue réponse. — J'ai eu plus d’une 
raison pour choisir les pays rhénans 
comme patrie de mon héros. D’a- 
bord, son génie musical: c’est une 
plante qui, jusqu’ici, n’a pas trouvé 
chez nous de conditions propices 
pour se développer vigoureusement. 
Puis, comme vous le dites très bien, 
mon dessein d’observer la France 
avec des yeux tout neufs de Hu- 
ron candide et barbare. Mais j'a- 
vais une autre raison secrète, et plus 


profonde: ce sera une réponse aux 
harangues des pangermanistes qui 
viennent de féter avec fracas l'anni 
versaire de la « Bataille des Nations ». 

« ...Le pays de Beethoven et de 
Jean-Christophe ne sera jamais pour 
moi un pays étranger. Je ne suis pas 
de ces lamentables Frangais quì, 
dans la rage qu’ils mettent à appau- 
vrir la France, afin de la réduire è 
eux et à leurs amis, ne seraient pas 
loin de la ramener aux limites du 
domaine de leur Philippe-Auguste, 
et quì traitent d’étranger le genevoìs 
Jean-Jacques. Je ne tiens pas plus 
de compte de leur nationalisme ré- 
tréci que de l’arrogance de l’impé- 
rialisme allemand qui, par droit de 
conquéte, s’étale impudemment dans 
des terres qu’il a volées. 

« A la barbe de l’un et de l’autre, je 
m’'annexe avec tranquillité la rive 
gauche du Rhin, la Vallonie, Genève 
et les pays romands. J’y plante notre 
drapeau. Que m’importent les traités 
de Vienne ou de Francfort, et les cri. 
mes de la politique? Les rameaux de 
notre famille frangaise, rattachons-les 
a l'arbre. 

« Quand dix siècles de conquéte ger 
maniqgue auraient passé sur le Rhin, 
ils ne feraient point que Rome et que 
Byzance n’y aient enfoncé leur proue, 
et que la grande route qui mène des 
Alpes latines aux Pays Bas du nord 
n’ait été fécondée par les semences 
de liberté, qu’ont répandues, sur leur 
passage, les flots de pélerins. Le Rhin 
est une coulée de lumière qui morit 
les coteaux et les aàmes d’Occident. 
Elle n’est pas plus à vous, Allemands, 
qu’elle n’est à nous: elle est à l’Eu- 
rope. Elle ne nous divise point, elle 
nous réunit. Qu’il en puisse étre de 
méme de mon Christophe, votre fils 
et le nòtre! » 

La risposta è degna d’un uomo mo- 
derno. Dov'è lo spirito, là è la patria 
d’ogni uomo e l’arte non sa che far- 
sene delle barriere, siano esse il Reno 
o le Alpi. Nel campo materiale e più 
nel campo morale ben povere sareb- 
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bero le nazioni che volessero nutrirsi 
soltanto di se stesse. Quanto all’impe- 
rialismo intellettuale, è un gioco da fan- 
ciulli quello di annettersi anche i genii 
e le loro opere. 


Bismarck e la guerra del ’70. 


La recente scomparsa dell’ex mini- 
stro Ollivier e la pubblicazione testè 
avvenuta di un libro di E. Hofmann 
su Bismarck, porgono occasione di ri- 
cordare alcuni particolari della guerra 
franco-prussiana. 

Dopo il suo ritiro, il principe Bi- 
smarck dal 1870 al 1898 fu in conti- 
nua relazione con Hofmann, il diret- 
tore delle Hamburger Nachrichten, ove 
il Cancelliere pubblicava sovente arti- 
coli. Ma di questi scritti non tutti appar- 
vero nel giornale tedesco, poichè l’Hof- 
mann nel volume da lui dato fuori in 
questi giorni ne ha raccolti parecchi 
inediti, di non dubbio interesse. Essi 
si riferiscono sopratutto ai rapporti fra 
l'imperatore Guglielmo ll e l’ex-Can- 
celliere. 

Noi vogliamo riportare un brano 
dove questi si difende dall'accusa d'a- 
ver falsificato il famoso telegramma di 
Ems provocando così la guerra del ’70. 

Rievochiamo in breve gli avveni- 
menti. 

Bismarck, convinto della necessità 
di una guerra contro la Francia per 
dare unità all’Impero tedesco, attende 
l'occasione, e perchè le altre Potenze 
non intervengano a danno della Prus- 
sia, aspetta che siano i francesi a pro- 
vocare. Ma l'occasione che già sem=- 
brava prossima nel ’66, nel ’70, col 
Ministero liberale Ollivier, che vuole 
pace e non guerra, sembra perduta per 
sempre. Bismarck non si scoraggia, e 
ricorre a uno stratagemma diabolico : 
la candidatura di un Hohenzollern al 
trono vacante di Spagna. I francesi 
vanno in furore: la guerra è imminente. 
Ma grazie all’ abilità del governo im- 
periale e al fatto che il re di Prussia, 
pur avendo appoggiato l’intrigo di Bi- 
smarck, non ama troppo una guerra, 
la candidatura è ritirata. 
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Bismarck, deluso, sta per dar le di- 
missioni: ma un avvenimento inaspet 
tato viene in suo aiuto, Alcuni francesi, 
all'insaputa di Ollivier, fanno sì che il 
ministro degli esteri Gramont incarichi 
l'ambasciatore francese Benedetti di 
far promettere al re di Prussia, vil- 
leggiante ad Ems, che neanche in av- 
venire questi darà mai il suo consenso 
alla candidatura in parola. 

La sera del 13 luglio, il ministro 
della guerra Roon e il capo di Stato 
maggiore Moltke cenano insieme, ma 
son tristissimi perchè il primo colpo 
è fallito, e perchè il re, con i suoi 
propositi pacifisti, non saprà trarre al- 
cun profitto dalla mossa infelicissima 
dei francesi. D'improvviso, Bismarck 
riceve da Ems il seguente dispaccio 
speditogli dal fido Abeken: 

« Sua Maestà mi scrive: — Il conte 
Benedetti mi ha fermato durante la 
passeggiata per domandarmi finalmen- 
te, e in un modo pressantissimo, d’au- 
torizzarlo a telegrafar subito che io 
mì impegnavo a non dar più il mio 
consenso nell’avvenire se gli Hohen- 
zollern ponessero di nuovo la loro 
candidatura. lo ho ricusato in modo 
abbastanza serio da ultimo; perchè 
non si deve e non si può prendere 
impegni simili in perpetuo. Gli ho detto 
che non avevo ancora ricevuto niente 
(alludeva ad una lettera dello Hohen- 
sollern che partecipasse direttamente a 
lut la rinunzia che il Principe Anto- 
nio, padre del candidato, aveva parte- 
cipato al governo spagnuolo) e poichè 
egli (Benedetti) era informato prima di 
me da Parigi e da Madrid, vedeva 
bene da ciò che il mio governo era 
nuovamente fuori causa. — Sua Mae- 
stà ha ricevuto più tardi una lettera 
del Principe Carlo Antonio. Siccome 
S. M. aveva detto al cente Benedetti 
che aspettava notizie dal principe. Essa 
ha deciso, su proposta del conte Eu- 
lenbourg e mia, di non più ricevere il 
conte Benedetti a causa della preten- 
sione espressa più su e di fargli dire 
dal suo aiutante (Radziwil) che S. M. 
aveva ricevuto ora dal Principe la con- 
ferma della notizia che il conte aveva 
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già ricevuto da Parigi, e che S. M. non 
aveva niente più da dire all’amba- 
sciatore. S. M. si rimette a V. E. per 
la cura di decidere se la nuova pre- 
tensione del conte Benedetti e il rifiuto 
che gli è stato opposto devono essere 
comunicati immediatamente ai nostri 
ministri all’estero e alla stampa ». 
e. 

Nel libro dell’ Hofmann, così Bi- 
smarck ricostruisce l'avvenimento : 

« Moltke e Roon si trovavano a 
tavola con me quando giunse un te- 
legramma sull’incidente di Ems. lo lo 
lessi ai due generali e la mia impres- 
sione fu che i due vecchi spargitori di 
sangue fecero un viso lungo, posarono 
il coltello e la forchetta e non ebbero 
più appetito. Io chiesi loro: Siete 
voi veramente pronti con l’esercito sì 
che possiamo batterci sicuri del suc- 
cesso ? Entrambi risposero affermando, 
Io mi recai allora alla tavola vicina e, 
senza mutare nè aggiungere una parola, 
feci un riassunto del telegramma che 
fu pubblicato dalla stampa europea 
sotto il nome di telegramma di Ems. 
Quando lessi ai due generali la nuova 
versione essì ripresero immediatamente 
il coltello e la forchetta e l’interrotto 
pranzo continuò con visibile piacere ». 

La nuova versione era questa: 
« Quando la notizia della rinunzia del 
principe ereditario d’Hohenzollern fu 
comunicata dal governo spagnuolo al 
governo francese, l'ambasciatore fran- 
cese domandò a S. M. il Re, a Ems, 
di autorizzarlo a telegrafare a Parigi 
che S. M. si impegnerebbe pel tempo 
avvenire a non dar mai più il suo con- 
senso se gli Hohenzollern ritornassero 
alla loro candidatura. Dopo ciò S. M. 
ricusò di ricevere di nuovo l’ amba- 
sciatore francese, e inviò l’aiutante di 
campo di servizio a dirgli che S. M. 
non aveva più nulla da comunicargli ». 

Questo telegramma suonò alla Fran- 
cia come un oltraggio sanguinoso, e 
due giorni dopo, il 15 luglio, la guerra 
era dichiarata. 

Bismarck aveva raggiunto il suo in 
tento ! 
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Ma fu, questa del telegramma di 
Ems, una falsificazione ? Nel libro del- 
l’Hofmann, il Bismarck lo nega reci. 
samente, e così spiega la situazione 
generale della Germania d'allora, rie. 
vocando, per giustificarsi, la figura e 
l’opera di Cavour: 

« Poniamo il caso che per raggiun- 
gere l'unità tedesca io avessi vera. 
mente provocata la guerra colla Fran. 
cia senza la quale l’unità della Ger- 
mania non sarebbe stata compiuta. Sarei 
io meritevole d’un rimprovero ? Io ho 
agito come hanno agito le altre Na. 
zioni, sopratutto come l’Italia. L'unità 
tedesca non si poteva raggiungere sen. 
za una rottura ‘guerresca colla Francia. 
Nessuno può dubitarne. L'Italia non è 
mai stata in forse se condurre una 
guerra per raggiungere la sua unità 
nazionale : la critica tedesca non ha 
mai disapprovato gli sforzi italiani fino 
alla terza riscossa: nessuno ha mai 
dichiarato questa azione dell’Italia come 
atroce e disonorevole: Cavour non si 
è mai arrestato dinanzi ad una guerra 
europea pur di compiere l’unità ita- 
liana : la pubblica opinione tedesca non 
ha mai biasimato questi sforzi. Se io, 
sotto la pressione delle minacce della 
Francia, mi fossi lasciato trasportare ed 
avessi dichiarata sotto la mia respon- 
sabilità la guerra, non avrei fatto altro 
che quanto fece Cavour, la cui inte- 
grità personale nessuno di noi mette 
in dubbio. Al patriottismo ed alla ono- 
ratezza di Cavour si può forse fare 
rimprovero ? Da parte degli italiani 
questo non è certamente accaduto. Ma 
anche la critica imparziale tel'esca ha 
mai rimproverato il contegno di Cavour 
che seguiva una politica non sempre 
riguardosa per la pace europea ? Cia- 
scuna Nazione puo trovarsi nella sì- 
tuazione di ritenere una guerra neces- 
saria ». 

La storia giudicherà l’opera e i me- 
todi di Bismarck. Noi possiamo fin 
d’ora rilevare che il paragone con 
Cavour non calza. Troppa diversità di 
origini, di condizioni e di scopi fra la 
formazione della Germania e quella 
dell’Italia. 
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Ma il banchetto dei generali, quale 
superbo e impressionante episodio per 
un romanziere di coraggio e di po- 
tenza, per un Tolstoi di una nuova 
Guerra e Pace ! 


Un capolavoro sconosciuto 
di Gogol. 


Questo capolavoro sconosciuto è, 
secondo un articolo di Louis Leger 
nella Bibliothéque Universelle, la com- 
media intitolata // Revisor. 

Dopo aver detto che il nome di Go- 
gol restò ignorato in Francia sinchè 
non pubblicò su lui un saggio Méri- 
mée nella Revue des deux Mondes del 
novembre 1851; che Mérimée stesso 
fece una traduzione di questa com- 
media, ma che passò inosservata; che 
una rappresentazione fatta di essa 
sulle scene francesi verso l’epoca 
della guerra di Crimea ebbe aspre cri- 
tiche e che ugual sorte toccò ad altre 
rappresentazioni date in altri teatri 
secondari di Parigi, il Leger espone 
con ampiezza l’ interessantissima tra- 
ma del XKevisor, rilevandone l’alto va- 
lore artistico e meravigliandosi come 
il pubblico francese non l’abbia an- 
cora saputo comprendere. 

Ii Gogol fu un commediografo degno 
di stare accanto a Molière. Egli si era 
sentito attratto al teatro fin da giovi- 
netto. Il padre, che morì nel vigore 
degli anni, scrisse dei vaudevilles che 
ottennero un certo successo. Al liceo 
di Niejine, Gogol amava recitare in tea- 
tro e si faceva particolarmente notare 
nel Minore di von Vizine. Poco dopo 
il suo arrivo a Pietroburgo, già quasi 
ventenne, ebbe l'idea di diventare at- 
tore. Si recò dal direttore dei teatri 
imperiali e gli chiese un’audizione. 
La prova riuscì sfavorevole. Non si 
scoraggì. Se non posso rappresentar 
lavori teatrali — pensò — ne scriverò 
io stesso. 

Nel 1832 cominciò infatti una com- 
media intitolata W/adimiro del terzo 
grado. Si trattava evidentemente di 
un personaggio che aspirava ad aver 
l'ordine di S. Vladimiro. Il Meilhac ha 
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trattato un argomento analogo nella 
bella commedia, Decoré. In Francia 
si dà volentieri la caccia alle insegne 
violette, verdi o rosse, sopratutto 
rosse e, grazie al regime democratico, 
il governo che le conferisce, non sen- 
te il morso degli epigrammi... Non ac- 
cadeva ugualmente in Russia al tempo 
di Nicola: portare sul teatro questo o 
quell’ordine imperiale equivaleva at 
taccar la persona stessa dell’impera= 
tore, e la censura non poteva  tolle- 
rare una tale audacia. Così, invece 
dell’ imperatore, si portavano sulla 
scena i suoi funzionari. 

Uno dei mali che affliggevano la 
Russia, specialmente in quei tempi, 
era la venalità. E il Revisor, è appun- 
to una satira violenta contro la ve- 
nalità dei funzionari. Esso costituisce 
un quadro piccante della vita provin. 
ciale in un’epoca in cui non era stata 
trasformata dalle ferrovie, dalla stam- 
pa e dal telegrafo. 

Spieghiamo, anzitutto, la parola re- 
visor. Essa significa un funzionario in- 
caricato di ispezionare questo o quel 
gruppo di servizi amministrativi, 1’7- 
spettore generale, ha tradotto Mérimée. 
Più esattamente avrebbe potuto forse 
tradurlo: l'ispettore in missione. Ma 
tutti capiscono il vocabolo revisor e 
possiamo usarlo senza scrupolo. 

Sembra che l’idea di scrivere que 
sta commedia sia stata suggerita a 
Gogol da un aneddoto raccontatogli 
da Puskin. Un certo Paolo Petro- 
vich Svinin, trovandosi in Bessa- 
rabia, si spacciò per un alto funzio- 
nario, truffando impudentemente gli 
ingenui che gli avevano creduto. Giun- 
se perfino a farsi dar denaro dai pri- 
gionieri. Ma un bel giorno fu sma- 
scherato. Puskin stesso, durante un 
soggiorno a Nijni-Novgorod, ove erasi 
recato a cercar materiali per la sua 
storia di Pugatscer, era stato preso 
per un revisor in incognito. 

Ora il preteso revisor di Gogol è un 
giovane eccellente di Pietroburgo. Un 
giorno lascia la città: si ferma in un 
paese; versa in condizioni critiche e, 
suo malgrado, sì trova a rappresen- 


Vol. CLXVIII, Serie V — 16 novembre 1913. 
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tar questa parte, e la rappresenta con 
gusto quando s’accorge che gli frutta 
assai più di quel che avesse immagi- 
nato. Ma non è uno sfruttatore pro- 
fessionale. Alla fine della commedia, 
lo spettatore ottimista può anche, se 
vuole, pensare che egli avrà un gior- 
no l’idea di indennizzare le sue vit- 
time. 

Molière, come è noto, sapeva trarre 
ispirazione anche dalle cose in appa- 
renza insignificantì. Ciò che costituisce 
il suo genio non è tanto l’originalità 
dei suoi soggetti quanto la maniera 
con cui li ha trattati. Che Gogol ab- 
bia trovato il punto di partenza del 
suo capolavoro in un aneddoto, in un 
vaudeville dimenticato di un poeta non 
meno dimenticato, Kvitka, o nella Pic- 
cola città di Kotzebue, che importa a 
noi? Nella Piccola città il borgomastro 
prende per un gran personaggio un 
viaggiatore la cui vettura si è spezzata 
alla porta della città e il cui arrivo 
costituisce un vero avvenimento. Ma il 
seguito della narrazione non ha nulla 
di comune col lavoro di Gogol. 

n 

Come già per il 7artufo in Francia 
era occorso il permesso del re, così 
per mettere in scena il evisor, fu ne- 
cessaria l’autorizzazione di re Nicola. 
Il quale non solo la concesse, ma volle 
assistere personalmente alla prima rap- 
presentazione, che ebbe luogo il 19 
aprile 1836, e di più indusse i ministri 
ad imitarne l’esempio. 

ll lavoro non ebbe un’esecuzione 
quale la desiderava l’autore. Gli at- 
tori non compresero le loro parti e in 
luogo di tipi rappresentarono delle ca- 
ricature. Il pubblico, racconta Paolo 
Vasilievitch Annenkor che ha fedel- 
mente descritto l’esito di quella prima 
rappresentazione, non capì il lavoro, 
malgrado avesse « delle scene di una 
tal vita, di una tale vivezza, che più 
volte suscitò l’approvazione generale ». 

Dinanzi al pubblico di Mosca, com- 
posto in gran parte di rappresentanti 
dell’alta società, il Aevisor ebbe su 
per giù la stessa sorte. 


Gogol, che aveva un temperamento 
eccitabilissimo, ne fu molto addolo- 
rato. Un amico aveva creduto fargli 
piacerè portandogliene il primo esem. 
plare stampato: Gogol lo gettò in 
terra con furore. 

Il 29 aprile 1836, egli scriveva allo 
attore Stopkin: « Tutti sono contro 
di me. I vecchi e rispettabili funzio- 
nari gridano che non c’è nulla di sacro 
per me perchè ho osato trattare in tal 
maniera iloro colleghi; i poliziotti so- 
nce contro di me; i mercanti sono con- 
tro di me. Perfino i letterati mi sono 
contrari; brontolano... e vengono a 
vedere la commedia. Alla terza rap- 
presentazione era impossibile procu- 
rarsi i biglietti. Senza l’alto intervento 
del sovrano il mio lavoro non sarebbe 
andato in scena, e vi fu chi gliene 
chiese la proibizione. Ora vedo che 
vuol dire essere commediografo. Al più 
piccolo fantasma di verità, tuttti vi si 
drizzano contro ». 

Altre aspre critiche furono mosse al 
lavoro del Gogol dagli scrittori russi; 
ebbe però un difensore nel principe 
Viagemsky. Tuttavia un giudizio ve- 
ramente autorevole sul Revisor non fu 
pronunciato che nel 1840 dal cri- 
tico Bielinsky. Egli lodò altamente il 
valore artistico di quest'opera. « Non 
c'è nel Revisor, scrisse egli, una scena 
migliore delle altre, perchè son tutte 
eccellenti e costituiscono le parti indi- 
spensabili di un insieme unico. » 

Bielinsky giunse a porre Gogol an- 
che sopra Molière. Quest’asserzione sa- 
rebbe forse vera, dice il Leger, se il 
Gogol ci avesse lasciato altre comme- 
die del valore del Revisor. Ma lo scrit- 
tore era afflitto da quella malattia co- 
mune a molti dei suoi contemporanei, 
e che si poteva chiamare la nostalgia 
dell’estero. Si dissipò in viaggi, e ri- 
tornò in patria esaurito. Al Revisor 
non tenne dietro nessun’altra opera, 
nè l’autore portò a compimento le Ani 
me morte, che dovevano essere il suo 
principale lavoro. 

Il Revisor si continua a rappresen- 
tare in Russia, ma il Leger giustamen- 
te si lagna che il pubblico occidentale 
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lo conosca troppo poco. Dov'è il diret- 
tore di teatro, si chiede, che avrà il co- 
raggio di metterlo sulla scena in modo 
conforme alle buone tradizioni di Pie- 
troburgo e di Mosca e di allestirlo con 
il rispetto che si deve a un capola- 
voro? 

In Italia, che noi sappiamo, non fu 
mai rappresentato La Nuova Antolo- 
gia lo pubblicò or è qualche anno, 
tradotto da Guglielmo Passigli, e la 
Compagnia stabile di Roma, durante 
la direzione del Boutet, l’aveva mes- 
so nel suo programma insieme a ca- 
polavori di tutte le letterature. Ma 
tutti sanno le peripezie dell’ Argentina... 


L’ esposizione 
dei “ mannequins , viventi. 


Sotto questo titolo, un collaboratore 
del Phare de la Loire fa un’ argutis- 
sima descrizione dei mezzi coi quali 
sono lanciate in Francia le nuovissime 
mode parigine. 

« Un caso, — scrive egli — o piut- 
tosto una necessità, perchè avevo il 
prosaico bisogno di acquistarmi una 
dozzina di fazzoletti, mi fece en- 
trare, giorni addietro, in un grande 
negozio di cui taccio il nome per non 
fargli réclame. Avevo scelto apposita- 
mente un’ ora in cui le parigine so- 
gliono invadere le sale da tè e la- 
sciare il passaggio libero ai rappre- 
sentanti di quel sesso forte cui son 
fiero di appartenere. 

« Entrai dunque, ma fui sorpreso di 
vedere che una folla di donne ele- 
ganti circolavano, bisbigliando, tra- 
verso l’hal/: non avevo mai visto una 
tale affluenza di signore, che non ave- 
vano certo, a giudicar dal contegno, 
nessuna intenzione di fare acquisti. 
Esse giravano infatti distrattamente, 
senza fermarsi, con andamento disin- 
volto, e finivano tutte per aggrupparsi, 
al primo piano, dietro un fragile muro 
di paraventi misteriosi, cui dei giovi- 
netti in livrea, muti e impassibili, pro- 
teggevano contro l’assalto ». 

Il cliente chiese all’ispettore di ser- 
vizio che cosa accadesse, e che si na- 


scondesse dietro quelle tende tirate. 
Quegli ebbe un sorriso, e porgendogli 
un foglietto bristol, ornato di gerogli- 
fici colorati: « Legga, gli disse, e poi 
faccia come queste signore. L’entrata 
è libera, e lo spettacolo val bene un’at- 
tesa ». 

Il cliente lesse: « La Direzione dei 
magazzini X ha l’onore d’invitarla ad 
assistere alla presentazione privata dei 
modelli di vesti e mantelli ch’essa ha 
testè creati per la stagione. ll 27, 28 
e 29 ottobre, dalle 3 alle 6 ». 

I modelli di cui parla il biglietto, 
spiegò l’ispettore, sono indossati da 
mannequins viventi. Sono assai gra- 
ziose giovani, aggiunse, e c’è anche 
della musica... 

« L’annunzio di tutte queste delizie 
mi tentò. Avevo un’ora da perdere, 
e io sono, lo confesso, un po’ al- 
locco. Con una semplice occhiata mi 
accorsi che c’ erano altri signori ad 
aspettare, e che non ero il solo della 
mia specie. Attesi pazientemente una 
buona mezz'ora in un’ atmosfera così 
calda, che vedevo liquefarsi il rosso, 
il bianco, il nero, con cui le mie vi- 
cine sì erano tinte, le labbra, le guance, 
i contorni degli occhi. 

« Finalmente, si aprì a un tratto il 
paravento orientale, mentre all’ estre- 
mità opposta del recinto una fiumana 
di donne — tra cui vari uomini — 
uscivano tumultuosamente. Ci si pregò 
d’entrare, e furono sollevate delle por- 
tiere. Un vasto salone ci si offrì in- 
nanzi, decorato di tappeti antichi, il- 
luminato da magnifiche torce elettriche 
velate di paralumi gialli. Potemmo se- 
derci, in numero di circa trecento, su 
scanni che cingevano le pareti della 
sala con volute regolari. 

« Nel centro, un’ orchestra nascosta 
tra fiori e piante, suonava pezzi scelti 
della Carmen. Mentre attaccava « L’a- 
mour est enfant de Bohéme », una 
giovane apparve, alta, sottile, agile, 
vestita di una squisita toilette da ballo 
che lasciava vedere splendide spalle, 
e con sul capo una azgrette ondulata 
che ricadeva sulla sua capigliatura 
acagiù. 
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« Veniva verso noi, con un sorriso 
stereotipato sulle labbra, con un mo- 
vimento ritmico in cuì appariva tutta 
la purezza delle sue linee: essa per- 
corse la sala da un capo all’altro. Tutto 
il pubblico contemplava.... Un’altra gio- 
vane apparve a pochi metri di distanza: 
bruna, imponente, la fronte alta, il gesto 
imperioso. Era avvolta in un mantello 
di velluto guarnito di ermellino, che 
le dava un’ aria di regina orgogliosa. 

« Toréador, en garde » cantava l’or- 
chestra. E una terza visione ci sì pre= 
sentò. Bionda, questa volta, con grandi 
occhi chiari, la bocca piccola, guance 
rosee, la nuca tutta riccioli d’oro. In- 
dossava un deshabillé di satin bleu roi, 
velato di mussolina di seta, che dava 
tanto risalto alla bianchezza della sua 
carnagione. ll tema di Micaela e la ri- 
sposta di don José: « Ce baiser, tu le 
lui rendras », parafrasava l’apparizione 
della bella bionda. E vennero altri 
mannequins variamente vestiti; poi i 
mannequins già veduti riapparvero an- 
cora, sotto nuovi abbigliamenti. L’or- 
chestra, o sorpresa! intuonò d’improv- 
viso l’Ave Maria di Gounod. 

« Quel miscuglio di profano e di 
sacro, quella musica celeste, quelle de- 
corazioni pagane, quelle belle giovani 
déshabillées, la luce attenuata, gli sguar- 
di avidi delle spettatrici, esprimenti 
chiaramente la loro sete di lusso, il 
loro folle desiderio di possedere le 
pellicce di skungs o di zibellino, i 
mantelli di velluto riccamente guarniti, 
o quelli di seta broccata d’oro degni 
d’una fiaba orientale, i magnifici abiti 
coperti di merletti, che passavano a 
portata di mano, tutto ciò costituiva 
un ambiente veramente originale e pa- 
rigino, e io ho voluto notarlo per de- 
scriverlo. 

« Il cantico religioso cessava. A un 
tratto mi parve che le fisonomie tese 
s’addolcissero, che un sorriso errasse 
su tutte le bocche: erano apparsi due 
bimbi, due cherubini vestiti di seta 
candida, ornati di nastri, coi piedini 
calzati di scarpine coi capelli tutti 
boccoli: sembravan gemelli. Venivano 
in punta di piedi, traendo dietro a 


sè, l’uno un cavallo di legno, l’ altro 
un pallone variamente colorato. Essi 
rappresentavano la moda infantile, 
la moda speciale dei marmocchi ric- 
chi, nati nell’oro e nelle stoffe pre. 
ziose. Le mamme sorridevano: le si. 
gnore non pensavano più soltanto a 
se stesse. Con questa apparizione si 
chiuse la seduta. Si dovette uscire per 
lasciar posto all’infornata seguente; 
l’ orchestra suonò una marcia, in cui 
trovai qualche cadenza funebre. In un 
attimo mi trovai fuori. 

« Sino a poco tempo fa, per vedere 
i mannequins, occorreva comprarsi un 
posto al teatro, o esser clienti di Red- 
fern, di Paquin e di Green. Oggi basta 
spinger la porta — a entrata libera — 
d’un gran negozio, il cui esempio sarà 
subito imitato da tutti gli stabilimenti 
del genere. 

« Così anche l’alta moda va demo- 
cratizzandosi, e se Zola, conclude lo 
scrittore, fosse ancora al mondo, ag- 
giungerebbe forse al suo Bomheur des 
Dames un capitolo sull’Esposizione dei 
mannequins viventi e lo intitolerebbe 
brutalmente: La tratta delle bianche ». 


L’apologia del tango. 


Molto rumore ha suscitato in que- 
sti giorni l’apologia che Jean Riche- 
pin ha fatto del tango, la nuovissima 
danza importata recentemente dall’ A- 
merica in Europa, dinanzi alle cinque 
Accademie riunite di Parigi. 

Occupandosi di questa ormai famosa 
seduta nell’Opinion, Alfred de Tarde, 
dopo aver accennato alle precedenti 
relazioni: « Il s'est écoulé près de deux 
heures — scrive — et l’auditoire n’a 
pas bougé. Voici enfin l’heure du scan- 
dale. Richepin se lève, alerte et cam- 
bré comme un jeune homme... ll ima- 
gine en lui je ne sais quel mousquetaire 
cràneur et pourfendeur de préjugés, le 
type du frangais supérieur enfin ». 

« Qualunque sia il vostro sbigotti- 
mento io parlerò del tango », annuncia 
l'oratore, e dichiara subito che il solo 
uditorio competente davanti al quale 
sì possa e si debba parlare come con- 
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viene sul tango è essenzialmente una 
seduta plenaria in cui siano riunite le 
cinque classi dell’Istituto. 

Fatta una rapida rievocazione delle 
origini della danza, egli viene a par- 
lare del tango, che dice essere stato 
conosciuto anche dagli antichi. 

«Sappiate infatti, afferma il Richepin, 
che al « British Museum » si possono 
vedere, venute dagli ipogei di Tebe, 
delle donne che danzano, e che hanno 
per vestito un'unica cintura fatta di 
fili d'oro. E sappiate anche che ne 
parla Claudiano, il José-Maria Heredia 
del quarto secolo. E sappiate inoltre 
che anche prima di quest'epoca, lo 
stesso Marziale ne fa menzione in al. 
cuni de’ suoi epigrammi : 

Edere lascivos ad boetica crusmata gestus 
et Gaditanos ludere docta modos. 

«Egli ci dice perfino che allora c’e- 
rano dei professori di tango inviati da 
Cadice, come lo sono oggi i nostri dalla 
novella Cadice americana : 

Et de Gadibus improbus magister». 


A sostegno delle sue asserzioni ad- 


duce altre prove che per economia di 
spazio non possiamo riferire. Ecco in- 
vece la parte che si riferisce alla di- 
fesa del tango. 

I tre maggiori rimproveri che si 


muovono al tango concernono la 
sua origine straniera, la sua origine 
popolare e il suo carattere indecente. 
Inutile rispondere, dice il Richepin, 
a quest'ultima accusa, veramente troppo 
ingiusta, poichè il carattere indecente 
di un ballo non è mai da attribuirsi che 
a chi lo danza. « Ho visto dei tango 
danzati da principesse, e che erano dei 
modelli di distinzione elegante; d’altra 
parte, ho visto più volte l’insipida polka 
e l’onesta quadriglia dei lancieri dan- 
zate in guisa che, per dirla col Dumas, 
facevano arrossir le scimmie. 
«Quanto all’origine straniera del 
tango, è strano che lo si incrimini in 
questa Parigi così ospitale dove a 
volta a volta hanno fiorito - la contro- 
danza inglese, il valzer tedesco, la 
mazurka polacca, la scottish lituana, 
la redowa czeca e il boston americano. 
« Resta l’origine popolare! Questa 
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accusa è il cavallo di battaglia dei de- 
trattori del tango. Si pensi! Una danza 
che ha avuto per culla i bugigattoli più 
immondi dell'America! Una danza da 
bovari, da palafrenieri, da gauchos, 
da semiselvaggi, da negri! Orrore! 

« Ah! — sospirano questi feroci mo- 
ralisti —- rendeteci le graziose e fini 
danze dei nostri padri, le danze in cui 
si manifestano squisitamente la deli - 
catezza e la grazia dell’aristocrazia 
francese. 

« Esse si rivelano ugualmente, signori 
feroci moralisti, nel tango, in quel tango 
uscito dai peggiori bugigattoli, quando 
è danzato come si deve. E del resto, 
sappiate questo, poichè l’ignorate, cioè 
che le famose danze d’una volta, quelle 
aristocratiche danze dei nostri ante- 
nati, sì gentili, sì fini, sì delicate, sì 
graziose, hanno tutte cominciato con 
l'essere danze popolari. Tutte, sì, tutte 
sono di origine rustica; tutte furono 
in principio rudi balli campagnuoli, 
saltellamenti inventati da villani, tutte, 
perfino il soave minuetto, ronda cam- 
pagnuola, sino alla severa e bella ga- 
votta, messa in moda dalla regina Maria 
Antonietta, e le cui prime cadenze fu- 
rono ritmate al ciabattio ‘degli zoccoli 
grossolani, calzati dai contadini di Bre- 
tagna!» 

La ragione è che i nostri francesi, 
dice l’oratore, hanno amato la danza 
in ogni tempo, e come i contadini, an- 
che i cittadini l’amano; e «e se questi 
la raffinano, una volta presa dal po- 
polo, come stanno facendo attualmente 
per il tango, le lasciano tuttavia le sue 
complicazioni, la sua foga, le sue vio- 
lenze, conferendo a ciascuna l’eleganza 
che le conviene ». Il canonico di Lan- 
gres Thoinot-Arbeau, maestro di cap- 
pella di Enrico III, « dancer, scrive, 
« c'est à dire saulter, saultelotter, ca- 
« roler, baler, treper, trepiner, mouvoir 
« et remuer les pieds, mains et corps 
« de certaines cadences, mesures et 
« mouvements consistant en saultz, plie- 
« ments de corps, divarications, claudi- 
« cations, ingéniculations, élévations, 
« jactations de pieds et aultres conte- 
« nances ». 
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In queste parole, avverte l’oratore, 
sono indicati tutti i movimenti sinte- 
tizzati precisamente dal tango, benchè 
l’Arbeau li dissimuli sotto l’ardore 
della sua segreta e grave mimica. 

E che importa, insomma, dice con- 
cludendo il Richepin, « l’origine stra- 
niera e popolare di una danza? E pa- 
rimenti, che importa il suo carattere e 
la sua figura? Noi infrancesia:1o tutto, 
e la danza che noi desideriamo dan- 
zare diventa francese. Dobbiamo dun- 
que vedere nell’ ardore attuale per il 
tango una riprova del nostro amor 
proprio tenace per la danza e ralle- 
grarcene. Perocchè la Francia è, come 
la Grecia antica, un paese in cui la 
danza è necessaria alla vita ». 

Evviva dunque il tango! Dopo di 
che possiamo dire che. grazie al poeta 
dei gueux diventato Immortale, la 
Francia è salva! 


L’apertura dell'Anno accademico 
nelle Università italiane. 


In questa seconda quindicina di no- 
vembre s’ inaugurerà l’ Anno accade- 
mico 1913-14 in tutte le Università ita- 
liane, tanto regie come libere. Crediamo 
pertanto far cosa gradita ai nostri let- 
tori pubblicando qui sotto le date d'i- 
naugurazione delle singole Università 
per ordine alfabetico, nonchè il nome 
dei professori che vi terranno il di- 
scorso d’ occasione e il tema che ne 
formerà l’oggetto. 


Bologna — 24 novembre — Prof. 
Giuseppe Ruggi, ordinario di clinica 
chirurgica, sul tema: Passato prossimo. 

Camerino — 16 novembre — Prof. 
Emilio Albertario, straordinario di di- 
ritto romano: La scienza del diritto 
romano, i suoi recenti metodi e 1 suot 
recenti studi. 

Cagliari — 23 novembre — Prof. 
Leopoldo Nicotra, ordinario di bota- 
nica: /nane fioritura idealistica. 

Catania — 22 novembre — Prof. 
Domenico Mirto : / problemi dell’as- 
sicurazione e della prevenzione delle 
malattie del lavoro nell’ora presente 
della medicina sociale italiana. 
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Ferrara — 23 novembre — Prof. 
Filippo Calzolari, straordinario di chi- 
mica farmaceutica: Marmachi e farma- 
cisti. 

Genova — 24 novembre — Prof, 
Pietro Cogliolo: La tendenza democra- 
tica nella scienza e nella pratica del Di- 
ritto civile. 

Macerata — 24 novembre — Prof, 
Antonio Cicu, straordinario di Diritto 
civile: Lo spirito del diritto di fami= 
glia. 

Messina — 24 novembre — Prof, 
Vincenzo Arangio-Ruiz: Le genti e la 
Città. 

Modena — 17 novembre — Prof, 
Sanfelice, ordinario di igiene: /giene 
in teoria, igiene in pratica. 

Napoli — 15 novembre — Prof. Fi- 
lippo Bottazzi, ordinario di fisiologia 
sperimentale: L’ attività nervosa e i 
processi elementari su cui si fonda. 

Padova — 24 novembre — Prof. 
Francesco Severi, ordinario di Geo- 
metria descrittiva: Razionalismo e spi- 
ritualismo. 

Palermo — 25 novembre — Prof. 
Parlavecchio: Lo stato attuale della 
lotta contro le malattie. 

Parma — 29 novembre — Prof, Ma- 
rio Falco: La politica ecclesiastica 
della Destra, 

Pavia — 22 novembre — Prof. Giu- 
seppe Oddo: adioattività ed atomi. 

Pisa — 24 novembre — Prof. Carlo 
Lessona, ordinario di Procedura ci- 
vile: Diritto probatorio Libico. 

Perugia. — 23 novembre — Prof. 
Angelo Ceriscuoli, ordinario di di- 
ritto costituzionale: Caratteri e ten- 
denze del nostro diritto coloniale. 

Roma — 24 novembre — Prof. Guido 
Castelnuovo, ordinario di geometria 
analitica e proiettiva: Antiche e mo- 
derne vedute sulle Leggi naturali. 

Siena — 23 novembre — Prof. Ago- 
stino Diana: La Socializsazione del di- 
ritto. 

Torino. — 24 novembre — Prof. 
Rodolfo Renier: Commemorazione di 
Arturo Graf. 


NEMI. 
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NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


La Commissione per il Concorso Nazionale per un’opera musicale, ban- 
dito dal Comune di Roma, composta da Rodolfo Ferrari, Alessandro Vessella, 
Tommaso Montefiore, ha esaurito l'esame dei 55 lavori presentati. L’opera, 
che è stata prescelta per la rappresentazione al Costanzi, porta il titolo di 
« Canossa ». Ne è autore il maestro Francesco Malipiero di Venezia, lo stesso 
giovane compositore, che riuscì nel concorso per pezzi sinfonici, bandito l’anno 
scorso dalla R. Accademia di S. Cecilia. Autore del libretto è il poeta ‘Silvio 
Benco di '’rieste. 

— Nell’intendimento di promuovere e diffondere maggiormente lo studio 
della musica vocale, che tante tradizioni gloriose vanta nel nostro paese, il 
Liceo musicale di Santa Cecilia ha istituito una Scuola serale popolare di 
canto con esercitazioni corali, che serva a formare gli elementi idonei alle 
grandi esecuzioni d’insieme, e valga in pari tempo a rilevare le belle voci e 
le attitudini artistiche di coloro che potrebbero essere destinati con successo 
alla scena lirica. L'insegnamento è impartito gratuitamente. La scuola com- 
prende tre sezioni: uomini, donne e ragazzi, alla quale ultima vengono iscritti, 
come corso preparatorio, soltanto coloro che aspirano ad essere ammessi, nel 
successivo anno, ai corsi del Liceo musicale. L’età minima per l'ammissione 
alla Scuola popolare di canto è fissata, rispettivamente, a 18 anni per gli 
uomini, a 17 per le donne, a 8 per i ragazzi. Il corso di studio, per le sezioni 
maschili e femminili, avrà la durata di tre anni e per la sezione dei ragazzi 
la durata di un anno, con un numero di tre lezioni serali per settimana. 

— Il maestro Riccardo Storti ha messo mano ad una nuova opera: So- 
beys su libretto di Hugo von Hotmansthal, tradotto da Ottone Schanzer. 

Il Comune di Busseto ha donato alla Casa di riposo dei Musicisti una 
lampada votiva che dovrà ardere nella Cripta dinanzi alla tomba di G. Verdi. 
L’intima cerimonia ha suscitato in quanti vi assistettero la più profonda com- 
mozione. La lampada, esagonale, fregiata di sbalzi in bronzo e di trasparenti 
angeli suonanti, è stata eseguita su disegno di Camillo Boito. Essa reca in 
giro a caratteri gotici, incisi e smaltati su fasce d’argento, la scritta: « A _Giu- 
seppe Verdi — arda perenne I concittadini nel primo centenario di sua 
nascita X ottobre 1913 ». 

— Il maestro Alberto Franchetti ha terminato in questi giorni una com- 
posizione sinfonica. Si tratta di un poema sinfonico per piano e orchestra dal 
titolo: Fantasia drammatica. 

— Il solerte editore Sandron di Palermo ha dato tuori in questi giorni 
nuove interessanti opere: Clhimtca e Chimici, saggi storici e critici dell’emi- 
nente scienziato inglese Sir William Ramsay, tradotti in italiano da Clara 
Gina Lollini, la quale vi ha aggiunto un capitolo originale su Stanislao Can- 
nizzaro: i gustosissimi Racconti provenzalò di Giuseppe Roumanille recati per 
la prima volta nel nostro idioma da Alessio Di Giovanni; Saggio su Miche- 
langelo di Aldo Oberdorfer; L’opera dì Mario Rapisardi, saggio critico di 
G. Perticone, con introduzione di V. Picardi. 

Luigi Valli ha dato tuori presso l'editore Formiggini di Genova una 
nuova opera che s'intitola: /l valore supremo. 

— Mons. Geremia Bonomelli ha pubblicato un nuovo libro dal titolo: Pe- 
regrinazioni estive: Cose, uomini, paesi. (Milano, Cogliati). 

— E uscito in questi giorni in magnifica veste tipografica, un libro di 
Adolfo Dollero intitolato: Il Messico d’oggi. Sono, come dice il sottotitolo: 
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« Note ed impressioni di viaggio dell'autore durante quindici anni di resi- 
denza, poste a giorno degli ultimi avvenimenti svoltisi nella Repubblica ». A 
rendere quest'opera ancor più interessante concorrono trecento illustrazioni « 
venti tavole, una splendida carta itineraria a colori, e la carta finissima. P 
edita dall’ Hoepli. 

Gli architetti Marcello Piacentini e Armando Biasini hanno vinto il 
concorso nazionale bandito dal Municipio di Roma per la sistemazione di piazza 
Navona. Della Commissione giudicatrice facevano parte i presidenti di tutte 
le associazioni artistiche e tecniche della Capitale e fu unanime nella desi- 
gnazione sopradetta. 

— Sono usciti in questi giorni, in elegante formato, i numeri 1° e 2° de 
L’Esposizione di Genova, Rassegna ufficiale illustrata dell’esposizione interna- 
zionale di marina, igiene marinara e mostra coloniale italiana. La pubblicazione 
è mensile e ogni fascicolo costa una lira. 

— Il nuovo anno dell’Università Popolare a Milano è stato inaugurato 
con un bel discorso dell’on. Rava. 

— E imminente la pubblicazione di un nuovo romanzo di Alfredo Bac- 
celli che s'intitola La via deila luce. Editore Riccardo Quintieri di Milano. 


FRANCIA. 


La nota scrittrice francese Juliette Adam ha pubblicato un nuovo libro 
dal titolo: Chrétienne. Come è risaputo, l'autrice si è convertita da poco al cat- 
tolicismo. 

— È uscita una notevole opera di Pouget De Saint-André intitolata: Le 
Général Dumouriez (1739-1823). La maggior parte degli storici hanno rap- 
presentato Dumouriez come un avventuriero e un traditore. Pouget de Saint- 
André, sulla scorta di documenti inediti, ci fa conoscere un personaggio total- 
mente diverso da quello della leggenda. Il suo libro si legge con vero diletto. 
Editore ne è Perrin di Parigi. 

— È stato messo in vendita un libro di Edmond Rottach dal titolo: La 
Chine en Révolution. (Paris, Perrin). 

— Le vain Sacrifice è il titolo di un recentissimo romanzo di Jacques 
Estarvielle. È edito da Grasset di Parigi. 

—- Il risparmio francese è in continuo aumento. Nel 1882 i libretti di 
risparmio ‘erano 4,645,894; nel 1892 erano 8,055,567; nel 1902 erano saliti a 
11,298,474 e nel 1912 a 14,719,615. Al 831 dicembre 1912, l'ammontare delle 
somme depositate nelle Casse di risparmio ascendeva a circa 6 miliardi di 
franchi; sicchè il risparmio francese è triplicato in trent'anni. 

— Al Vaudeville di Parigi è stato rappresentato un nuovo dramma di 
H. Bataille, dal titolo: La Phalène. 

— E prossimo il centenario del Grétry, e per l'occasione lo scrittore fran- 
cese Paul Maquette prepara una nuova edizione delle Memorie o Saggi sulla 
musica del glorioso maestro. 

Il legato del maestro Massenet di tutti i suoi spartiti manoscritti al- 
l'archivio dell'Opera di Parigi ha suggerito un'idea ingegnosa ad Antonio 
Banés, attuale amministratore della biblioteca e dell'archivio di quel teatro. 
Egli vuol creare un museo di autografi composto unicamente dei manoscritti 
originali delle opere rappresentate sulla scena di quel teatro. Che ricchezza 
inestimabile si avrebbe se si fosse pensato a simile collezione dai tempi di 
Cambert! Si conoscerebbe almeno la scrittura musicale del Lulli, di cui nep- 
pure un campione è giunto fino a noi. Per l’avvenire ogni autore si farà 
un onore di presentare il suo manoscritto autograto al teatro che gli ha 
aperto le norte. Banés cerca anche di raccogliere i manoscritti di opere rap- 
presentate per il passato. 

— Si ha notizia che nel Comune di Saint-Bertrande-de-Commengs (Parigi) 
si sono rinvenuti gli avanzi d’una basilica gallo-romana lunga 45 metri. Nel 
recinto di questa basilica sono stati trovati quattordici sarcofaghi, ‘oltre pre- 
ziosi frammenti di fregi, sculture diverse pagane e cristiane. Uno dei sarcofaghi 
racchiudeva lo scheletro d’una fanciulla cristiana, come si arguisce dall’iscri- 
zione incisa sul coperchio che dice: « Dà, o Cristo, alla tua serva Emiliana, 
il riposo e la vita eterna ». 

— Il Journal des Economistes pubblica un interessante articolo di Daniel 
Bellett dal titolo: Le Canal de Panama payera-t-il? 
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Neli programma per l’anno 1913-1914 dell’Z'cole des hautes Etudes So- 
ciales di Parigi, figura, nella sezione letteraria, un ciclo di conferenze sulla 
letteratura polacca, sotto il titolo: Un gran courant de la littérature polo- 
nuise au XLX siècle. La conferenza inaugurale sarà tenuta da George Bienaimé, 
Presidente della Società Franco-Slava, ed autore di una pregevole monografia 
sulla Dieta della Galizia: tratterà de «L'ambiente morale e politico in Po- 
lonia dopo il 1815 ». Seguirà un corso di lezioni del prof. Zelawski sui poeti 
romantici e contemporanei della Polonia. Infine Paul Cazin, autore di varie 
traduzioni di opere polacche in francese, parlerà del romanzo polacco contem- 
poraneo. 

René Pinon ha pubblicato recentemente presso Perrin una interessante 
opera intitolata: France et Allemagne. 


AUSTRIA e GERMANIA. 


Il Cavaliere della Rosa di Riccardo Strauss è l’opera che è stata più rap- 
presentata in Germania nella passata stagione. Se ne sono fatte 526 rappre- 
sentazioni. Viene poi la Carmen con 426, Lohengrin con 894, Mignon con 372, 
Tannhaiser con 363, Tiefland di D’Albert con 309, Freischiitz con 308, Figli 
di Re d’Humperdinek con 274. 

— La Società dei Concerti di Vienna annuncia che inscriverà nei suoi 
programmi della prossima stagione una sinfonia inedita di Antonio Bruckner, 
che fu composta a Linz nel 1863. L’autografo di quest'opera che sarà eseguita 
sotto la direzione di Ferdinando Lowe, si trova nelle mani di un allievo 
del maestro, Cirillo Hynais, che l’ha ricevuta in dono. 

— Una raccolta di canti popolari tedeschi, riuniti per consiglio dell’im- 
peratore Guglielmo, è d’imminente pubblicazione a Berlino. Nel pensiero del 
sovrano questi canti dovrebbero essere destinati ad entrare nel repertorio di 
tutte le società corali tedesche. La raccolta comprenderà accanto ad un gran 
numero di leder antichi, alcuni lavori d’autori moderni. 

- Emilio Ermatinger pubblica nel Literarische Echo un articolo per 
provare che varie pagine le quali figurano nelle opere di Gottfried Keller non 
appartengono a questo scrittore. 

— Il 5 ottobre è stato inaugurato alla signora Marlitt, nella sua città 
natia di Arnstadt, un monumento dovuto allo scultore berlinese Vittore Seifert. 

— Come Léon Deubel in Francia, si è suicidato recentemente in Germania 
un poeta poco noto ma di valore: Ernesto Goll. 

— Si è scoperto testè in Germania un quadro, /l principe malato, di 
cui Goethe ha più volte parlato ne’ suoi Doloriì del giovane Werther. Con 
gran dispiacere del poeta, tale opera era stata venduta da suo nonno, e 
sinora non se n’era saputo più nulla. Quest'opera d’arte data dal principio 
del decimosettimo secolo e par dovuta a un maestro della scuola bolognese. 

— La nota casa Leo Liepmannssohn di Berlino venderà a giornì all’in- 
canto il lascito d’autografi del ministro Karl Friedrich von Stein zum Al- 
tenstein (1770-1840) che offrono forse i documenti più importanti e copiosi per 
la conoscenza della storia prussiana durante le guerre napoleoniche. Il cen- 
tenario della battaglia di Lipsia e di altre ricorrenze storiche aggiunge a 
quegli autografi una certa attualità che li renderà certamente più desiderati 
e preziosi. Il 21 e 22 dello stesso mese saranno venaute all’asta dalla medesima 
casa le collezioni d’autografi lasciate dall’insigne scrittore prof. Fr. Aug. Leo 
e dal barone André Anzo-Caccamisi-Marchesi. Vi sono autografi preziosi in 
gran parte inediti di principi, statisti, prelati, poeti, filosofi, artisti e mu- 
sicisti. 

— L'Associazione Gliiek di Dresda ha fatto caldissimo appello a tutti i 
teatri tedeschi per invitarli a commemorare degnamente il centenario di 
Gliick che cade il 2 luglio del prossimo anno. 

— L'Accademia delle Scienze di Vienna ha riunito una collezione di dischi 
fonografici interessantissimi, ricca di melodie popolari di Siria, della Persia e 
della Malesia. 

— Il Governo austriaco ha presentato alla Camera dei deputati un pro- 
getto di legge che disciplina rigorosamente tutta l'emigrazione e decreta anche 
per certi casi determinati il divieto di emigrare, specialmente in quanto con- 
cerne quell’emigrazione che danneggia il paese nella sua. forza militare e che 
favorisce la corruzione femminile. Inoltre il progetto contiene norme contro 
la propaganda a scopo di guadagno. Ogni tentativo di reclutare uomini per 
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l'emigrazione viene sottoposto ad un severo controllo da parte della polizia. 
Finalmente il progetto, aumentando i mezzi per trovare lavoro in patria, si 
propone di diminuire l’emigrazione. Il progetto prevede inoltre una maggiore 
protezione legale degli emigranti all’estero. 

— La Germania è satura di musicisti. Un gruppo di società musicali 
tedesche ha preso l'iniziativa di diffondere una circolare in tutta la Germania, 
con la quale s’invitano i genitori e gli educatori a distogliere i ragazzi dal 
l’intraprendere gli studi musicali. Nella circolare si dichiara che tutte le 
professioni musicali sono disastrose, e che sarebbe creare delle dannose illu- 
sioni ai ragazzi, i quali non hanno vero e proprio trasporto per la musica, 
spingendoli a continuare lo studio di uno strumento, o sviluppare le scarse 
attitudini loro, nella speranza di crearsi un avvenire brillante. La circolare 
conclude affermando che attualmente, a causa della sfrenata concorrenza, i 
musicisti tedeschi sono, tra chi lavora, coloro che percepiscono il salario più 
basso. 

— La Zeitschrift fiir Volkerrecht del Kohler, Oppenheim e Wehberg, ha 
dedicato i nn. 3 e 4 alla inaugurazione del palazzo della pace dell’ Aja. Con- 
tiene interessanti monografie: Kohler, Der Friedenstempel; Lammasch, Zu? 
Eròffnung des Friedenspa!astes im Haag; van der Mandere, Uebersicht be 
die Prozesse des Haager stindigen Schiedsgerichtshofes; von Dungern, Die hi- 
storische Entwicklung des Sehtedsgedankens; Imberg, Die schiedsgerichtsver- 
trige der Vereinigten Staaten von Nordamerika bis zur ersten Haager Frie- 
denskonferenz; Nippold, Der gegenwartige Stand der Vorurbeiten fiir die 
dritte Haager Friedenskonferenz; Erich, Das Problem einer ènternationalen 
Polizeimacht; von Ullmann, Prisenangelegenheiten; Huber, Die Kriegsrechtli- 
chen Vertrige und die Kriegraison; Schiicking, Der Stand des volkerrechtlichen 
Unterrichts in Deutschland. La stessa rivista, come supplemento al fascicolo 4, 
ha pubblicato i più importanti trattati arbitrali, raccolti dal prof. Wehberg. 


INGHILTERRA e STATI UNITI. 


È morto a 75 anni a Londra Sir Guglielmo Preece, ingegnere capo e 
primo elettricista del Ministero delle poste e telegrafi inglese. Sir Guglielmo 
Preece, l’allievo favorito del famoso fisico Faraday, era uno dei più grandi 
elettricisti inglesi. In più di 30 anni da che era a capo dell’organizzazione 
delle reti telegrafiche e telefoniche inglesi, egli applicò tutta una serie di 
invenzioni che poi furono adottate dalle altre nazioni del mondo, e che assi- 
curarono la rapida espansione e il sicuro funzionamento del telegrafo e del 
telefono. Egli tu il primo ad introdurre in Europa dall’ America il telefono, 
come anche ad applicare la elettricità ai segnali ferroviari e a tentare ancora 
avanti che Marconi fosse nato, un sistema di telegrafia senza fili. Egli riuscì 
una volta a stabilire una specie di comunicazione telegrafica senza fili tra Port- 
smouth e la isola di Wight. Ai fili telegrafici terrestri egli aveva unito un palo 
che s'immergeva nell’acqua sulle due coste. Attraverso l’acqua si stabiliva la 
corrente. A lui mancò l'intuizione necessaria ad intravvedere il grande avve- 
nire che era riservato alla radio-telegrafia non già attraverso l’acqua, ma at- 
traverso un mezzo infinitamente molto meno denso: l’aria. Quando Guglielmo 
Marconi, giovane ignoto, venne a proporre la sua prodigiosa invenzione al 
Governo inglese, fu Guglielmo Preece che lo protesse e il giovane inventore 
deve a lui se il Governo permise subito di fare le sue storiche esperienze radio- 
telegrafiche attraverso il canale di Bristol. 

— Gli scavi che da alcune settimane sono stati ripresi a Colchester per 
la ricerca dei resti dell’antica città romana di Camulodunum hanno dato ri- 
sultati insperati. In prossimità dell’antico corpo di guardia (rinvenuto circa 
cinquant'anni fa) si sono scoperte le fondamenta della porta settentrionale 
della città. La costruzione che senza dubbio fu una delle più importanti che 
i romani abbiano erette in Inghilterra, consisteva in quattro archi di varia 
grandezza. I due centrali dovevano evidentemente servire al passaggio dei 
veicoli, i due laterali al passaggio dei pedoni. In epoche successive, ed evi- 
dentemente man mano che i bisogni dell’Impero consigliavano la diminuzione 
della guarnigione romana della città, i due archi centrali turono sbarrati con 
muri di chiusura, lasciando liberi soltanto i due archi laterali. Questa scoperta 
permetterà di determinare con maggiore precisione l'ampiezza dell’antica città 
romana e il circuito delle sue mura ed in base a ciò procedere alla ricerca 
di altri monumenti. 
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— Il Museo Nazionale di South Kensington, in Londra, ha ricevuto in 
dono la collezione di abiti e costumi inglesi più completa e ricca che esista. 
È la collezione del noto pittore Talbot Hughes che ha impiegato un quarto 
di secolo a raccoglierla ed ora che la ritiene completa, ne ta dono alla na- 
zione. I costumi raccolti sono 450 e vanno dall’abito contadinesco di una donna 
del tredicesimo secolo all’abito da ballo di una grande dama del secolo scorso. 
Fccezionalmente interessante è la collezione di sandali, scarpette, scarpe e 
stivali d’ogni epoca, di cui il collettore è riuscito a radunare parecchie centi- 
naia di esemplari. I costumi più ricchi e più belli sono senza dubbio quelli 
dell’epoca di Carlo I, nei quali la seta ed i broccati avevano sì larga parte. 

È stato ritrovato in Inghilterra un dipinto del Lawrence, uno dei 
tre ritratti dell’« Iron Duke » (il duca Wellington) esposti nei Sa/ons del 
1821 e 1825. Un abitante di Tunbridge Wells aveva comperato, qualche tempo 
fa, per poche sterline, un ritratto ad olio al quale non attribuiva grande 
importanza, quando un giorno, in Londra, guardando la vetrina di un mercante 
di stampe, vide una incisione riproducente quel ritratto, sulla quale era stam- 
pato il nome del pittore Sir Thomas Lawrence. Fatto esaminare il quadro 
da competenti questi convennero nel riconoscere un ritratto dell’« Iron Duke ». 
Il possessore del quadro ha già ricevuto offerte di parecchie centinaia di ster- 
line. Ma siccome, a quanto pare, nella Galleria nazionale non vi sono ritratti 
del Duca di Wellington, eseguiti da Sir Thomas Lawrence, gli amministratori 
della Galleria sono stati avvisati dell’esistenza di questo ritratto ed esaminano 
l'opportunità di comprarlo per la nazione. 


ITALIA ALL’ ESTERO. 


Giuseppe Prezzolini ha pubblicato nella rivista Die Tut un articolo inti- 
tolato: Das heutige Italien. 

— È uscita la seconda e ultima serie dell’importante opera di André 
Maurel intitolata: Paysages d'Italie. La prima aveva per sottotitolo: De 
Florence à Naples; questa seconda: De Milan à Rome. (Paris, Hachette). 

Le francais au Piémont è il titolo d’un interessante articolo di P. Gui- 
gnon sulla lingua francese nella Val d’Aosta e in altre parti del Piemonte, pub- 
blicato dalla Gazette de Lausanne, 18 ottobre. 

—- Presso la Società del Mercure de France è uscito un volume, con pre- 
fazione di Th. de Wizewa, compilato da Christian Beck e dal titolo: L’Italie 
Septentrionale. È una raccolta di impressioni di viaggio scritte da celebri 
scrittori e viaggiatori specialmente francesi sul Piemonte, Milano, Venezia, 
Firenze e Umbria da Rabelais e Montaigne sino a Barrès e Suarès, ecc. Se- 
guirà un altro volume su Roma e l’Italia meridionale. 

- Il Journal des Débats pubblica un articolo sui Viaggi della duchessa 
Elena d’Aosta in Africa. 

— La pianista italiana dodicenne Bianca del Vecchio, diplomata in pia- 
noforte nel R. Conservatorio di Napoli, in una recente tournée in, Danimarca 
e in Norvegia ha riportato grandi successi a Kopenhagen, Kristiania, Trond- 
hjem, Bergen e in altre città norvegesi. I più importanti giornali locali re- 
cano lunghi articoli pieni di entusiasmo per la piccola italiana, rivelandone 
i pregi innati e quelli acquisiti a una scuola severa. 

La Deutsche Itevue pubblica uno scritte di Luigi Rava su Giovanni 
Pascoli dal titolo: Der letzte Spross Virgils. 


CONCORSI, CONGRESSI, ESPOSIZIONI. 


Nel prossimo anno verrà aperta a Lipsia la grande esposizione interna- 
zionale del libro. Ad essa parteciperà l’imperatore di Germania colla sua bi- 
blioteca particolare. L'annuncio di questa partecipazione aveva destato nei 
bibliografi un certo timore per l’effetto che poteva produrre la concorrenza 
imperiale. Essi credevano che un imperatore poteva tutto ottenere e che 
nessuna collezione avrebbe potuto rivaleggiare con la sua. Però questi timori 
si sono ora un po’ affievoliti, perchè sembra che la biblioteca del Kaiser non 
sia composta che di 6000 volumi, dei quali due terzi acquistati nei venti- 
cinque anni di regno da Guglielmo II. Quando salì sul trono, il Kaiser aveva 
ereditato dai suoi predecessori 3500 volumi, ma ne aveva eliminato la metà 
come privi di valore. Il catalogo della biblioteca imperiale è diviso in dodici 
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categorie: ogni volume è ornato di un ex-libris disegnato da Emilio Doepler 
e portanti lo scudo imperiale con l'iscrizione: FEx-libris Wilhelm II Impera- 
toris Regis. Le categorie sono così classificate: 1. Enciclopedie e dizionari : 
2. Giurisprudenza; 3. Economia politica e scienze sociali; 4. Politica colo. 
niale; 5. Archeologia e mitologia; 6. Storia universale; 7. Storia della Casa 
degli Hohenzollern; 8. Biografie, memorie, ricordi personali e corrispondenze; 
9. Scienza militare; 10. Geografia; 11. Letteratura tedesca ; 12. Fotografie. 

Il 1° febbraio 1914 sarà inaugurata in Napoli, nei locali di via dei Mille, 
edificio Spinelli, la TII Esposizione Nazionale di Belle Arti, promossa dal Comi- 
tato Nazionale Artistico Giovanile, nella quale saranno esposte opere di pit- 
tura, scultura con una sezione per l’architettura e per il bianco e nero. 















VARIE. 


Il Figaro annunzia che la contessa Tolstoi ha »ubblicato le lettere indi- 
rizzatele da suo marito dall’epoca del fidanzamento fino alla sua morte. Questa 
corrispondenza comprende 656 lettere, ed in una prefazione la contessa spiegs: 
le ragioni che l'hanno indotta a tale pubblicazione, vale a dire il desiderio di 
far conoscere agli ammiratori del grande scrittore i penetrali più intimi del 
suo pensiero. Essa ha riserbato soltanto nove lettere, perchè, dice, non è an- 
cora venuto il momento di darle alla pubblicità. La corrispondenza, mentre 
prova l’attaccamento del Tolstoi alla propria consorte, cui non mancò mai di 
scrivere anche durante la più breve assenza, permette di seguire lo sviluppo 
e la trasformazione delle idee politiche, sociali e religiose del grande scrittore. 

— Le figlie del presidente degli Stati Uniti hanno dato una recita in cui 
esse stesse hanno agito e cantato in favore e propaganda del Club degli uccelli, 
il quale si propone d’impedire il crudele macello che dei poveri pennuti si fa 
con lo scopo di ornare i cappelli femminili. 

— Il Governo cinese ha impiantato tutta una organizzazione di ispettori 
e di agenti fiscali per ottenere la soppressione della coltivazione dell’oppio. 
Fino ad ora le misure repressive sono adottate con grande severità soltanto 
in tre provincie; il Governo cinese intende di venire a capo della resistenza 
dei proprietari delle piantagioni che incontra in queste, prima di estendere 
la sua azione in altre. 





























La Boemia ha perduto in questi giorni il suo più grande pittore: Mi- 
kulas Ales. Egli lascia un’opera immensa. Fu un grande artista e la sua scom- 
parsa è un lutto per l’arte europea. 

— Verrà rappresentato prossimamente su una scena russa e una scena 
tedesca il nuovo lavoro di Leonida Andrejeff: Non uccidere. 

— È morto, nel pieno vigore dell’ingegno e delle forze, lo scrittore belga 
Hector Chainage. La sua opera migliore è una raccolta di poesie che s’inti- 
tola L’ame des choses. 

A Liestal, presso Basilea, è morto il compositore Hans Gzieder. 

— Nella battaglia di Skalitz, un sergente salvò la vita al luogotonente 
Liliencron. Chiamavasi Antonio Nimphius, il quale è morto in questi giorni 
all’età di 74 anni. Detlev v. Liliencron se n'è sempre ricordato, parlandone 
anche nelle opere. 









SPIGOLATURE. 








E stata promulgata nel Belgio la legge per l’imposizione di una tassa 
sul cinematografo. Secondo tale legge, chiunque organizza spettacoli cine- 
matografici, dovrà pagare in proporzione delle entrate lorde debitamente ac- 
certate, una tassa la cui misura varierà dall’1 al 4 per cento. Nessuna tassa 
è dovuta per spettacoli cinematografici dati a scopo d’insegnamento, di vol- 
garizzazione 0 di propaganda d’ordine artistico, scientifico o intellettuale, non 
soltanto quando lo spettacolo è gratuito ed accessorio d’un corso o d’una con- 
ferenza, ma anche quando gli organizzatori non reclamino dal pubblico che 
l’abituale diritto di entrata, percepito per altre sedute non cinematografiche. 
Gl’imprenditori di spettacoli cinematografici sono obbligati alla tenuta d’un 
registro, contrassegnato dal controllore delle imposte, su cui dovranno seri- 
vere giornalmente l'ammontare delle riscossioni e l’ultimo numero delle tes- 
sere e dei biglietti distribuiti. Ogni frode o omissione e ogni contravvenzione 
alle misure di controllo, sono punite, indipendentemente dal pagamento della 














NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 205 
tassa frodata, con un'ammenda che varia dai 50 ai 1000 franchi, e, se occorre, 
sussidiariamente con otto giorni di carcere. Le sovrimposte provinciali e co- 
munali alla tassa stabilita non possono superare rispettivamente il 25 per 
cento e il 75 per cento di detta tassa. La legge diverrà esecutoria a partire 
dal 1° gennaio 1914. 

— Nel luglio scorso partirono dal porto di Genova 8672 emigranti (anno 
precedente 6640), di cui 1284 diretti agli Stati Uniti (a. p. 8271); 5624 al Plata 
(a. p. 2865); 43 al Centro-America (a. p. 78): 67 ai paesi al di là di Suez (anno 
p. 64); 23 agli altri paesi transoceanici (a. p. 13). — Rimpatriarono 4280 emi- 
granti (a. p. 6122) di cui 299 provenienti dagli Stati Uniti (a. p. 932); 3518 dal 
Plata (a. p. 4336); 356 dal Brasile (a. p. 741); 107 da altri paesi (a. p. 113). 

— Assai fiorente è in Tripolitania la industria della fabbricazione delle 
stuoie. Esse sono intessute col giunco che cresce spontaneamente negli stagni. 
Due sono le specie di stuoie: quelle tessute su trama di spago (canape) e quelle 
tessute su trama di sparto. Le prime sono più pregiate, hanno maggiore du- 
rata e costano di più anche per la maggiore finitezza del lavoro. Il valore 
di esportazione dell’articolo, che nel 1905 si calcolava intorno alle 250,000 lire, 
sembra che tenda ad aumentare. Un buon terzo della produzione era inviato 
in Turchia dove, a preferenza, si usano le stuoie lavorate su trama di canape 
per coprire i pavimenti delle moschee. Le dimensioni di queste stuoie speciali 
sono di pichi 10 x 5 (il pik è uguale a metri 0.68); esse sì vendono, in media, 
a 15-20 cent. il pik quadrato. Dop» la nostra cccupazione questi prezzi hanno 
subìto un aumento di circa un terzo su quelli che si praticavano in passato; 
ma si spera che, ritornato il paese al suo equilibrio economico, anche i prezzi 
delle stuoie debbano diminuire in proporzione. Un altro terzo abbondante 
viene esportato in Egitto (Alessandria) ed in Tunisia (Tunisi, Gabes, Sfax); 
il resto viene venduto sui mercati locali. 

— Per aver un’idea esatta dello sviluppo continuo della città di Berlino, 
non è fuor di proposito studiare l’aumento del suo traffico. L’anno scorso, il nu- 
mero delle persone trasportate dalle vetture pubbliche ha superato per la 
prima volta il miliardo. I tram, gli omnibus, la ferrovia e la metropolitana 
hanno avuto, nel 1912, ben 1,004,863,173 passeggieri contro 977,524,411 nel 1911. 
L'aumento di 27 milioni circa è stato quasi interamente assorbito dai tram e 


dalla metropolitana aerea, che hanno trasportato complessivamente 674 mi- 
lioni di persone, contro 652, nel 1911. L’aumento del traffico è invece poco con- 
siderevole sulle linee dell’interno e della periferia, le quali hanno trasportato 
171 milioni di passeggieri contro 170 l’anno precedente. Gli omnibus hanno 


avuto 159 milioni di passeggieri contro 154 nel 1911. Nonostante l’aumento 
generale del traffico, il numero delle vetture pubbliche è in diminuzione: da 
8.774 nel gennaio 1912 esse erano scese a 8.391 il 1° gennaio 1913. Il progresso 
dell’automobilismo ha fatto sparire dalla circolazione buon numero di carozze 
a trazione animale: da 3.298 nel principio del 1912, queste ultime erano scese 
a 2.773 il 1° gennaio 1918; mentre le automobili da 1.065 salivano a 1.218, e 
l'effettivo delle autobus da 12 saliva a 233, quando il numero degli omnibus 
a cavalli scendeva da 691 a 643. Il 1° gennaio 1913 circolavano 3.465 tram 
contro 3.339 l’anno innanzi. Il numero dei cavalli delle vetture pubbliche è 
sceso da 11,965 a 10,807 nel corso dell’anno. Gli accidenti sono numerosissimi. 
Nel 1912 si ebbero 55 morti violente, e cioè 34 per cpera dei tram, 17 per opera 
degli omnibus e 4 per opera della metropolitana aerea e sotterranea. Inoltre 
210 persone sono state terite gravemente dai tram e 1,701 leggermente; gli 
omnibus hanno ferito 64 individui gravemente e 249 lievemente. 

— F allo studio, in Svizzera, un progetto per la costruzione di una 
nuova linea ferroviaria destinata ad abbreviare notevolmente il percorso Ba- 
silea-Lucerna-Milano, cioè le grandi comunicazioni fra Genova, Milano e la 
Germania. Si tratterebbe di una linea che, seguendo la riva sinistra del lago 
dei Quattro Cantoni e allacciando Lucerna ad Altdorf, abbrevierebbe di 14 km. 
la via attuale per Arth-Goldan e la riva destra del lago dei Quattro Cantoni. 
Dai calcoli fatti, i diretti potrebbero così guadagnare 30 minuti sui tempi 
attuali, senza tener conto del grande vantaggio che il compimento del tunnel 
dell’Hauenstein, che sarà aperto fra due anni al’ passaggio dei treni, porterà 
alle grandi comunicazioni dell’Italia con la Germania e del vantaggio che si 
sta realizzando con la elettrificazione del passaggio del Gottardo. La nuova 
linea costerà 26 milioni. 

— La raccolta del riso in Italia può dirsi ormai ultimata. La produzione 
in generale risulta abbondante. Calcolasi che essa abbia superato i cinque mi- 
lioni di quintali di risone. La qualità del prodotto è poi veramente ottima. 
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— La maturazione dell’uva in Italia è avvenuta in molte località con ri- 
tardo e in modo deficiente a causa della siccità dei mesi estivi ovvero degli 
abbassamenti di temperatura. Le ultime pioggie poi hanno contribuito nel- 
l’alta e media Italia a rendere un poco scadente la qualità delle uve già dan- 
neggiate dalla peronospera e dall’oidio ed anche dalle diverse grandinati 
Buona invece è, in generale, la qualità dell’uva nelle provincie meridionali. In 
complesso sì mantiene, per ora, il calcolo provvisorio di circa 78 milioni di 
quintali di uva. L’olio si è conservato in buone condizioni di vegetazione nel- 
l’alta e media Italia, promettendo un raccolto discreto. Invece si sono veri- 
ficati forti danni per la cascola, la tignola, la mosca olearia ed anche per la 
grandine, in buona parte delle provincie meridionali e delle isole. 

— Durante il 1912 la Zecca di Londra coniò 162 milioni e mezzo di mo- 
nete per un complessivo valore di sterline 36,500,402. Tanto per il numero 
delle monete coniate come per il loro valore complessivo queste cifre rappre- 
sentano il massimo di attività che la Zecca londinese abbia finora raggiunto. 
Nello stesso tempo dalla Zecca di Birmingham furono coniate 16,800,500 mo- 
nete in gran parte di bronzo, per un valore complessivo di 170,000 sterline. 
Le monete d’oro coniate durante l’anno scorso rappresentavano un valore di 
sterline 33,350,429 con un aumento di sterline 200 mila in confronto dell’anno 
precedente. Nello stesso periodo furono ritirati dalla circolazione sterline 3 mi- 
lioni 150,000 per avere perduto il loro peso legale. Gran parte di queste mo- 
nete ritornano dall'India, dove è consuetudine fra gli indigeni di ricorrere a 
tutti i mezzi possibili per staccare dalle monete alcune particelle d’oro. Le 
monete d’argento ritirate rappresentano un valore di sterline 522,205 e quelle 
di bronzo un valore di sterline 20,483. In seguito alle insistenti richieste dei 
negozianti e delle Banche, la Zecca è stata obbligata a coniare un numero 
straordinario di monete di bronzo, in complesso 65,155,200 pence, 21,324,000 half 
penny e 7,036,800 fardings. 

— Una spedizione scientifica organizzata dall'unione degli ornitologi 
d’Inghilterra per studiare la fauna della Nuova Guinea, pubblica il resoconto 
della sua esplorazione che è durata tre anni. Dopo parecchi tentativi infrut- 
tuosi i viaggiatori hanno potuto penetrare nelle montagne scabrose dell’in- 
terno dell’isola. Mentre essi montavano il corso del fiume Kaparé, sorpresero 
due indigeni di piccolissima statura e li catturarono. Trattati con bontà i 
due pigmei sì addomesticarono, e per mezzo di loro gli esploratori poterono 
scoprire i Tapiros, una tribù di negri che i bianchi non conoscevano ancora. 
Misurati parecchi individui, si potè stabilire che la statura di questi pigmei 
arriva in media a n. 1.41. Gli esploratori però tentarono invano di vedere le 
donne e i bambini che erano rifugiati nel profondo della foresta. I Tapiros 
sono ben costruiti, muscolosi e hanno la pelle di color cioccolatte scuro, e i 
capelli rossicci. Quasi tutti gli adulti hanno una folta barba. Non hanno vesti, 
ma molti ornamenti come braccialetti e collane di osso e di denti d’animali. 
Sono i primi dati che si hanno su questa strana razza finora sconosciuta. 

— Un nuovo paracadute per gli aviatori è stato recentemente inventato 
da un ufficiale del servizio aeronautico di Vincennes, il capitano del genio 
Couade. Il punto delicato dei paracadute sta, come è noto, nel modo di assi- 
curare al momento opportuno e senza difficoltà lo spiegamento del paracadute 
stesso. Il signor Lecorun che ha presentato all’ Accademia delle Scienze di 
Parigi la memoria del capitano Couade sulla nuova invenzione, ha fatto rile- 
vare che questo problema è stato risoluto in modo assai ingegnoso per mezzo 
di un piccolo paracadute ausiliario. Quest'ultimo, posto all’estremità poste- 
riore dell’aeroplano, è rilegato al grande paracadute con un meccanismo diretto. 
Una manovra semplicissima può far aprire il piccolo paracadute, il quale, 
sotto l’influenza della velocità dell’aeroplano, tira indietro il grande paraca- 
dute provocandone l’apertura. E la resistenza del grande paracadute è tale che 
l’aeroplano, sostenuto, discende dolcemente e verticalmente fino al suolo. Per 
evitare i movimenti bruschi, un freno regola la manovra dell’apertura del 
piccolo paracadute ausiliario. 
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S. A. R.LA PRINCIPESSA ELENA DI FRANCIA DUCHESSA D'AOSTA 


VIAGGI IN AFRICA 


La Principessa Elena di Francia, Duchessa d’Aosta, che spiegò 
tutte le squisite doti del suo cuore e del suo pietoso zelo instancabile 
a bordo della nave-ospedale WMe7.fi, durante la guerra italo-turca, 
conquistandosi l’amore e ia riconoscenza del popolo italiano e l’am- 
mirazione delle altre nazioni, ha voluto imprimere un’altra orma 
della sua multiforme attività, presentando al pubblico i diari di tre 
suoi viaggi consecutivi in Africa (41), eseguiti dal 1907 al 1911 — diari 
dai quali emerge completamente la delicatezza dei sentimenti, la 
semplicità del vivere, l'energia fisica, la forza d'animo dell’invitta 
Dama, che onora ad un tempo le due illustri Dinastie d'Orléans e di 
Savoia. 

Come l’Autrice stessa dichiara nella bella e commovente lettera 
in francese) diretta ai suoi figli e che serve di prefazione alla splen- 
dida opera. 


Le note dì viaggio non erano destinate ad essere pubblicate; ma essendo 
state viste dai suoì figli, essi le dissero: « Mamma, fatecene un libro, con 
illustrazioni, che noi possiamo guardare, leggere e rileggere. Noi lo conser- 
veremo come una cosa cara ai nostrì cuori, v’impareremo i nomi dei paesi 
misteriosi che avete conosciuto. Sogneremo delle carovane di viaggi in pi» 
roga, dei deserti senza limiti — delle cacce e dei combattimenti. Quando 
saremo grandi, andremo laggiù a nostra volta ». 


E la Duchessa rispose semplicemente : 


Il mio libro, ragazzi, eccolo qui — esso contiene ì miei ricordi. — Ve lo 
regalo. Auguro che possa darvi l’amore delle cose che vostra madre ha amate: 
la passione delle grandi foreste ove solo gli alberi i più forti ed i più diritti 
raggiungono la luce ed ove i deboli periscono, il rispetto delle grandi belve 
ancora indomite che dettano le loro leggi ai popoli della savana, dell’aquila 
che si libra solitaria ad disopra delle nubi, la religione della bellezza, del co- 
raggio, della temerità, infine del culto della natura vergine che eleva l'anima, 
la purifica e la trasporta sciolta d'ogni legame volgare, sulle ali- della libertà 
verso Dio creatore di ogni cosa in un inno d’adorazione infinita. 


(1) Un volume in-4°, di 884 pagine, illustrato da 487 incisioni, un ritratto 
in eliotipia e una carta in colori. Milano, Fratelli Treves, 1918 (prezzo L. 30). 
Alla particolare cortesia degli Editori dobbiamo di poter riprodurre alcune 
tipiche illustrazioni. 


24 Vol. CLXVIII, Serie V — 1° dicembre 1913. 





S. A. R. LA PRINCIPESSA ELENA, DUCHESSA D'AOSTA 


Ragazzi! Ecco il libro che m’avete chiesto. Quando sarà giunta per voi 
l'ora di partire, non esitate, prendete il vostro fardello. Scegliete la vostra 
via e camminate sempre diritto. 


UA 
# 


Lo scritto, riprodotto nell’autografo originale — con calligrafia 
elegante e chiara — c’'indurrebbe a ritenere che le note di viaggio 
non dovessero essere destinate alla pubblicità, od almeno non aves- 
sero a stamparsi che in un ristretto numero di esemplari — come 
si è fatto più volte — non da spargersi nel pubblico, da offrirsi solo 
in dono a parenti, amici ed a pochi privilegiati: fortunatamente così 
non è avvenuto, ed a stampa fatta, la Duchessa avrà ceduto al desi 
derio di molti, che l’avranno indotta a non defraudare le persone 
colte di un’opera, che si presenta in sì bella veste e da cui spira una 
fragranza tutta sua particolare. E noi le siamo grati della conces- 
sione, lieti, al pari dei Suoi figli, del Suo Consorte, dei Suoi con- 
giunti, di rivivere con Lei le emozioni della Sua vifa avventurosa nel 
continente nero, che esercita pur sempre un grande fascino su ogni 
categoria di persone, specialmente su quelle che ebbero già ad avvi- 
cinarlo. 

L'opera è stampata su carta di lusso, con caratteri chiari, con 
riproduzioni fedeli delle fotografie originali, grandi e piccole, tirate 
in tavole a parte: un solo appunto ci permettiamo di fare ed è la 
pochezza della carta, ove gl’itinerari dei tre viaggi non sono neppure 
tracciati esattamente. Per la migliore intelligenza del diario, che enu- 
mera e descrive molti luoghi, che figurano per lo più solo in grandi 
atlanti od in pubblicazioni speciali, sarebbe stato utile aggiungere 
carte particolari, a più grande scala. Ma questo è un neo: e proba- 
bilmente l’Autrice stessa avrà così desiderato e noi dobbiamo accon- 
tentarci di ciò che ci presenta -— salvo a desiderare che in altri scritti 
essa o persona di sua fiducia, ci rendano meglio edotti dei risultati 
di quei Suoi viaggi in Africa, che accennano ad aumentare di nu- 
mero e d'importanza — i giornali avendo annunciato che pochi 
giorni fa (il 19 ottobre) la Duchessa d'Aosta è partita per un altro 
viaggio, che durerà circa cinque mesi. : 

Ed i Suoi viaggi, intrapresi precipuamente per salute — i medici 
avendole suggerito di ritemprare la Sua fibra in quella gran fonte, 
che è poi sempre la Natura — devono pur essere stati fruttiferi per 
la scienza, giacchè nell’opera in esame si accenna, qua e là, a misure 
antropometriche, a collezioni d’insetti e di minerali, ad erbari, rac- 
colti scientificamente: le stesse numerose quote d’altezza assegnate 
agli accampamenti non saranno state desunte tutte da carte ed opere 
altrui, ma determinate direttamente con aneroidi, barometri ed ipso- 
metri. E percorrendo qualche volta dei tratti di paese non bene rap- 
presentati sulle carte, la Duchessa ed i Suoi compagni avranno forse 
praticato misure di angoli alla bussola od in altro modo, per meglio 
tracciare il loro itinerario. Speriamo che la nostra curiosità o me- 
glio la nostra sete di sapere, specialmente in chi scrive queste righe 
-— possa essere appagata in un tempo non troppo lontano. 
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Come abbiamo detto, l’opera è un vero diario: non è una nar- 
razione propriamente detta delle vicende di viaggio fra paesi per- 
corsi, dei costumi dei popoli conosciuti, come la maggior parte delle 
altre opere consimili; sono appunti, note di taccuino o su fogli vo 
lanti, giorno per giorno, talvolta di poche righe, alternate da descri- 
zioni di paesaggi, di cerimonie della vita dei popoli primitivi, di 
cacce; vere pennellate fatte con mano maestra, che vi attraggono, vi 
divertono o vi commuovono; è un succedersi di fatti, sempre diversi, 
che non vi danno tregua. Leggete delle pagine piene di vita, colme 
di notizie interessanti, che esercitano su voi un fascino e ve ne fanno 
desiderare altre in seguito... proseguite la lettura o voltate la pagina 
e la narrazione è troncata, o meglio è terminata, e trovate invece 
poche righe, che vi annunciano un cambiamento di temperatura, di 
direzione o che so io. È il giornale di viaggio genuino, spogliato di 
tutte le frasi rettoriche, ove le impressioni quotidiane sono conser- 
vate nella loro freschezza, come furono scritte — non rivedute, per 
concatenarle poi a quelle che seguiranno. Si può quasi dire che 
ognuna fa corpo a sè. 

Al contrario di quanto potrebbe credersi, l’opera non procede 
scucita, monotona; giacchè l'unione fra i vari resoconti giornalieri 
si fa per mezzo delle eccellenti illustrazioni — formate da fotografie 
che vi dànno l’impressione di cose viventi, non fotografie raccogli- 
ticcie, ma originali, fatte sui luoghi e pei luoghi medesimi, a tutte, in 
basso, essendo data l’indicazione del punto del testo cui si riferi- 
scono, cosa che non sempre è praticata da autori ed editori. 

In generale ? diario è lo specchio fedele delle sole cose vissute e 
vedute o riferite all’Autrice da altri sui luoghi medesimi: poche di- 
gressioni sulla storia delle scoperte (ad es. nel Sud Africa, da pa- 
gina 113 a 116) o sulla fondazione e lo sviluppo di colonie. C'è di tutto 
nel volume; ma non essendovi nè introduzione, nè riassunto, nè con- 
clusione, bisogna leggerlo da capo a fondo per farsi un’idea dei paesi 
visitati, il che, del resto, come già dissi, si fa con vero diletto, per 
la semplicità e la chiarezza della forma, direi anche per la freschezza 
colla quale sono raccontati taluni particolari. Queste impressioni di 
viaggio sono spassionate, senza preconcetto alcuno, come di persona 
che non tema di dire tutto il suo pensiero, non legata a verun vin- 
colo speciale che le imponga di trattenere le sue parole, per qualche 
riguardo. Vera indipendenza di pensiero, sincerità di carattere, che 
sempre ammirai nelle pochissime persone che l’esercitarono, e che 
io, nella mia modestissima posizione, ho pur sempre dimostrato, al 
certo non con mio vantaggio personale. 

Lontana dal marito, dai figli, dagli altri congiunti, ad essi il 
pensiero della Duchessa è costantemente rivolto: se ne trova traccia 
soventissimo, e quasi tutti i suoi cari menziona senza citarne il nome 
proprio o la condizione sociale. Così alla prima pagina del diario, 
a bordo dell’Hohenzollern, 29 novembre 1907: 


Partita. Triste, triste, è il distacco dai figli. E il dolore mi dà la misura 
dell'amore che io nutro per essi. Le loro lacrime" mi hanno tutta sconvolta. 
Singhiozzavano tenendosi stretti al mio petto ed io sentivo i loro cuori che 
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battevano gonfi da spezzarsi... Sono venuti a bordo a dirmi addio. Poi sono 
discesi, e finchè la banchina è stata in vista dalla nave, ho scorto due faz- 


zoletti agitati vigorosamente dalle piccole mani già robuste... Mi è parso in 
quel momento che il mio cuore cessasse di battere. 





Il Duca d’Aosta, che l'aveva accompagnata sino al Cairo, si di- 
stacca a sua volta. Ed Essa scrive (a p. 7), in data 9 dicembre: 


Ancora una separazione; mio marito è partito alle 11... Non mi piacciono 
addii nelle stazioni, fra il vociare, il rumore e il fumo... Ma d’altra parte 
in mezzo a quella agitazione è più facile nascondere il proprio turbamento. 


eremo erano prepare 


Ed al termine del primo viaggio (pagg. 98 e 99): 


Alessandria, 19 maggio. — Ieri è arrivato lo Schleswig a bordo del quale 
è giunto mio marito. Ci rivediamo commossi dopo una separazione di cinque 


mesi e mezzo. Proviamo il bisogno di entrare tutti e due in chiesa... Soltanto 
i mieì figli mi mancano ancora. 


Napoli, 23 maggio. — Qualche momento ancora ed entriamo nel porto. 


Distinguo gli ufficiali che ci aspettano. Un poco più avanti, due piccoli esserì 
dritti ed immobili... Sono i miei figli!... Mi 
zoletti... 


i _ 
enne rita 


Ro Jr pasiatt 


hanno vista, agitano i loro faz- 


Finalmente, il ponticello è abbassato!... I miei figli mi sono fra le 
braccia!... 


pete TE 


Accolta ovunque come sì conviene ad una Principessa di sangue, 
ricercata, onorata, desiderata da sovrani ed autorità, essa cerca di i 
schivare tutte le formalità di etichetta, procura di tenersi in disparte 
più che Le è possibile, a meno che si tratti di entrare in relazioni con 
sovrani e capi di tribù negre, che parodiano l’etichetta delle corti 
civili. Scegliamo a caso qualche aneddoto: 


RETTA tO EU i li E 


Kartum, 17 dicembre (1907, primo viaggio). — Il Sirdar e lady Wingate ii 
vengono a vedermi aile 11. Ebbi appena il tempo di infilare quelli che io cre- 
deva «i miei abiti più belli ». La mia scelta non era copiosa e la mia sottana 
era terribilmente corta! Il Sirdar e lady Wingate sono molto amabili. Eravamo f 
invitati ad alloggiare presso di loro, ma, tutti e tre, noi, siamo veri selvaggi... { 
Bulawayo, 23 dicembre (1909, secondo viaggio). — È scritto che io debba 
essere la stupefazione dei governatori che incontriamo. Ultimamente ne scan- 
dalizzai uno, che ci trovò in maniche di camicia, con le maniche rimboccate, 
intenti a preparar casse ed a mangiare aranci!... Oggi ne scandalizzo un altro 
al quale sono presentata, senza saperlo, da un sensale di cavalli... Questa 
sera vi è stato ballo all’Hétel: le signore erano scollate, gli uomini in abito È 
nero e cravatta bianca. Ho assistito all'apertura del ballo ed ho fatto un giro b 

di walzer col mio amico il sensale di cavalli. 


Nel centro dell’Africa meridionale, sulle rive del fiume Luapula i 
| Congo), pure durante il secondo viaggio, in data del 12 febbraio 1910, i 
s'incontra con un inglese, mandato per studiare la terribile malattia 
del sonno: egli dice buon giorno, si siede, parla liberamente coi viag- 
, giatori, e la Duchessa scrive poi (a pag. 191): 


Salutandoci per partire, ci dichiara di aver fatta una visita piacevole, 
ma di non poter immaginare «a chi ». Gli rispondo che ciò non ha impor- 
tanza, che Susan è inglese ed io no. Questa spiegazione sommaria gli basta 
e se ne va, felice del whisky and soda che gli ho offerto. 


tn cit calate 
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Ma mi accorgo, che, studiando la parte psicologica dell’interes- 
santissima pubblicazione, non ho detto ancor nulla degl’itinerarì 
della Duchessa Elena, nei suoi tre viaggi d'Africa. 

È doveroso il dire che essi si svolsero in gran parte in territorì 
di dominio 0 protettorato britannico, quindi in quelle condizioni di 
quasi assoluta sicurezza, come si trovano specialmente nelle regioni 
ove gl’Inglesi portano i loro oculati e pratici sistemi di governo e 
di polizia. 

A compagni, in tutti e tre i viaggi, la Duchessa ebbe una gen- 
tildonna inglese, Susan Hicks Beach, e il capitano Piscicelli: questi 
fu scelto dal Duca d’Aosta sin dal primo viaggio, come capo-carovana, 
per la conoscenza che egli aveva dei paesi che la Duchessa doveva 
percorrere; quella (il cui padre era stato per diciassette anni cancel 
liere dello Scacchiere) aveva già viaggiato, un poco dappertutto, ed 
entrambi dovevano essere, come lo furono di fatto, preziosi aiuti 
per l’ideata impresa e le susseguenti, così bene iniziate e condotte 
a termine. 

Il primo viaggio durò dal 29 novembre 1907 al 23 maggio 1908. 
Partiti da Napoli a bordo dell'HohRenzollern, il Duca e la Duchessa 
d'Aosta sbarcarono il 2 dicembre ad Alessandria, ricevuti dal capi- 
tano Piscicelli, che li aveva preceduti. Giunti al Cairo, furono rag- 
giunti dalla Susan Hicks Beach e subito si avviarono, colle autorità 
inglesi, le pratiche per allestire la spedizione, che doveva internarsi 
nel continente. 

Visitando il Museo al Cairo, sotto la guida del Maspero, la Du- 
chessa esprime un pensiero delicato : 


Non fu senza soffrire che io vidi esposti in vetrine i corpi ancora intatti 
degli antenati di un popolo che aveva in altissimo grado il culto della morte. 
Esso credeva non solo alla immortalità dell'anima, ma, senza dubbio, anche 
ad una vita materiale d’oltre tomba, perchè provvedeva in effige a tutti i 
bisogni del morto nella sua ultima dimora. 


?artito il Duca (come fu detto sopra), poche ore dopo la Du- 
chessa ed ì suoi compagni si avviarono a lor volta, in altra dire- 
zione, rimontando il Nilo colla ferrovia sino ad Assuan, alla prima 
cateratta. L’Autrice aspira ad un'esistenza più libera e scrive: 


È la nostra prima tappa. Spero che le altre non le rassomiglieranno, 
perchè il posto, qui, è troppo elegante pei miei gusti. Questa grande baracca 
di albergo mi ricorda il Palace-Hotel di Ostenda. Sacrificherei volentieri tutte 
queste comodità al colore locale, che manca assolutamente. 


Visitando la diga di Assuan, opera gigantesca, che assicura la 
irrigazione del Basso Nilo nel tempo della siccità, VA. nota un ope- 
raio maomettano che pregava in modo assai fervente, e traccia questa 
osservazione arguta: 


L'ingegnere mi ha assicurato che, quando questi maomettani erano pa- 
gati a giornata, pregavano fino sei volte al giorno (1°. 


(1) Io stesso notai lo scorso anno, nella Bosnia-Erzegovina, con quale pre- 
mura i maomettani sì recavano a pregare nelle moschee, avendo il permesso 
dalle autorità austriache di abbandonare temporaneamente l’ufficio nelle ore 
prescritte dal Corano per la preghiera! 
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Ad Assuan cessa la ferrovia, per ripigliare ad Uadi-Halfa: l’in- 
tervallo si percorre sul Nilo con battello a vapore. A Kartum era il 
termine della ferrovia al tempo del primo viaggio della Duchessa, 
e quindi da quella metropoli del Sudan Anglo-Egiziano fu ripresa la 
navigazione, risalendo il Nilo Bianco sul piroscafo Dal. Ma prima di 
ciò fare, mentre il capitano Piscicelli stava reclutando i portatori, 
la Duchessa e Susan provarono già le prime emozioni del campo, 
soggiornando a Gordon-tree (l'albero di Gordon, sul Nilo) per circa 
dieci giorni. 

Alla data del 7 gennaio 1908, a Fascioda (ora Kodok), VA. mostra 
cià tutta la sua lucidità di osservatrice, descrivendo i costumi della 
importante tribù degli Scilluk. Spigolo a caso qualche appunto dal 
diario: 


Arriviamo per assistere ad una parata di guerrieri Shilluks. Sono uomini 
magnifici, tutti più grandi di noi (1), ben piantati, di vita snella, bei linea- 
menti. L'abito è leggero: consiste in una piccola pelle di pantera o di leopardo 
he cuopre un poco le parti posteriori del corpo ed è fermata alla vita dalle 
gambe della bestia o più comunemente da una cintura di conchiglie. Le loro 
armi costituiscono tutta la loro gloria. Le fabbricano essi stessi... La loro ac- 
conciatura è qualche cosa di sbalorditivo e di un'arte molto difficile... Le 
donne fanno i grossi mestieri... Il divorzio è qui altrettanto facile che in Ame. 
rica: non vi produce, credo, migliori risultati... I canti Shilluk hanno ritmi 
selvaggi e dolci, molto melodiosi. Durante la danza, tutti gli uomini cantano 
in coro scandendo strofe di versi che raccontano i misfatti dei leoni, delle 
pantere, delle iene, rapitrici di bestiame e spargitrici di spavento nei villaggi. 

Rimontando ancora il Nilo Bianco, si entra nella regione dei pa- 
piri, navigando fra due siepi serrate e fitte di papiri, forti, elevanti 
ritti i loro pennacchi quasi all'altezza della cabina di poppa del bat- 
tello. E continuano le paludi a perdita d'occhio, con una atmosfera 
pesante, un calore torrido, senz’aria, togliendo il modo di dormire. 
Poscia viene il « sedd », quell’aggrovigliamento di vegetali, che for- 
mano barriere, isole galleggianti, di così grande incaglio alla naviga- 
zione. Si fanno frequenti soste alle rive del fiume, il 12 gennaio a 
Sciambe. 


Andiamo a visitare il villaggio. Tutti gli abitanti sono nudi come tanti 
vermi. Gli uomini non mancano tuttavia di una certa bellezza, le loro forme 
sono eleganti e slanciate. Ci fanno seguito e si lasciano fotografare. Le donne, 
non meglio vestite, sono più selvaggie e non si lasciano avvicinare... Ritor- 
niamo al fiume ed ai papiri, ai coccodrilli ed agl’ippopotami. Questi ultimi 
sono grosse bestie simpatiche e bonarie, che godono filosoficamente della 
vita e non fanno male a nessuno. 


A Kiro passano davanti al primo posto belga (di ciò che era 
allora l’« enclave » belga di Lado). Sono terminate le paludi e sì 
mostra la foresta vergine. 


La foresta vergine!... Ecco i grandi alberi, i cactus, le erbe, le liane folli 
che cadono, si arrampicano, si rincorrono, passano da una pianta all'altra, 
lè uniscono in un abbraccio voluttuoso... 


(1) Si pensi che la Duchessa Flena è già di una statura assai alta! 
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Il 15 gennaio sono a Lado-Enclave de Lado, ov'è fatto un ricevi- 
mento solenne alla Duchessa, che lo registra nel suo diario in modo 
alquanto faceto. 


Il cannone tuona in nostro onore... I tre ufficiali del posto belga sono là, 
ìÌ.) gran tenuta, con una compagnia d'onore sotto le armi. La costa è all’altezza 
gel ponte. Viene gettata una tavola e davanti a questo nobile apprestamento 
noi dobbiamo scavalcare il parapetto. Io cerco di nulla perdere della mia 
dignità e della mia serietà e risponde del mio meglio al benvenuto degli uffi- 
ciali congolesi: un danese, uno svedese, un belga. 

Dopo essere passati davanti alla fronte della compagnia, composta di 
uomini bene allineati, ben tenuti, puliti, dall’aria marziale, passiamo del pari 
in rivista le « dame » dei soldati. Esse hanno inalberato i più bizzarri costumi: 
fascie, cinture che portano impresso « good Luck, made in Germany », il tutto 
coronato di cappelli da uomo in feltro sormontati da una piuma!... 


A sud di Lado, organizzando un’apposita carovana di 200 porta- 
tori, furono impiegati 44 giorni per raggiungere il -Lago Alberto: a 
Bangassi (850 m. di altitudine) la Duchessa saluta i capi e nel suo 
diario troviamo sempre la nota arguta : 


Sfilata delle donne. Che bizzare forme hanno certe parti del loro corpo! 
Io mi domando che cosa sarebbero molte delle nostre mondane se venissero 
presentate in così semplice costume. Quante disillusioni senza dubbio! 


A Barra (1100 m.), capitale « del grande e possente capo Ban- 
gali », ove è offerto ai viaggiatori lo spettacolo della danza del paese, 
i duecento portatori, approfittando della notte... si sono dileguati 
come un lampo! Il capo Bangali promette altri duecento uomini e la 
Duchessa, come al solito, prende gaiamente l'avventura, tanto più 
che la località è graziosa e l’aria eccellente. E scrive (a pag. 87 


Godo profondamente di questa vita sana, senza scosse: se il pensiero dei 
miei non venisse spesso a tormentarmi. quale ideale sarebbe! I giorni succe- 
dono ai giorni, calmi, sereni, fra questa natura selvaggia, così bella, nella 
quale si è di fronte a Dio. Qui bisogna venire per trovare l’equilibrio fisico 
e morale che la vita d'Europa, agitata e strozzata, talora fa perdere. Aria, 
sempre aria! non è questa forse la grande igiene? Noi stiamo all'aperto quin- 
dici ore al giorno e, di notte, la brezza circola nelle tende. 


Si succedono continui cambiamenti di clima e di rifornimento: 
talvolta si procede per giornate intere senz'acqua, sino a che si 
giunge alle rive del lago, la cui traversata, ad onta delle previsioni, 
fu quanto mai burrascosa. 


I nostri esordii di viaggio nell’Uganda sono stati movimentati. Nella 
stessa giornata abbiamo rischiato di essere precipitati nelle acque del Lago 
Alberto, la nostra barca si è quasi capovolta, abbiamo perduto i nostri ba- 
gagli e dovuto dormire allo scoperto! 


Sbarcando a Buti-Aba (2 marzo), la Duchessa riceve dei di- 
spacci, che Le comunicano una spaventevole sciagura di famiglia, 
il cui annuncio incerto l'aveva sconvolta già da qualche giorno 
l’assassinio di suo cognato Re Carlo I del Portogallo e di Suo nipote 
il Principe Luigi! 
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Attraversando il protettorato inglese dell'Uganda, il diario con- 
tiene molte descrizioni dei paesi percorsi, piene d’interesse — come 
il ricevimento fattole dal Kabaka (ossia Re) dell’Unyoro e dei popoli 
di Bagnoro e dalla Regina, la curiosa cerimonia del /a/te del Re, che 
costituisce la prima colazione del monarca, il viaggio nel paese del 
sonno (terribile malattia originata da un microbo virgola, il tripano- 
zono). A Kampala, presso il Lago Victoria, visita al piccolo Re del. 
Uganda, di soli undici anni di età, allevato all’inglese, di spirito 
molto sveglio, appassionato di foot-bal! e di bicicletta. La Duchessa 
rimane ammirata, quivi — e lo sarà più tardi in altri luoghi — delle 
opere di civiltà, dei veri miracoli compiti dai Padri Bianchi e da 
altri missionari cattolici, come loda l’attività commerciale spiegata 
dalla Società Coloniale Italiana, una delle case di commercio più 
importanti stabilite nell'Africa Orientale. 

A Entebbe, capitale del protettorato, i viaggiatori sono ricevuti 
dal governatore, Sir H. Hesketh Bell, uomo amabilissimo, che offre 
loro per la notte l'antica casa del governo. E lA. non si mostra an- 
cora molta propensa a ritornare alla vita civile. 


Era la prima volta che dormivamo sotto un vero tetto, dopo tre mesì. 
i) aveva presa l'abitudine della mia casa volante. Ne ho sentita la mancanza. 
La camera dove ho dormito mi pareva enorme, tutti gli oggetti mi parevano 
sparsi negli angoli, il pavimento risuonava stranamente sotto i miei passi, le 
assi scricchiolavano, l’aria mancava, il soffitto mi pareva pesarmi sul capo. 
Ho aperto tutto, porte e finestre! 


S'imbarcano poscia sul Clement-Hill, che da Entebbe li porta a 
Port-Florence, donde la ferrovia li condurrà a Mombasa. Presso 
Ginja vanno a contemplare le cascate di Ripon, cioè il punto in cui 
il Nilo esce dal Lago Victoria. Seguendo la ferrovia Port Florence- 
Mombasa, ideata ed eseguita con spirito veramente audace, i viag- 
giatori sono ricevuti alla stazione di Naivascia da missionari italiani 
della « Consolata » e da religiosi e suore del « Cottolengo » di To- 
rino; e poscia fanno una lunga sosta a circa metà strada, a Nairobi, 
al pari di Kampala, una grande città nascente, nei cui dintornì sì 
dedicano a cacce fruttifere, uccidendo daini, antilopi, bufali, rino- 
ceronti. A Nairobi la Duchessa osserva molti indigeni, della stirpe 
Akikuiu, notando la maniera caratteristica colla quale sì deformano 
le orecchie. 

Al 5 aprile il cap. Piscicelli aveva portato un leone, e la Du- 
chessa scrive : 


Abbiamo pranzato con una bistecca di leone. Pasto eccellente e poco 


banale! 


Da Mombasa una nave commerciale li trasporta a Zanzibar, ove 
erano ancorate la Staffetta e la Caprera. Vi sono ricevuti dal Console 
d’Italia, dall’Agente Britannico, dal Sultano, ed al 27 aprile s'im- 
barcano sul Dje;mmah, della Compagnia delle Messaggerie Marit- 
time, per Gibuti — ed a Gibuti sul Flavio Gioia della Navigazione 
Italiana, per Assab e Massaua. Un’escursione da Massaua all’Asmara, 
con relativa parata d’onore, ove la Duchessa non manca di scrivere 
la nota gaia, poi ripresa del mare, sul Peloro, sino a Suez, ferrovia 
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per Alessandria e ritorno a Napoli, collo SeA/eswig del Nord-Deut- 
scher-Lloyd il 23 maggio — ed il primo viaggio descritto nel volume 
ha il suo termine. 


Questi appunti, che abbiamo spigolato dal diario, serviranno già 
a dare un'idea, benchè minima, dell’interesse reale che presenta 























Akikuiu, con orecchie deformate. 


l’opera in discorso, la cui attrattiva è aumentata dalle illustrazioni 
sparse a profusione ad ogni piè sospinto, molte delle quali sono pro- 
prio parlanti. 

Lo spazio ci fa difetto per seguire alla stessa guisa gl’itinerari 
tenuti nelle due peregrinazioni successive dall’invitta viaggiatrice e 
dai suoi compagni, e ci limiteremo quindi ad accennare in poche 
linee quali furono i luoghi percorsi. 

La prima tappa del secondo viaggio è a Biarritz, il 13 otto- 
bre 1909, ed ivi si ritrovano di nuovo i tre compagni di viaggio. Per 
Lisbona, Funchal (Madera), giungono il 9 novembre a Cape Town, 
e durante la traversata a bordo del Walzer Castle VA. ci riferisce 
emozionanti episodi sulla guerra anglo-boera, avuti dai coniugi 
Steyn — cioè dal presidente dell’antico Stato libero dell’Oranje « e 
dalla sua ammirabile moglie ». Girato poi il Capo di Buona Speranza 
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e continuando la navigazione, toccano Port Elizabeth -— ove, fra gli 
altri, è innalzato un monumento alla memoria dei cavalli uccisi du- 
rante la guerra predetta, gruppo pieno di vita, idea ingenua e com- 
movente — poi East London, Durban o Port Natal, Lorenzo-Mar- 
ques, e da ultimo sbarcano il 27 novembre a Beira. 

Da questa città della Colonia Portoghese di Mozambico fecero 
alcune escursioni sul territorio della Compagnia coloniale del Busi, 
di cui è capoluogo Lusitania: ed in quei luoghi si misero in rap- 
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porto con cacciatori di elefanti, con artigiani e stregoni indigeni, 
passando anche alcuni giorni sotto la tenda. 

Ritornati a Beira il 17 dicembre, intrapresero il loro grande viaggio 
nell'interno dell’Africa meridionale, facendo capo una seconda volta 
a Mombasa il 17 luglio 1910, dopo aver attraversato in circa otto 
mesi la Rhodesia, il lago ‘Tanganjika per tutta la sua lunghezza, 
la parte nord-ovest dell’Africa Orientale Tedesca e percorso di nuovo 
lo parti meridionali dei dominii inglesi dell'Uganda e dell’Africa 
Orientale. 

Interessanti assai, pieni di incidenti che vi attraggono e vi fanno 
rivivere l’esistenza fra popoli ancora poco progrediti nella civiltà — 
quantunque già convertiti in gran parte al rispetto della vita altrui, 
per le leggi umanitarie imposte dai loro dominatori europei dell’oggi 

- sono i capitoli che trattano del soggiorno nella regione del panta- 
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noso e pur grande lago Bangueolo (verso le sorgenti del Congo) e del 
viaggio attraverso al paese di Wabemba, ove hanno luogo cacce 
emozionanti, la Duchessa uccidendo pure un elefante di una massa 
imponente; i riceviment: alla corte di Mzinga, re dei Warundi 
\frica Orientale Tedesca), e ne! sultanato di Roanda, in un paese 
ove, fra le tante osservazioni, l'A. nota che «i nostri contadini avreb- 





Sotto la tenda, nel territorio del Busi. 


bero molto da imparare dai negri circa il modo di tenere il be- 
stiame ». 

E tutto il diario è sempre infiorato da riproduzioni di copiose 
fotografie, che ritraggono ogni incidente o caratteristica del viaggio. 
Ove poi esse raggiungono il massimo della profusione è nella parte 
del volume dedicata al terzo viaggio (pp. 279-372), svoltosi special- 
mente attraverso la parte settentrionale dell’Africa Orientale Britan- 
nica, nel paese abitato dai Massai — ov’è un vero paradiso di caccia 
— da tribù Boran (Galla) e Somali, una regione sinora poco descritta 
e di cui le moltissime fotografie dell’opera in esame ci offrono l’im- 
magine viva, quasi come una cinematografia. Ed assistiamo poscia 
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alla traversata del paese della sete, che termina coll’arrivo a Serenly, 
sulia riva destra del Giuba, e qui non possiamo esimerci dal ripro- 
durre ancora un brano del diario della Duchessa: 


Appena sfiorate dal bacio mattutino dei primi raggi del sole, le acque 
ciel Giuba scorrono ai nostri piedi. Quante volte in questo viaggio le abbiamo 
invocate! Eccole finalmente, eccoci giunti dopo tante fatiche fisiche e morali. 
Dal Guasso Nyiro a Serenly, abbiamo marciato per trentacinque giorni, di- 
ciotto dei quali senz'acqua, con una media di sei ore di marcia al giorno; 
spesso la tappa è stata di dieci, di dodici, ed ha talora sorpassate anche le 
tredici ore. Di settanta cammelli quarantotto sono morti. 


In questo terzo viaggio, di cui sono annotate le peripezie dal 
1' ottobre 1910 (partenza da Marsiglia) al 3 maggio 1914 (arrivo ad 
Aden), la Duchessa percorre da sola il tratto di ferrovia, che già 











Laghetto presso il Busi. 


seguì nei due viaggi precedenti, da Mombasa a Nairobi e lo nota, 
colla sua solita spigliatezza, nel giornale. 


20 ottobre. sNola!... è una situazione rara per una principessa... Il treno 
mi porta verso il centro. susan naviga verso Zanzibar e Tanga. Il capitano 
Piscicelli è in una qualche località verso i grandi Laghi. Il nostro punto di 
riunione è Nairobì. Dopo... non so ancor bene quali progetti formeremo. 
Vedremo di impiegare nel miglior modo possibile i sei mesi che io devo pas- 
sare in Africa. 


Ed ai primi di novembre i suoi compagni la raggiungono ed 
allora tutti e tre uniti riprendono le loro marce avventurose, che lì 
faranno passare dai paesi che s'iniziano alla civiltà ai paesi che del 
vivere civile non hanno che una vaga idea... o nessuna, ma che ad 
ogni modo conosceranno almeno di nome la nazione Britannica, che 
non tollera sopraffazioni, nè si lascia andare, coi popoli africani, a 
sentimentalità inutili e dannose. 

Da ultimo i viaggiatori attraversano il Giuba e sono in territorio 
italiano «ed i tre colori della patria lontana si rispecchiano nelle 
acque del fiume ». 


26 


Vol. CLXVIII, Serie V — 1° dicembre 1913. 
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Una corsa rapida lungo la.sinistra del Giuba, una visita som- 
maria ai porti ed alle piantagioni del Benadir, un’escursione nell’in- 
terno della zona litoranea sino all’Uebi Scebeli, ove abbondano gli 
ippopotami ed i coccodrilli vi sono in numero inverosimile — poi il 
diario termina con alcuni appunti su Aden, in data 3 maggio 1911, 
che rispecchiano la melanconia dell’anima fine e delicata, che dà un 
addio alla vita in addietro trascorsa, ignorando forse che la riprer 
derà più tardi. 

E l’opera sì chiude col tramonto del sole, che si nasconde lon 
tano, a ponente dietro la costa d’Africa. E chi, come noi, ha provato 
in parte quelle emozioni, ne apprezzerà tutto il fascino — ed a chi 
non le conosce di fatto sembrerà di provarle, leggendo e rileggend» 
l’aureo volume, che è tutto un inno alla Natura, alla vita libera. 


GUIDO CORA. 
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IL RITORNO DELL'IDEALE NELLA GULTURA MODERNA 


(IN OCCASIONE DI NUOVE PUBBLICAZIONI) 


Che l'età nostra si rimetta sulla via dell’ideale, può parere a 
molti un asserto cui contradicono tutte le manifestazioni e le con- 
dizioni proprie della vita moderna. Scrivendo altrove (1) delle nuove 
vie che si sono aperte alla odierna vita sociale pei moltiplicati rap- 
porti e gli scambi fra le genti umane, per le cresciute comunicazioni 
col mondo esterno e la maggiore signoria dell’uomo sulle forze della 
natura, (il che richiede nuove e corrispondenti espressioni d’arte) 
io mi chiedevo se alla cresciuta acuzie e alia raffinata sensibilità 
nostra onde vengono all'anima moderna innumerevoli semi fecon- 
datori, se a questa maggiore apertura dell'anima, divenuta così ospi- 
tale, risponda un’altrettale virtù di raccoglimento che la renda atta 
ad elaborare quei germi e a formarne frutti vitali: o se non piut- 
tosto questa mirabile dilatazione dell'anima non si converta in una 
sua dispersione. Mi chiedevo, insomma, se le forze centrifughe 
nella civiltà contemporanea non prevalgano sulle virtù di conver- 
cenza e di concentramento: se, in altri termini, dovremo ricono- 
scere col poeta antico che per vivere abbiamo perdute le « ragioni 
del vivere », o, per dirla con la parola evangelica, se conquistando 
il mondo esteriore non abbiamo perduto il dominio dell'anima 
nostra. 

Ora non è dubbio, a chi la guardi nei suoi strati superficiali, 
che la società moderna offra lo spettacolo doloroso di una grande 
dispersione di forze spirituali. Tutta la tensione e l’attenzione della 
nostra esistenza par rivolta « dovunque ch'io mi volga e ch'io mi 
guati », alla cupida ricerca dell’utile e del benessere materiale della 
vita. Le nostre sollecitudini, d'altronde sapienti e legittime, per la 
igiene fisica, le assidue cure pel miglioramento economico, l’enorme 
forza di produzione, il vasto movimento finanziario e commerciale, 
la rapida ed ampia circolazione della ricchezza, tutto questo è so- 
lenne testimonianza di ciò che pare la nostra sola ragione di vivere, 
l’affannoso desiderio del beneficio materiale, e del massimo godi. 
mento possibile. Anche là dove si parla in nome di grandi idealità 
umane spesso non si fa che coprire questo nostro istinto realistico; e 
come la propaganda per la pace e per l'accordo internazionale si va 
facendo anch’esso positivo e sperimentale (e il libro oramai famoso 
del Norman Angell ne fa fede) in quanto si tende a dimostrare i 
beneficî economici dell’equilibrio internazionale e a porre in luce la 
rovina finanziaria e commerciale d’un’avventura guerresca anche se 


(1) Giornale d’Italia, n. 14 luglio 1913. 
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fortunata, così lo stesso movimento sociale del nostro tempo, espresso 
dal socialismo e dal sindacalismo delle federazioni del lavoro, e la 
stessa opera legislativa e protettiva delle classi infime, con le sue 
provvidenze assicuratrici, con la legislazione agraria e coll’orga 
namento della beneficenza, tradisce codesta cura suprema del mi- 
glioramento materiale dei diseredati, alla quale non risponde, con 
proporzionata misura, un’altretiale sollecitudine del loro eleva. 
mento spirituale, nonostante tutti gl’istituti d'isiruzione popolare cl 

si vanno fondando. La fame «non sacra » dell'oro, e la sollecitudin: 
per il godimento presente sembrano, dunque, le due forze direttive 
della società odierna: alla quale si potrebbe applicare, con più giu 
stezza che ad altre età, l’antico detto argivo cArémata chrémat anér 
e forse, anche più opportunamente, la massima di Mefistofele 


....der den Augenblick ergreitt 
Das ist der rechte Mann. 


Basta guardare intorno a noi, o ricordare: le figure d'Isidor 
Lechat di Ottavio Mirbeau o del barone Lebourg nella Raffica de 
Bernstein, rappresentative dell'odierno uomo di affari, senza scrupoli. 
cinico, violento, o soltanto percorrere il nuovo libro Le Matérialisni 
Actuel (1), a cui hanno collaborato uomini insigni come il Bergson. 


H. Poincaré (il grande matematico), il Gide, cospicuo economista, eil 
altri egregi libro che illustra ad uno ad uno i varì aspetti dell: 
vita moderna per convincersi di quanto estesa e profonda sia il 
essa codesta penetrazione di realismo teorico e pratico. 

Ora il quesito che sorge naturale per chi contempli questo nor 
confortevole spettacolo è cuesto: se nella proporzione in cui si com 
piono nuove cpere di progresso civile e di dominio sulle forze na 
vali, di acceleramento dell'attività vitale dell'umanità. anche il nu 
mero delle alte e buone anime aumenti o diminuisca: 0 se sì debba 
confessare che il tempo nostro sia veramente diseredato dei grandi 
sioni dell'anima. E il dubbio sorge legittimo, perchè tutto il sistema 
dell'odierna educazione, mentre tende ad agevolare tutte le vie della 
vita, pare insufficiente a preparare gli animi a quelle che son le in 
vitabili prove di dolore della vita, faita come questa è di separa 
zioni, di delusioni e di sacrificì (2). Potrà, sì, avviare al traffico gior 
naliero, addestrare anche al cimento cogli altri uomini e alla con- 
guista esteriore della vita; ma non a formare e disciplinare interior- 
mente l’uomo, a creare in lui quel tesoro di vita spirituale, che il 
imondo potrà irridere o invidiare ma « che rapir non può ». 

E tuttavia noi dobbiamo fare come i rabdomanti, dei quali s 
dice che per virtù di un istinto divinatore sentano la presenza di 


(1) Le Matcrialisme Actuel, par MM. BerGson, H. Porncaré, ete. Paris, 
1913; SimmeL, Philosophische Kultur, Leipzig, 1913; In., Huuptprobleme der 
Philos., Leipzig, 1911: H. Stewart, Questions of the Day in Philos. and Psi- 
chology, London, 1912; R. B. Perry, Present Philosophisch Tendences, New- 
York, 1912; P. Gavrtier, Lo iensée l'ontemporaine, Paris, 1911; Ip., L’I- 
déal Moderne, Paris 3° ed., 1911. 

(2) Mi si consenta rifernmi al mio articolo nel Corriere della Sera del 
17 marzo 1913. 
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sorgenti sotterranee, quasi ripetendo l’invocazione dell’Alastor di 
Shelley : 


...0) stream! 
Whose source is maccessibly profound 


Whither do thy mysterious waters tend? 


Anche noi siamo cercatori di profonde ed invisibili correnti spi- 
rituali al di sotto dei duri strati che le nascondono bensì alla vista, ma 
che non possono a lungo impedire che queste fonti, ora segrete 
c Compresse, prorompano un giorno vive, spargendo la loro salu- 
tare efficacia. Dico a lungo andare: ma forse è lecito oggi sperare 
anche in breve termine. Non dobbiamo, infatti, dimenticare la legge 
di acceleramento. Noi assistiamo oggi ad una maggior trasformazione 
civile in un decennio di quanto in altre epoche ci poteva offrire un 
periodo di secoli. Niuno può oggi prevedere i progressi d’una ge- 
nerazione: e il moto sempre più concitato della vita moderna ci 
fa lecito sperare che il nostro modo di vivere andrà dirigendosi verso 
nuovi ideali umani. È già i segni ne appariscono da varie parti 
per chi sappia spiarli con occhio vigile ed attento e scorgere come 
l'orizzonte della cultura visibilmente s'illumini. 

La febbrile attività della vita moderna, se non ci arrestiamo 
alle apparenze, non appare mossa soltanto dalla avidità del bene 
presente e dalla sete dei subiti guadagni; nè si risolve tutta in una 
concorrenza spietata e brutale, in una a//elofonia, per usare la pa- 
rola seultoria dell’antico Eschilo, la quale apra la via al consegui- 
mento del piacere o del potere. Già lo spettacolo di una umanità so- 
spinta verso una mèta che forse ella ignora, ha in sè medesimo una 
virtù di drammaticità meravigliosa. E l’ardore pel futuro onde ci sen- 
tiamo sollecitati in ogni via della vita è già per sè stesso un segno di 
idealità, non dì quello scetticismo e utilismo cinico, che di sua natura 
si circoscrive solo al presente effimero e ad esso si umilia con anima 
li schiavo. Noi sentiamo che il presente si congiunge per innume- 
revoli radici al passato, pel quale abbiamo un culto storico, dege- 
nerante, anzi, talora in una vera idolatria. Ma sentiamo anche che 
in noi si prepara l'avvenire: e questo protendersi dell’anima nostra 
verso il futuro è più proprio del nostro che d’altri tempi. Poichè 
quello che altrove ho chiamato lo stato messianico della vita mo- 
derna, la coscienza del sic vos non vobis, dell’edificare disinteressato 
per gli altri e per le generazioni future, il sapere che chì pianta 
l’olivo non è quegli che ne raccoglie i frutti, è un sentimento la- 
tente nel fondo stesso del movimento proletario anche se questo 
paia inteso soltanto a strappare alla società capitalistica e alla bor- 
ghesia politica dei governi i beneficî immediati e presenti (4). Il 
mondo del lavoro sembra, è vero, tutto coperto di tenebre; e il ma- 
terialismo storico essere il segreto ispiratore delle sue rivendicazioni. 
E nondimeno un raggio di luce pur vi s'insinua e lo illumina; 
perchè, a prescindere anche dalla coscienza profonda della dignità 
umana e della giustizia sociale che vi opera dentro, questa gran 
forza di lavoro che ferve sulla faccia della terra è pur sostenuta 


(1) Cfr. il mio libro Socialismo e Pensiero Moderno, 2* ed., Firenze, Le 
Monnier, 1899. 
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ed animata da una inconsapevole adesione a qualcosa di più pro 
fondo e di più vasto (1). Testimonianza ne è la stessa festa del 
primo maggio: la quale non è che la celebrazione istintiva dell’ac- 
cordo sentito tra il lavoro umano e il lavoro più vasto della natura 
universa, e di una cooperazione colla energia perennemente creatrice 
del mondo, in una specie di religione universale del lavoro. Verità 
grandiosa questa, che la veggente anima di Vietor Hugo aveva colta 
ed espressa colla intuizione geniale dei grandi poeti-profeti : 


Ce siècle est grand et fort, un noble instict le mène 
Partout on voit marcher l’idée en mission, 

Et le bruit du travail plein de parole humaine 

Se méle au chant divin de la création. 


I. 


Ora risalendo dal mondo del lavoro all'ordine più vasto del 
costume, dei rapporti sociali e internazionali, e più su al mondo 
della cultura e della scienza, ci si ripresenta la stessa legge, per 
la quale le forze riparatrici dello spirito umano sembrano operare 
automaticamente nella vita sociale: o per meglio dire, lo stesso pro 
cesso storico della civiltà, anche per le vie più indirette, diverse 
e imprevedute, tende a rialzare il credito dei valori spirituali nel 
momento stesso in cui la loro depressione pareva maggiore ed irre 
parabile. Il materialismo pratico è, difatti, un deprezzamento dei va- 
lori umani a beneficio delle cose; e ia sua azione si rivela oggi 
come una potenza nefasta che s'insinua nei costumi e nelle istitu- 
zioni, contaminando la famiglia, la religione e lo stato, e tende 
a costituire il regno dell'apparenza a detrimento della sostanza, 
cioè del contenuto morale ed umano della vita. Poichè il parere, 
o l’arte di parere, è ciò che comunemente ci sta più a cuore del- 
l'essere; fino al giorno inevitabile in cui dovrà necessariamente ap- 
parire ciò che noi siamo veramente: il che spiega tante catastrofi 
paurose nella nostra società, così fertile di suicidi. Così è anche 
manifesto innegabilmente un indebolimento della volontà, onde 
l’uomo è schiavo delle mutevoli condizioni esteriori, nè sa o può 
trovare in sè la forza di dominare gli eventi, contrari o propizi, 
della vita; una ordinaria incapacità di trasfondere il senso della 
poesia e lo spirito d’entusiasmo e d’amore nelle contingenze della 
vita: una mediocrità morale, insomma, la quale abbassa nel fatto 
gli alti valori dell’anima anche in coloro che sentono di dover render 
loro omaggio colla luce della ragione. 

Tuito questo è doloroso ed incontestabile verità. Ma intanto il 
tempo nostro appare, se altro mai, insoddisfatto di sè stesso ed 
inquieto. Ora questo scontento è il principio del ravvedimento: il 
segno che, almeno, in esso è desta ed operosa la coscienza del male 
che lo travaglia, e il presentimento della salute. Noi possiamo de- 
siderare la ricchezza; ma in fondo non l’ammiriamo e non l’amiamo 
se non come strumento di potenza; il che vuol dire come mezzo 
non come fine della vita, poichè la ricchezza è nulla senza la vita, 





(1) V. il mio scritto nella Nuova Antologia e nel volume Pagine di critica 
letteraria (Scritti varî, Serie I, vol. I). Firenze, Le Monnier, 1911. 








IL RITORNO DELL'IDEALE NELLA CULTURA MODERNA 391 


secondo la sapiente equivalenza dei due termini (mezzi ed averi) che 
è espressa nel linguaggio comune ». Il sabato è fatto per l’uomo, 
non l’uomo pel sabato ». Questa è la verità che, nonostante i molti 
travisamenti, noi sentiamo irrefutabile. E per quanto sia grande 
l'incertezza religiosa dell'anima nostra, la quale se va quasi do- 
vunque abbandonando il puro ateismo (1) non sa ancora da qual 
parte volgersi ed è, come altrove dissi, un in0ellectus quaerens fidem, 
il sentimento dell’unità religiosa del genere umano e il dovere della 
tolleranza civile, confortato, certo, dagli studi di critica storica e 
comparativa delle religioni dei popoli, non era stato forse mai vivo 
ed operativo come nel nostro tempo; logica e naturale preparazione 
alla coscienza della necessità religiosa nella vita. Non mai il ca- 
rattere sacro della persona umana e della giustizia era stato pro- 
fondamente sentito, e praticamente riconosciuto, come dalla cultura 
moderna: e quando noi giudichiamo istituzioni religiose, politiche 
e sociali, il nostro criterio non lo deriviamo dalla potenza loro, bensì 
solo dalla misura in cui esse sono state e sono di beneficio all’uma- 
nità. Tutto il meraviglioso svolgimento della beneficenza, della pre- 
videnza e dell’assistenza moderna, delle energie protettive sentite 
e riconosciute non come riparazione morale ma come necessità 
giuridica, attesta codesto alto sentimento che diovunque alita e 
muove: pel quale si può dire che la vita moderna consumi una 
così ingente provvista di spirito di abnegazione da redimere tutto 
il mercantilismo e l’affarismo ond’ella è penetrata e inquinata. Ac- 
canto allo stuolo innumerevole degli affaristi c'è pur quello, non 
meno numeroso ma più oscuro, degli eroi anonimi che vivono di 
amore e di sacrificio, e sono veramente i! sale della ferra e la sa- 
lute del mondo. Onde fa meraviglia che un così squisito ottimista 
come il Renan si lasciasse sfuggire, una volta, l’affermazione che 
il mondo perda oggi in abnegazione e in spirito di generosità. No. 
Qualcosa d’eroico c'è pure nella vita moderna, anche al di fuori di 
quello che rifulge nei rinnovati cimenti di guerra e sui campi di 
battaglia. Accanto alla diserzione spensierata e sciagurata dalla vita 
è frequente il prodigo dono di sè per un’alta opera di verità e 
di bene (ricerche scientifiche, aereonautica, esplorazione polare); il 
che è sicuro segno di efficace idealità e liberale atto di grande animo. 
Che se la crescente frenesia della velocità la quale travolge molte vite 
può essere il Moloch divoratore della società moderna, il sentimento 
che la vita debba avere una ragione per aver valore è oggi più dif- 
fuso che non fosse nella vecchia società; e in mezzo ad un mondo di 
lavoro gigantesco qual’è il nostro, lo spettacolo dell’ozio parassitario 
e della vita inoperosa ed inutile è divenuto ben più raro che in altre 
età: onde le alte classi sociali arrossirebbero oggi di apparire sol- 
tanto gaudenti delle loro facoltà, dove nella vecchia società pareva ai 
privilegiati cosa indecorosa il lavoro. 

Troppo lungo discorso si chiederebbe mi ad illustrare il fatto 
sociale della guerra, realtà talora benefica, più sovente dolorosa, e 
ad ogni modo necessità storica ancora resistente contro idealità ci- 
vili: e già più volte ebbi occasione di esprimere su questo i miei 


(1) Vedi un sensato articolo del Finot, direttore, nella Revue (già Revue 
des Revues) del luglio scorso. 
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convincimenti (1). Ma se noi siamo ancora assai lontani dal desi 
derabile equilibrio internazionale, a cagione principalmente della 
diversa temperie civile dei popoli che determina le correnti e le pro 
celle di guerra, convien soggiungere che anche la guerra genera] 
mente, col progredire della cultura e dell'educazione civile, è mossa 
da sempre più elevate ragioni. E se il progresso della chimica e della 
tecnica industriale condurranno, come preannunziava il Bloch eil 
ora sannunzia dalla Francia, alla invenzione d'un esplosivo così 
formidabile, specie se combinato coll’azione dei dirigibili militari, da 
minacciare la subitanea distruzione d’eserciti interi, riducendo al 
minimo o annullando quell’eroismo di che è stata sempre genitrice 
la guerra: 0 se, come prova il Norman Angell, la guerra si risolva 
in una ruina economica pel vincitore non meno che pel vinto, e la 
vittoria in una nefasta illusione; 0 se, infine, come è apparso dalla 
recente guerra balcanica, e come già la guerra russo-giapponese ac 
cennava, le nazioni civili, convenute in aeropago giudicatore e nel- 
l'interesse dell'equilibrio internazionale, non consentiranno al vin- 
citore di cogliere alla fine i maggiori e più ambiti frutti della vit 
toria, ecco che verranno meno automaticamente le ragioni che spin- 
gono tuttavia alla guerra. Ma a prescindere da questa efficacia che la 
esperienza sociale eserciterà come controstimolo alla guerra, non solo 
la logica della storia, ma le forze inibitive d'ordine morale operano 
in questa stessa direzione, che condurrà alla costituzione di un di 
ritto universale: poichè se il cosmopolitismo utopistico della prima 
metà del sec. xIX, irriso con sì diversi accenti dalla Musa del Giusti 
e da quella del Leopardi, era la voce del sentimento umano, e il 
nazionalismo, sua antitesi nella seconda metà di quel secolo, fu la 
parola della volontà costitutiva degli stati nazionali, l’idea di equi- 
librio internazionale che oggi si diffonde come sintesi dell'uno e 
dell’altro, è l’espressione della coscienza e della ragione sociale che 
si va gradualmente illuminando col progresso civile, e nelle lunghe 
vie della storia andrà preparando uno stabile assetto fra i popoli (2). 

Anche se guardiamo alla vita economica della società odierna, 
non ci sarà malagevole scorgere come il concetto primitivo e mate- 
riale della ricchezza e della produzione sì vada sempre più affinando 
ed elevando ad un valore umano. Dai fisiocrati che non conoscevano 
altra ricchezza se non quella fornita dalla terra, al concetto Marxi- 
stico della ricchezza prodotto del lavoro, a quello più alto della ric- 
chezza-valore, cioè, come dice il Gide, della ricchezza creata dalla de 
siderabilità e dalla domanda della cosa, è tutto un progressivo e mira- 
bile disciogliersi della nozione di ricchezza dall’oggetto reale a cui pa- 
reva necessariamente aderente per trasferirsi sempre più nell’ordine 
umano. E quale ascensione graduale anche in questo ordine mede- 
simo! Il valore-desiderio è ben più immateriale e imponderabile del 
valore lavoro: poichè il lavoro è sforzo che partecipa di necessità 
della natura materiale delle cose che esso tende a trasformare; dove il 
desiderio non ha limiti di spazio e di tempo, ed è come un faro il 


(1) V. alcuni miei scritti nella Rivista d’Italia e nella Nuova Antologia 
del 1898 e 1899; poi riprodutti in Socialismo e Pensiero Moderno, 2* ed., Fi- 
renze, 1899, e nel volume Leggendo e meditando, Roma, 1900. 

(2) V. l’assennato scritto di L. Stein in Weltbiirgerthum, Nationalstaat 
und internationale Verstandigung, in Nord und Sid, junì 1913. 
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cui raggio luminoso si proietta or qua or là, e come lo spirito, se- 
‘ondo il detto antico, alita veramente dove vuole. Se il lavoro ha 
la sua leva nelle braccia, il desiderio ha le sue ali. E come il desi- 
derio ha la sua ragione nella fiducia che si manifesta nel credito, 
così si risolve in un fatto di natura essenzialmente morale. Si ag- 
giunga poi che i motivi e le ragioni stesse che rendono desiderabile 
la ricchezza si son venuti nobilitando ed elevando. Quella ricchezza 
che è agognata come datrice di godimenti, cioè per motivi egoistici, 
più tardi è voluta come strumento di onori e di potenza. Ora l’am- 
bizione è già superiore alla pura sensualità, di qualunque forma ella 
sia; perchè il gaudente e l’edonista fa di sè centro di tutto, mentre 
chi comanda è costretto, pel suo stesso officio, ad uscire da sè e 
pensare ad altri, per quella certa reciprocità di servigi che ogni co- 
mando porta seco. Gli odierni miliardari americani e i signori della 
grande industria moderna non sì cireondano, generalmente, di fasio 
e di opulenza principesca, nè indulgono all’orgie come un antico 
imperatore e un patrizio romano. 1 Cresi moderni non prendono la 
figura di un Lucullo, di un Trimalcione e d’un Eliogabalo. Sono 
essì i motori d’un vasto congegno economico, e spesso più che ab- 
bandonarsi, spensierati, al piacere, sono in preda a quelle affannose 
sollecitudini che trae seco una vasta direzione di traffici. Non siamo 
pervenuti con essi ancora al supremo grado in cui la ricchezza si de- 
sidera pel beneficio altrui: ma qua e là appaiono già i segni dell’av- 
viarsi dell’incivilimento odierno verso quel termine. Codesti oltrepo- 
tenti dominatori dell’industria moderna e della finanza internazio- 
nale, pervenuti che sono al sommo della loro potenza economica, mo- 
strano, difatti, di sentire la sazietà della loro dovizia e il desiderio di 
deporre quasi il loro grave peso, volgendolo ad opere di utilità pub- 
blica e di generosità filantropica. Ed ecco che il Morgan assegna le 
sue collezioni artistiche al Museo di New-York, il Rockfeller costi- 
tuisce fondazioni universitarie e riscatta l’Istituto di Pasteur, e il Car- 
negie fonda biblioteche e lasciti per l’opera della pace, e ne inaugura 
all’Aja il sontuoso edificio. Non senza ragione uno dei più intellet- 
tuali tra i socialisti contemporanei, il Jaurès, diceva poco fa alla Ca- 
mera francese: « sembra che i miliardari, pervenuti al sommo della 
loro magnifica fortuna, quasi sgomenti del vuoto che il bagliore del- 
l'oro non basta a colmare, cercano, prima di morire, un alimento 
più nobile al loro pensiero e all'anima loro »: come l’aureo sole che 
sfolgora in un glorioso tramonto prima d’immergersi nell’oceano. 
Per essi può valere veramente la parola di Dante: 


. io vidi tutto il verno prima 
il prun mostrarsi rigido e feroce, 


Poscia portar la rosa in sulla cima. 


Ma più ancora di questi segni isolati ed eccezionali di omaggio 
reso ad un alto ideale umano, nel mondo, che pare da essi così lon- 
tano, dei traffici e della finanza, ciò che rivela un mutamento nella 
odierna ricerca della ricchezza è il moltiplicarsi di tutti quelli istituti 
di solidalità sociale che non hanno intenti di lucro, e oggi volgono i 
loro beni in utile della umanità bisognevole e sofferente. Come non 
vi ha miseria di cui oggi non ci sentiamo tutti in qualche misura: 
responsabili, così non vi ha ricchezza a cui non abbiano contribuito 
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molti più di coloro che ora la posseggono. Posto che la ricchezza 
è oggi principalmente valore, cioè frutto di richiesta e di desiderio, 
è manifesto che ella appartiene anco a coloro che la domandano, è 
che in certa guisa perciò la creano. 

Di qui il concetto della ricchezza come prodotto sociale, che 
si va delineando sotto i nostri occhi, e Ja conseguente trasforma 
zione dell’antico principio romano della proprietà individuale asso- 
luta ed illimitata. Non solo in alcune forme di proprietà (opere di 
arte, prodotti dì escavazione) dove più è evidente, ma in ogni forma 
di proprietà è presente un elemento sociale: come quella che deve 
una parte dei suoi benefici e degli utili a quanti oggi o in altro 
tempo, oscuri e anonimi, hanno contribuito a costituirla, o almeno 
a farla fruttificare più largamente. 

D'altronde, quando non si voglia credere ad un fatale andare 
dell'umanità, è lecito chiedersi se in questa vertiginosa corsa della 
vita la sitibonda ricerca di una ricchezza che mai non avanza 
il desiderio, possa avere, se non un termine, almeno un freno, per 
così dire, automatico, in una fase superiore di condizioni sociali. 
Tutto fa pensare che la infrenata competizione odierna per la su- 
premazia commerciale tenda a ridurre sè stessa, e a non oltrepas- 
sare un limite certo. Le previsioni degli economisti inglesi, per 
questo rispetto, sono state confermate dai fatti (1): il formarsi di 
grandi concentramenti e monopoli industriali, il movimento del so- 
cialismo e il proiezionismo rinascente oggi ne’ varì Stati, attestano 
questo spontaneo organamento della produzione, cioè di una atti- 
vità che pareva di sua natura la più libera e la più incoercibile. Noi 
siamo a buon dritto orgogliosi della magnifica nostra produzione 
economica : ma in questo che troppo sovente diviene infatuamento di- 
mentichiamo o dispregiamo i tempi e i popoli i quali, meno solleciti 
di noi dell’avere, seppero o sanno ancora sognare, pregare e morire. 
Ben lungi dal predicare un'inerzia anacoretica, e dal volere ammi- 
rare buddisticamente i gigli del campo solo perchè non intessono il 
proprio vestimento, crediamo verrà un tempo, e giova sperarlo, in 
cui anche noi ci daremo un riposo (non un ozio) che sia frutto degno 
di tanto nostro lavoro, e in cui ci sia concesso di sentire e goder 
meglio che oggi, in tanta furia di pervenire, non si possa fare, tutto 
quanto di più nobile, di più spirituale, e di più eletto offra la vita. 
E segno ne è forse quella nostalgia del bello e dell’arte che, noi pur 
consci della nostra incapacità di creare qualche cosa di vitale in 
quel campo, punge oggi più vivamente che non una generazione fa. 
Lo Stuart Mill annunziava già che il fiume dell’industria, oggi così 
irruente e fragoroso, potrà rallentare un giorno il suo corso, ed 
espandersi in una placida lama, ove le sue acque riposeranno final- 
mente a specchio tranquillo del sereno azzurro dei cieli. In quel 
giorno la ricchezza sarà forse meno affannosamente e ardentemente 
agognata: ma forse anche sarà meglio goduta come fonte di più 
squisite dilettazioni spirituali e di più larga e benefica partecipa- 
zione umana alle inclite ed elette gioie della vita. 


(1) Vedi le parole dell’Apams, An Interpretation of the Social Movements 
of Our Time. riferite dal Kip, Principles of the Western Civilisation, p. 406 
e seg. London, 1902. 
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II. 


Che un sentimento più vivo dei valori spirituali si sia ridesto 
da qualche decennio, appare anche più evidente nel regno della let- 
teratura e dell’arte. Già questo è stato più volte avvertito dalla cri- 
tica, nè giova insistervi più oltre. A noi basta illustrare di questo 
movimento alcuni aspetti meno noti e men visibili. Perchè se la 
letteratura e l’arte son divenuti in gran parte oggi un'industria, anche 
i gusti del pubblico son mutati dall'epoca del romanzo naturalistico 
e del verismo nell’arte: e lungo è il cammino che in pochi decenni 
si è fatto verso i regni dell’ideale, dalla Nanda di Zola alla Resurre- 
zione del Tolstoi all’Étape del Bourget e al Santo del Fogazzaro, co- 
munque si voglia giudicare del valore artistico di quest’ultimo; e 
anche dal selvaggio nazionalismo del Kipling al « The man who 
was Thursday » del Chersterton, il vero anti-Kipling dell’Inghilterra 
odierna. Talchè un direttore d’una gran Rivista diceva poco tempo 
fa: « Gli argomenti religiosi prevalgono oggi sul mercato librario ». 
Anche del rifiorire dell’arte religiosa, nonostante lo scarso patrocinio 
ecclesiastico, la stampa anche italiana ha dovuto occuparsi. Già 
quando, sulla fine del secolo tramontato, lo spirito negativo della 
cultura cominciava a cedere, il Segantini inalzava le anime al senso 
del divino dì sulle vette del Maloja, e il Morelli —- vero Renan della 
pittura faceva sentire il sogno ineffabile del grande idealista di 
Galilea. Oggi il Previati dipinge, e il Canonica e il Trentacoste scol- 
piscono, la incomparabile figura del martire del Golgotha:; e il pub- 
blico mondiale, non più soltanto gl’iniziati di Beyreuth, si prepara 
a sentire la misticità musicale del Parsifa/. Certo, nel teatro trionfa 
ancora il sensualismo, più forse che in ogni altra forma lette- 
raria; perchè, inteso principalmente com’esso è alla rappresenta- 
zione della vita esterna, aspetta tuttora la parola rigeneratrice. Nella 
scena moderna l’eccitamento dei desideri e l’espressione della vio- 
lenza ha toccato anzi l'estremo: e poichè il teatro specialmente è di- 
venuto una vera industria che mira al pubblico favore, le speranze 
di rinnovamento e di elevamento accennano a molto lontano. Ma un 
critico francese, il Roy, che ha fatto testè una diagnosi molto accorta 
delle condizioni presenti dell’arte drammatica, e specialmente della 
commedia, mostra, concludendo, di credere fermamente in questo 
ravvivamento civile del teatro, anche se non imminente. « Un senso 
più vivo delle realtà spirituali, una coscierza più guardinga della 
nostra dignità, egli scrive, un più giusto sentimento dell’ordine, 
della disciplina, del dovere, avrebbero la loro ripercussione nel tea- 
tro », il quale, cessando di essere un’industria con intenti di lucro, 
ritornerà ad essere letteratura, riacquistando nuova dignità e de- 
coro. Ora questo bisogno, non dissimulato, ma apertamente espresso, 
d'un lavacro umano e purificatore sarà vezzo di moda, o sazietà del 
realismo prevalso nella generazione passata, o anche raffinamento 
estetico ed aristocratico. Forse questo movimento mancherà ancora 
di quella consistenza, di quella sincerità ispiratrice e di quell’ardore 
che nasce dal sentimento profondo di alte e vive idealità. Gli scrittori 
nuovi, diceva Romain Rolland, quando parlano di virtù e di reli- 
gione forzano l’accento, come per un sentimento inconsueto. Ma il 
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fatto non è per questo meno evidente e significativo d’una condizione 
degli animi da cui è lecito arguire e sperare che la generazione ora 
ascendente abbia sete viva d’una più alta parola e di una più com- 
prensiva affermazione della vita. 

Vi è, lo so, tutta una letteratura e un'arte che tende a glorifi 
care la volontà imperiosa e dominatrice, la rude forza conquista 
trice di quelle che lo Schuré ha chiamate le « belve intellettuali »: 
ove s'incontrano, in una strana mistura, le aspirazioni del proletariato 
ribelle e indomito nelle aspre prove del: lavoro manuale con quelle 
d'un cesarismo aristocratico, spesso in veste di nazionalismo: è 
basta ricordare, da un lato, il Meunier, l’artefice dei lavoratori, 
dall'altro, la poesia coribantica e dionisiaca di Rudyard Kipling, suo 
nante come squillo di guerra, come inno d'una potenza aggressiva 
ed inumana, contro la quale protestava, quasi contro una barbarie 
rediviva, negli ultimi anni, lo Spencer, ed oggi, come dicemmo, serit- 
tori quali il Chesterton, ed anche lo Shaw e il Wells. Le mostre 
d’arte furono popolate, in questi ultimi tempi, da cotali figure atle- 
tiche dal piglio brutale e feroce, repugnante ad un animo ben nato, 
il quale cerchi nell’arte la bellezza serenatrice e l’espressione radiosa 
della migliore umanità. Ma, o io m’inganno, 0 questa, oltrechè moda 
in gran parte trascorsa e forma di sentimento che sta per esser su 
perata, è poi stata sempre efimera ed artificivsa manifestazione di 
pochi, e travestimento o travisamento di quello che è bisogno essen 
ziale e vitale della cultura moderna: non il dominio degli uomini, 
sì il dominio delle cose a beneficio di tutti, e l’animosa e salutare 
energia del lavoro. Ciò che invece è più veramente significativo dello 
spirito nuovo nell’arte è l’aprirsi quasi religioso dell'animo verso 
i! mistero delle cose e della vita, quell’open secret del Carlyle, che 
è aperto a tutti e da nessuno è visto; l’apparire di un sentimento, 
necessariamente vago ed incerto ma ardente, di ciò che sta oltre la 
parvenza empirica della realtà sensibile, di uno sforzo per espri- 
mere, con qualche segno, l’inesprimibile, e di fermare l’inafferrabile. 

Quella scuola o direzione che oggi si chiama futurismo lette 
rario, con quello che ha di stravagante e di assurdo nei suoi propo- 
siti più veramente dissolvitori che innovatori, dimostra in sè una 
strana combinazione d’incomposte irruenze romantiche e di vaghe 
aspirazioni simbolistiche. Traverso agli atteggiamenti ribelli che 
assume in odio di ogni forma stabile della tradizione e del passato, 
arde in essa una sete di qualche cosa che oltrepassa il puro dato del 
senso e l'immediata impressione delle cose, di cui i suoi seguaci non 
sì appagano. Chi guardi bene codesto movimento, insofferente di for- 
mule ereditate, vi discerne la rudezza della ribellione proletaria in 
sieme ad un anelito verso un affinamento spirituale simile a quello 
dei giovani mistici francesi che scossero l’aere morto del naturalismo, 
per opera della scoperta del romanzo russo e della rivelazione della 
grande poesia inglese. Tutta la moltitudine delle sensazioni nuove 
date dalle nuove condizioni della vita sociale, telefonia, cinemato- 
grafia, radiografia, automobilismo, aereonautica, e dalla generale ra- 
pidità di comunicazioni e di visioni, invadendo l’anima delle gene- 
razioni nuove, sembra destarvi una tensione verso orizzonti sempre 
più vasti e lontani, intraveduti e presentiti più che veramente deli- 
neati nelle menti e negii animi di questi venturieri della parola, del 
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segno e del suono. Non è la virtuosità dei Parnassiani nell’arte poe- 
tica, che il Novalis aveva già annunziato dover esser una cosa mu- 
sicale. Questi tentativi di poesia vogliono essere, come disse il Mal- 
larmé, — vero progenitore dei così detti futuristi odierni — una specie 
di sintesi di silenzio e di parola per virtù di rapidi segni: un’arte 
che, come il Signore di Delfi ricordato da Eraclito, non parla nè 
occulta, ma accenna soltanto. È l’arte dell’ineffabile, il sospiro di 
qualche cosa che fugge: e il brivido che ella vuol far sentire è simile 
a quello che proviamo quando atfiora al limite della coscienza il ri- 
cordo di un particolare, distaccato dai suoi nessi. Ora questa tormen- 
tosa ricerca dell’inesprimibile si risolve in un gemito dell'anima, 
chè si sente impotente a decifrare il mistero: e col Carducci sa che 


era una nota del poema eterno 
quel ch’io sentivo, e picciol verso or'è, 


e che il canto migliore è pur sempre quello che non fu scritto mai. 
Ma come pochi son coloro che sentono, col Maeterlinck, il fascino e 
la voluttà del silenzio, così da tal sentimento fiorisce una certa repu- 
enanza a diminuire la bellezza del sogno e della visione nella con- 
creta misura della parola; ritegno di squisita intellettualità, così 
bene espresso dal Flaubert e dal Mallarmé. Nè da questa esitazione 
si può liberarsi, se non col proposito di riprodurre nuda e vergine la 
prima intuizione, quale s'affaccia alle latebre dell'anima. E qui è 
che il futurismo tenta di tradurre nel mondo della poesia e dell’arte 
la potenza rivelatrice che la filosofia del Bergson attribuisce alla 
intuizione. 

Ma se ben riguardiamo, questa forma o concetto dell’arte che 
non è, in fondo, se non un violento e quasi disperato desiderio di 
distaccarsi dalla vita comune, di sopprimere la natura, di liberare 
lo spirito nell’assoluto, risponde poi nella scienza odierna alla sco- 
perta di tutta una psicologia subnormale o ultranormale (ben di 
versa dalla anormale, studiata dalla psicopatologia e dalla psico 
terapia), la quale ci da il senso di un valore misterioso e profondo 
dell'essere nostro, ed è il più efficace correttivo del resistente mate 
rialismo o mercantilismo della presente vita sociale. Perehè si vuole 
colla parola poetica tentare l'abisso senza fondo dell’incoscienza fin 
dove non è che un fremito di oscure possibilità, prenunziatrici della 
vita. Il romanzo psicologico, dal Balzac all’Eliott e al Bourget, si 
contentava di discendere nell’intimità della coscienza coll’acume 
della sua analisi. Ma noi abbiamo iniraveduto, se non scandagliato, 
un io più profondo (Maeterlinck) ove può avere forse le sue ra- 
dici la vita religiosa (James), se non quelle sue più alte e fiorite 
cime che si estollono nel cielo. E il discoprimento, o meglio l’indo- 
vinamento, di codesta oscura regione interiore, finora inesplorata, 
e nell’essenza sua infinita, apre alla nuova letteratura e all'arte 
nuova orizzonti spirituali che appena ora s'intravedono come per 
chiarori antelucani. 

Vale, in ogni modo, per la letteratura quello che dicemmo circa 
il movimento sociale dei proletariato : la sua tensione verso il futuro 
è già un segno di non voler secondare le facili correnti e il gusto 
presente, e quindi indica un certo disdegno di quello che è il facile 
plauso e il favore comune. I futuristi si contrappongono a tutti 
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coloro che, con non men brutta denominazione, chiamano i « pas- 
satisti ». Ma agli uni e agli altri si potrebbero contrapporre quelli 
che con altra parola di simil conio, sì direbbero i « presentisti » : 
cioè i fautori e cercatori dell’utile immediato, del favore del gran 
pubblico, vivente solo nel presente. Chiunque guardi o all’avvenire 
o al passato è pur sempre un disinteressato e un idealista. E qui 
sta un errore fondamentale dei così detti futuristi nella critica del 
l’arte passata; nel credere, cioè, che i capolavori classici abbiano 
soltanto l’aria serena ed immutabile delle produzioni della natura 
e delle grandi montagne, dalle linee ferme e precise: mentre essi 
vogliono che le opere dell’arte futura rassomiglino a sfingi scolpite 
di segni cabalistici, e che in ciò stia il segreto della loro profondità. 
Ora la chiarezza non esclude necessariamente la profondità. Un 
vero capolavoro poetico, ancorchè il suo ultimo segreto rimanga 
inafferrabile, irradia tanta luce che anche gli umili ne ricevono 
qualche riflesso. L’oscurità di Dante non toglie che egli sia per tante 
ragioni un poeta nazionale, e a volte popolare, e per l'ampiezza del 
suo concepimento e la potenza dell’arte, universale. Poeta di pub- 
bliche festività fu l’inaccessibile Pindaro: e i profondi e spesso 
oscuri drammi Shakespeariani furono e sono rappresentati sulle 
pubbliche scene. Chi ha mai esplorato gli abissi del centro solare? 
Eppure tutti viviamo della luce e del calore che emana da quella 
fonte inarrivabile. Nè la chiarezza e l'evidenza della compagine, la 
quadratura d’un’opera d’arte, esclude la sua intensità. Il Convito e 
il Fedone platonico, la Nona Sinfonia del Beethoven, la volta della 
Sistina, la Divina Commedia hanno una formidabile struttura e 
solidità organica che nulla toglie alla profondità del loro contenuto 
spirituale e alla loro vitalità. Ciò che permane eterno ed immu- 
tabile nelle sue forme può esser inesauribile pel suo contenuto; 
perchè al di sopra delle categorie, che sembrano escludersi, del- 
l’immutabile e del vivente, c'è l'eternità della vita, la vita immortale 
del nuovo Testamento, l'eterna fontana di Dante. 

Si scorge, adunque, nelle condizioni dello spirito presente, se 
guardiamo alle sue manifestazioni nella letteratura e nell’arte, al- 
cunchè di provvisorio e d’incerto: perchè se ufficio dell’arte è non 
già, come avvisò Matthew Arnold, il correggere la vita, ma piuttosto 
il rappresentare la vita in quel modo che una generazione e una età 
la sente e la intende, una delle condizioni essenziali della sua gran- 
dezza è che ella sia creatrice di forme vitali. E intanto non si vede 
finora quali sieno le grandi figure o le opere che abbian promessa 
.di vita e che la giovane letteratura e l’arte possa vantare durevoli 
di fronte a quelle delle generazioni precedenti. Nè sembra che ella 
sì sia liberata interamente da quella forma di sensualismo ancora 
resistente (la Nave e la Pisanella del D'Annunzio, fra le ultime cose 
sue, ne son documento) che è quasi un prolungamento del materia- 
lismo filosofico del sec. xvi e del materialismo naturalistico del xIx. 
Ma è lecito dire che i materiali del futuro edificio si vadano già 
visibilmente accumulando, ‘e la preparazione ad una età che se- 
condo il Saint-Simm dovrebb’esser costruttiva, si può credere ini- 
ziata. Dalla dottrina positivistica sulla onnipotenza del così detto 
ambiente storico e sociale sopra l’individuo, messa in luce così abil- 
mente dal Taine, ha liberata in gran parte la critica e la lettera- 
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tura tutta quella corrente individualistica che, dall’Emerson e dal 
Carlyle, traverso il Nietzsche, l’Ibsen e il Tolstoi, fino al Barrès, 
al Roman-Rolland e a Vernon Lee (The Gospels of Anarchy, 1908) 
percorse la cultura nella seconda metà del secolo passato, insegnando 
i senso e il valore dell’eroismo, l'originalità dei grandi creatori 
nella storia e nella vita. Al naturalismo letterario che volle portare 
nelle analisi umane il rigore logico del determinismo scientifico, sot- 
tentrò a poco a poco lo studio del dramma interiore, sì nel romanzo 
psicologico sì nella poesia e nell'arte simbolistica e religiosa, la quale 
tende a vedere più oltre che le cose e la loro superficie, vuole attin- 
gere la realtà profonda e misteriosa di cui quelle non le paiono che 
segni efimeri; perchè crede col Bergson e colla giovine filosofia, alla 
spontaneità creatrice della vita e della persona umana. Lo scrittore 
moderno, anche senza indulgere alle sentimentalità mistiche del- 
l'’Huysmans, del Coppée e di altri della Jeune France (41), repugna 
dalla critica degl’ideali religiosi così acerba come appare nelle Noces 
corinthiennes d’Anatole France o nella Mort des Dieux di Mérej- 
kowsky; e sente di potere ammirare Francesco d'Assisi, Lutero o 
il Pascal nello stesso modo onde ammira Galileo, il Newton o Lord 
Kelvin, come quello che riconosce non meno vitale l’energia del sen- 
timento e della fede dell’opera della ragione, longanime e serena 
edificatrice della scienza. Nè alcun preconcetto di morale indipen- 
dente o di razionalismo gli è d’impedimento a comporre l’opera di 
arte. Anche il D'Annunzio ha mostrato di sentire, segnatamente in 
questi ultimi anni, nell'intimo e misterioso lavorìo del suo spirito 
così variamente ospitale, la grandezza degli alti valori dell'anima 
religiosa: e il mistero di S. Sebastiano e le pagine della Contempla- 
zione della Morte non sono un semplice esercizio di virtuosità let- 
teraria e di dilettazione estetica. In lui pare vada radicandosi il con- 
vincimento espresso nelle parole del Renan: «la buona letteratura 
è quella che, trasferita nella pratica, nobilita la vita»: perchè se 
l’arte è significazione della vita, come potrebbe fiorire se negasse 
ciò che forma il pregio più alto di questa? 

Così la giovine letteratura e la nuova arte accenna a levarsi a 
più alto segno ideale, e pare penetrata da una fiamma rinnovatrice, 
che se non ha trovato ancora una sicura direzione, è intanto nutrita 
da più vitale alimento. Non è la fiamma «diritta e quieta » d’Ulisse 
e di Diomede dopo « l’orazione piccola » dell’Imferno dantesco; ma 
è fiamma che lingueggia qua e là mossa da nuovi venti che l’agitano 
e l’avvivano, come quella che il giovine condottiero descrive a 
Plutus nel secondo Fausto. Quel sentimento medesimo d’una vita più 
varia e più viva che si riflette nel pluralismo filosofico dei pragma- 
tisti e nel così detto futurismo letterario e artistico, è testimonianza 
che le antiche forme dell’arte non bastano, perchè si son trasfigu- 
rate le antiche categorie del pensiero da cui quelle derivavano: che 
nuove vie deve tentare l’arte, perchè nuovi movimenti si son de- 
terminati nella vita sociale e nel pensiero scientifico. 


(1) Sui quali si veda CHarbonneL, Les Mystiques contemporaines, 1896. 
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III. 


Già lo spirito della critica Kantiana, onde uscì prima il relati 
vismo e il fenomenismo gnoseologico, poi l’agnosticismo seientifici 
dello Spencer e dell’Huxley, rifiorito oggi in tutto il lavorìo d’analisi 
intorno ai limiti, al valore, alla obbiettività della scienza, fino al 
Mach, al Poincaré, al Bergson e ai Pragmatisti, ha portata una parola 
decisiva contro l'antico Materialismo, il quale teneva per fermo d’aver 
trovato nella sostanza materiale la sostanza genitrice di tutte le cose. 
Quanti fra gli vomini di scienza credevano, come il farmacista Ho- 
mais, alla verità assoluta e totale della scienza, hanno omai dovuto ri 
credersi. Il carattere simbolico, convenzionale, abbreviativo ed eco- 
nomico della ricerca scientifica, la quale semplifica l’infinitamente 
complesso e decompone in frammenti rigidi la mobile e vivente con- 
tinuità del reale; il suo intento nratico, evidente nella sua potenzialità 
di previsione e di anticipazione dell'esperienza, assicurano bensì il 
suo valore sintetico e la sua meravigliosa virtù creatrice: ma insieme 
anche ne circoscrivono l’azione entro limiti certi, oltre dei quali si 
ascondono le ragioni ultime dell’essere. Poichè per la sua stessa strut 
tura la conoscenza razionale e scientifica determina le attinenze co- 
stanti delle cose fra loro e con noi, le leggi che ella formula non sono 
iscritte nelle cose stesse, mosse come sono queste da una perenne 
fluidità: bensì elle appaiono quasi forme organiche dello spirito 
nostro in atto di ricostruire idealmente la realtà, e di trarne le 
norme atte a volgere le forze della natura ai fini della vita. Ora se 
una legittima illazione è lecito trarre da questa revisione critica del 
procedimento scientifico non è già quella che il pensiero sia un 
semplice riflesso della realtà naturale e una sua manifestazione, 
bensì piuttosto che la realtà sia, per la stessa intelligibilità, al- 
cunchè di razionale e d’ideale (a cui lo spirito applica necessaria 
mente le sue forme): perchè quelle che il Poincaré chiama «in 
varianti », cioè i rapporti indipendenti dalle convenzioni in che 
st formula la scienza, resultano pure conformi alla realtà. E se 
non è vero che la materia « non è sorda a rispondere » alla pa 
rola dello spirito, come quella che gli consente di dominarne le 
forze animatrici e piegarle agli usi umani, sembra potersene arguire 
che non lo spirito sia fatto della sostanza onde appare costituita 
lx natura, bensì che questa non sia se non lo spirito medesimo in 
una forma degradata, o, come dicono, depotenziata: 0, per dirla in 
più chiari termini, nulla può esser compreso, come s'esprime il 
Bergson, se non in funzione dell'attività psichica, e nulla possiamo 
immaginare di totalmente estraneo alla coscienza, che è il centro 
della realtà (4 

Ma pur prescindendo dalla questione intorno al carattere for- 
male e al valore della scienza, e lasciando ora di ricercare se e 
fino a qual segno ella sia una costruzione e una creazione dello 
spirito o se solo l'intuizione possa penetrare nella realtà vivente, 
quello che a noi ora qui preme illustrare è che le linee coordinate 


(I) P. Gavurier, Lo Pensée contemporaine, Paris, 1911, p. 48 e seg. e il 
mio libro Dalla ('ritica nl nuovo Idealismo, Torino, Bocca, 1910. 
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ed ideali della scienza moderna convergono effettivamente verso un 
punto visuale che, se risponde al modo onde sentiamo e viviamo 
|. vita, spiega anche l’odierno rifiorire dei valori spirituali nelle 
altre forme della cultura; come un fatto che è determinato da queste 
« insieme efficacemente le determina. Ora singolarmente significa- 
tivo è il fatto che il pensiero moderno, nel momento stesso in cui 
la scienza positiva si costituiva sopra le salde sue basi e faceva le 
sue più mirabili prove, sia stato condotto a riconoscere criticamente 
i limiti di quel determinismo scientifico che pareva suo indefetti- 
bile presupposto, e a postulare un fondo di spontaneità incoerci- 
bile nelle cose, che illustra la loro irreducibilità qualitativa e la 
loro, per così dire, trasparenza ideale. Del criterio quantitativo della 
misurabilità delle cose, assunto come presupposto assoluto ed esten- 
sibile oltre i fatti fisici, e fondamento della concezione meccanica 
del mondo, la nuova critica del Boutroux e dei contingentisti ha 
dimostrata la insufficienza: e nell'ordine, crescente in complessità, 
delle scienze, dalle matematiche alle discipline morali ed umane, 
rilevata via via la presenza e la efficienza d’un elemento, sempre più 
vivo, di autonomia, che rende i gradi superiori dell’esperienza scien- 
tifica sempre più irreducibili agl’inferiori; ed anzichè spiegar 
quelli con queste tende a dimostrare che la ragione d’essere di tutti 
debba cercarsi nella coscienza, in quelli adombrata e dispersa in 
questi più luminosa ed evidente. Non sulle ruine della necessità na- 
turale, ma entro i suoi stessi limiti, si edifica così per la critica 
nuova, il regno sempre più vasto e indipendente della libertà spi- 
rituale. 

Ora vi sono nella storia dei misteriosi consensi fra il modo di 
sentire e di esercitare la vita in una età, e i concetti scientifici che in 
essa prevalgono : fra quella che i tedeschi dicono la Lebersanschauung 
e la We/tanschauung. In una età di lavoro affannoso ed intenso 
come la nostra, è notevole che anche le scoperte scientifiche conferi- 
scano a far prevalere oggi, checchè ne dica il Poincaré, un concetto 
energetico della materia, quasi proiezione esterna del nostro modo 
di vivere; e piuttosto che (come altrove dissi) a materializzare lo spi- 
rito conducano quasi-a spiritualizzare la materia (1). L'antico mec- 
canismo prevalso fin all'ultimo quarto del secolo trascorso, credeva 
accertati i fondamenti della verità fisica, che le esperienze ulteriori 
avrebbero confermati ed illustrati, o almeno lasciati intatti. Di tutto 
questo, come riconoscono anche i più fermi sostenitori della assoluta 
sovranità della scienza (2), nulla oggi più resta. E come le scoperte 
scientifiche ci hanno condotto piuttosto verso gli antipodi di questa 
concezione, così tutti i fisici son pronti oggi a rivedere i principî 
fondamentali della scienza: dall’Ostwald che, nel 1895, al Congresso 
scientifico di Lubecca, annunziava la disfatta del materialismo scien- 
tifico (UVeberwindung der wiss. Materialismus) ad Oliver Lodge il 
quale nell’ultimo discorso inaugurale del Congresso della Britisk 
Association del Settembre scorso a Birmingham, ha proclamato che 
voler ridurre ad una meccanica atomica l'universo ponderabile e im- 


(1) Cfr. il mio libro Amore, Morte e Immortalità, Milano-Roma, Albrighi 
e Segati, 1913. 

(2) V., ad es., A. Rey, La Philosophie Moderne, p. 163 e seg. Paris, 1908. 
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ponderabile, è una mera illusione. Se la fisica classica era essenzial 
mente meccanica, la fisica moderna, che è dinamica, considera i di 
versi gradi di energia come irredicibili, restaurando nel suo valor: 
essenziale la categoria della qualità. Per essa il concetto di conser 
vazione della massa che, col principio d'inerzia, era il fondamento 
della scienza meccanica, non sembra poter più conservarsi nella 
meccanica elettromagnetica. La quale ci mostra come gli antichi 
atomi si disgregano sotto ì nostri occhi: perchè le sostanze radio 
attive, per loro intima virtù, si trasformano costantemente: l’uranio, 
il radio, il polonio emettono continuamente un’altra sostanza che < 
forse l’elio, e forse il rame si trasforma in litio. Ma quello che più 
monta, l'atomo stesso si risolve in elettroni, cioè in particelle estre 
mamente tenui, cariche d’elettricità negativa, fornite d’una celerità 
enorme nei loro movimenti: di guisa che siamo indotti a raffigu 
rarci la struttura dell'atomo come una specie di sistema solare da 
cui si sprigioni, nell'atto della sua decomposizione, un'immensa 
quantità d’interiore, e prima non sospettata, energia. E tuttavia per 
quanto minima si supponga la massa di questi corpuscoli elettro 
nici, la concezione meccanica rimarrebbe intatta ove altri fisici mo 
derni, specialmente inglesi, non tendessero oggi a dimostrare che la 
costanza della massa non è se non apparente, cioè dovuta unicamente 
a fenomeni elettromagnetici; e variabile, perciò, secondo le circo 
stanze e specialmente secondo la celerità. Non si avrebbe più così 
veramente, secondo la concezione di Lord Kelvin, la materia nel 
senso classico della parola coi suoi tradizionali attributi, bensì dei 
vortici eterei, animati da forze che convien supporre originali è 
creatrici; o in altri termini, la materia si risolverebbe in qualcosa 
d’incorporeo, in una moltitudine di elementi o di centri dinamici. 

Ma più ancora significativo è che, nel mondo stesso delle energie 
fisiche, sembra apparire una certa direzione, che sovrasta all’azione 
puramente meccanica. Il principio della conservazione dell'energia 
parve veramente dover esserne l’espressione adeguata. Se non che 
esso non è che una formula puramente quantitativa: poichè, come 
sesprime il Poincaré, ci dice bensì che qualche cosa si conserva, ma 
non che cosa. Ora la critica scientifica tende a ridurne il valore anche 
per virtù del principio della inconvertibilità, noto col nome di Carnot, 
ii quale non si contrappone ma sì sovrappone a quello, come una 
legge di natura qualitativa. Si parla, difatti, per la seconda legge 
della termodinamica, di una degradazione dell'energia. Quando la 
trasformazione non può essere totalmente invertita, si ha, non un 
disperdimento di energia, bensì, come dicono, una degradazione 
definitiva senza compensazione (1). Ora qui s'introduce certamente 
un elemento subiettivo di valutazione, dacchè si tratta di una dimi- 
npuzione di quella energia che puo essere utile a noi (lavoro mecca- 
nico o energia cinetica;; e perciò si dice che il valore 0 la qualità 
dell'energia è decaduta, e nella fisica moderna, si suol parlare 
di forme superiori ed inferiori d’energia (2). Ma ad ogni modo, il 


principio di Carnot significa una tendenza ad una determinata dire- 


(1) Emire Picarp, La science moderne et son état actuel, Paris. 1909, 
hi *3.) 
pag 132 e seg. 


(2) BrUNHES, La Dégradation de PEnergie, p. 36. Paris, 1908. 
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zione: talchè, nonostante le obiezioni testè elevate dal Poincaré (41), 
sembra che dalla degradazione della energia cosmica possano deri- 
varsi delle ipotesi sulla tendenza ad uno stato finale di uniforme di- 
stribuzione di calore (l'entropia del Clausius), e ad una stasi termi- 
nativa che segnerebbe la fine dell’universo, secondo l’opinione soste- 
nuta da uomini come Lord Kelvin e l’Arrhenius e indirettamente 
riconosciuta anche dal Boltzmann: il che vuol dire che le forze na- 
turali non possono essere se non forze d’inerzia, e che perciò debbano 
operare congiunte ad energie non fisiche, dominatrici e direttive. 

E qui appare in più chiara luce la direzione inversa di questi 
due modi di energia, e il contrasto più reciso fra l’energia fisica e 
l'’energie vitali e spirituali, che accennano ad un’origine superiore. 
Anche il monismo energetico dell’Ostwald non resisterebbe — e l'ha 
mostrato anche il Wundt (2) ad una critica severa. Per diverse vie 
le indagini recenti possono avere agevolata la comprensione del pro- 
blema della vita: la scoperta di uno dei modi di transizione dallo 
stato inorganico all’organico nella formazione dello stato colloidale, 
la formula della produzione delle proteine che son considerate come 
i! sostrato della vita, la maggior conoscenza dell’apparente vita dei 
cristalli e della mirabile natura dei fermenti, le osservazioni sulla 
irritabilità dei metalli, che pare una forma iniziale di sensibiltà, le 
geniali esperienze del Loeb sui tropismi e quelle sulle analogie fra 
iì così detto dinamismo nei processi elettro-catalitici minerali e quelli 
animali. Tutto questo che sembra avvicinarsi alla scoperta della 
origine della vita, serve invece a farci comprendere l'originalità del- 
l'energie superiori. Non soltanto il contrasto fra l’accertata unità 
chimica fondamentale dei corpi viventi e degli inanimati e l’impos: 
sibilità di ottenere la generazione vitale nelle condizioni presenti: 
non soltanto quello, ancor più significativo, tra il perenne rinno- 
varsi, come una grande corrente, della materia dell'organismo nel 
permanere delle sue forme e il ricambio chimico fra gli esseri vi- 
venti, ci annunzia una potenza originale e la presenza efficace di 
una virtù latente che dalla morte, ad ogni momento, fa rifiorire la 
vita. Ma vi è un segno anche più profondo e significativo di questa 
legge diversa che governa l’energie fisiche e la libera energia, che si 
manifesta negli ordini più alti della vita. Da un lato, ci si offre lo 
spettacolo dell’esaurimento dell'organismo cosmico. « La visione del 
mondo materiale, dice il Bergson, è quella di una cosa che si disfà, 
di un peso che cade », un decadimento e una degradazione, insomma: 
perchè il potere di trasformazione dell'energia va necessariamente 
sempre diminuendo. Dall'altro, una legge diversa, ed anzi inversa, 
sembra governare il mondo vitale, segnatamente nella sua forma 
superiore. La natura vivenie non è data, ma si fa, per un’opera con- 
tinua ed inesausta di creazione. E se la vita organica ha avuto un 
cominciamento (se cosmico e interastrale, come pensano l’Helmholz, 
Lord Kelvin e l’Arrhenius, o puramente tellurico, è cosa ancora con- 
troversa) (3) non è tuttavia sottratta in modo assoluto ad una possi- 


(1) H. Porncaré, Les Hypothèses Cosmogoniques, Paris, 1913. 

(2) Nel volume Systematische Philosophie della collezione Die Kultur der 
tregenwart dell’ HinxeBERG, Berlin und Leipzig, 1907. 

(3) REINKE, Ursprung des Lebens, in Deutsche Rundschau, 1900. Cfr. la 
I'mschau di Francoforte, 25 sett. 1913. 
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bile estinzione. Può essere, infatti, moltiplicata di forme sulla faccia 
della terra: ma sembra aver perduto, dall'epoca della grande fauna 
paleozoica, in vigore e in poienza: e ad ogni modo sembra esserle 
assegnato un limite dal principio fisico della degenerazione della 
energia, onde nella finale uniforme distribuzione del calore sarebbe 
resa impossibile la vita. Quanto più invece ella ascende alle ma- 
nifestazioni superiori, cioè all'ordine psichico ove appare la luce 
della coscienza, sì dimostra tanto più inestinguibile: poichè è luce 
che più si diffonde e si moltiplica e più s'intensifica: e, lungi dal 
degradare come l’energia fisica, accenna ad elevarsi e diviene impe 
ritura, come quella che ha in sè la virtà di oltrepassare sè stessa 
Pascal), e, come aveva già detto Aristotele, è un accrescimento pe- 
renne in sè e di sè, e perciò si rivela, per sua natura, infinita e di- 
vina. Per la vitalità psichica vale veramente, ma per essa soltanto, 
ij principio Bergsoniano dell’incoercibile impulso vitale e dell’evo 
luzione creatrice, che si apre sempre in nuove forme. Ma è una cor 
rente che deve avere una direzione, e che contro l'opinione dell'in 
signe pensatore francese, non si concepisce senza una presunzi 
di finalità: poichè progresso non si dà senza un segno a cui si tenda, 
anche se imprevedibile aa noi (1). 

Così è che l'energia spirituale umana in ragione del suo perenne 
elevamento neile vie della storia e della cultura, venendo come at- 
tratta sempre più nell'orbita del divino, si muove, per così dire, in 
direzione opposta a quella delle inferiori energie corporee, pur ri- 
manendo aderente ad esse per una particolare forma temporanea 
di unione e di polarità. Si direbbe, anzi, che quanto più l'energia si 
circoscrive nell’estensione della sfera in cui si manifesta, tanto più 
cresce in valore e in qualità. La fisica e la chimica sono universali : 
la biologia è terrestre, la psicologia contempla solo una parte degli 
esseri viventi. Mentre lo spettroscopio ci annunzia la presenza dei 
metalli nella più remota sostanza stellare, chimicamente composta 
come quella del nostro pianeta, ì soli viventi che noi conosciamo, 
(se anche abbiamo ragione di non supporli soli) sono, invece, quelli 
che crescono sulla faccia della terra: e fra questi solo in alcuni ap 
pare chiara e luminosa la vita cosciente. Parrebbe, adunque, che il 
punto di adesione dell'energia cosmica alla sostanza corporea si 
vada restringendo via via che ella si eleva in valore e dignità: « 
che quasi il profondarsi di quella universa energia in sè stessa, il 
divenire intima e finalmente presente a sè medesima, avvenga per 
un procedimento di progressiva liberazione dalla materia. 

Il punto di contatto con questa per l'energia psichica negli orga- 
nismi superiori, e specie nell'organismo umano, sembra, difatti, an 
dar restringendosi sempre più e concentrandosi nelle aree superiori 
del sistema nervoso. E come è nota nella tecnica industriale la neces- 
sità di affinare, con sistemi di fili, a punte, od esili palette, le estreme 
superfici dei corpi onde metterli in maggior correlazione di sensi 
bilità colle irradiazioni ambienti ed influenti su di esse, così pare 
provata l’esistenza di una irradiazione emanante dalla parte supe- 
riore del corpo umano, che certe condizioni (ipnosi, stati media- 
nici, prossimità della morte) è resa sensibile e fissata anche dalle 


(1) Cfr. il mio libro Figure Moderne, Ancona, Puccini, 1912. 
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lastre fotografiche. E ad ogni modo, dallo stimolo vitale psichico 
diffuso originariamente in tutte le prime forme della vita, a poco 
a poco distinguendosi in esso l'elemento nuovo, anche questa capa 
cità radiante pare si sia andata distinguendo dalle altre emanazioni, 
e il sistema encefalico, ammasso d’innumerevoli unità nervose e di 
filamenti terminanti in alto in un sistema costituito di miriadi di 
punte e di apici (sostanza grigia, area corticale) atta ad avvertire e 
raccogliere le più lontane e tenui vibrazioni cosmiche, funzioni quasi 
da estremo punto d'appoggio nella compagine organica all'attività 
psichica più elevata. 

Ora qui appare più evidente la deficienza e la insufficienza della 
concezione meccanica. Le analisi penetranti del Bergson, specie negli 
ultimi suoi scritti (1) che sono parte delle sue conferenze di Londra 
e di Parigi, tendono a dimostrare che il cervello è il punto d’inser- 
zione dello spirito nella materia, senza il quale non sarebbe pos- 
sibile, nell'esperienza e nella vita, il movimento e l’azione, o effet- 
tiva o anche soltanto iniziale e virtuale. Oltre che nulla prova il pre 
teso parallelismo organico psichico, i processi fisiologici paiono piut- 
tosto la traduzione che la condizione degli atti di coscienza, il tra- 
mite di adattamento dì questi alle circostanze reali 0, per dir più 
esatto, lo strumento dell'attenzione alla vita. Il concetto del James 
che il cervello sia come un commutatore psichico 0 una specie di 
dinamo psichica (2), è dal Bergson meglio determinato nel senso che 
questa adesione dello spirito all'organismo, e specialmente ai centri 
nervosi superiori, è necessaria al movimento attivo. E il vero è 
che la vita psichica trabocca da ogni parte e che l’attività molecolare 
dei centri nervosi non risponde se non ad una minima parte del- 
l’attività mentale, così nello spazio come nel tempo. Nello spazio; 
perchè il corpo di ciascuno è circoscritto in limiti precisi, anche am- 
mettendo il prolungamento della sensibilità e della capacità motrice, 
che le esperienze medianiche tenderebbero a dimostrare possibile 
in certe condizioni eccezionali: mentre le nostre facoltà produttive e 
specialmente le visive, irradiano il nostro potere nell’immensità. Nel 
tempo; perchè il corpo materiale è nel presente che continuamente 
sì sposta e si rinnuova, mentre in noi opera una attività che dura 
traverso il tempo e determina dei movimenti imprevedibili. Ond’è 
che i processi nervosi, lungi dall’essere l’equivalente dell’attività 
mentale, sembrano piuttosto un meccanismo di segni per cui quella 
tende a manifestarsi all’esterno, e di cui si vale per operare, quasi di- 
segnandovisi come in un sistema mediatore tra la propria vita e 
il mondo della realtà naturale. E poichè così mantiene tutta l’ori- 
ginalità e l’indipendenza sua propria, non è meraviglia che, rico- 
nosciuta questa natura originale, inconvertibile, incommutabile della 
vita cosciente rispetto al mondo fisico, anche in quello che appare 
come una sua concentrazione, il mondo organico, sorga oggi più 
vivo, per le multiformi vie della cultura, il sentimento degli alti 
valori che questa attività dello spirito crea e dispiega nella vita so- 
ciale e nella storia, e di quelle idealità etiche e religiose a cui ci 


(1) Bereson, Life and Cyunsciousness, nell’Hibber Journal, october 1911 e 
L’'Ame et le Corps nel volume Le Matérialisme Actuel, Paris, 1913. 

(2) JAMES, Immortality of the soul, New-York, 5% ed., 1910, e il mio libro 
Amore, Morte ed Immortalità, Milano-Roma, Albrighi e Segati, 1913, passim. 
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riconducono oggi le vie della scienza, ove questa non voglia farsi 
negatrice di una esperienza vivente e concreta, e disconoscere la ne- 
cessità di una armonia più profonda della vita. Poichè se la scienza è 
opera conoscitiva, e perciò incommensurabile da sè sola colla realtà 
vivente, la vita invece resulta dal concorso e dal consenso di tutte le 
potenze umane, come aveva riconosciuto anche Mefistofele. Ma se 
giova illustrare la preminenza di questa vita della coscienza in tutti i 
suoi aspetti nel consorzio sociale e nella storia, è ben naturale e lo 
gico altresì che, procedendo più oltre in quest'opera di reintegrazione 
e di ricostituzione dei valori ideali, risorgano oggi in tutta la loro 
vivezza anche i problemi attinenti ad una possibile continuazione del! 
l’attività spirituale individuata oltre lo spazio e il tempo, cioè oltre 
la vita sociale e la storia: il problema, cioè, dei destini dell’anima, 
per quella intima ed inesauribile potenzialità sua che la fa tendere 
verso l’infinito. Ora le ricerche scientifiche recenti persuadono chi 
l’area di contatto fra l'energia cosciente e il corpo è così circoscritta, 
e il tramite della loro unione nell’esperienza così estrinseco e sottile, 
che Ja sua rottura mortale nonchè essere terminativa può creare 
invece, come la scissura del cordone ombelicale, le condizioni d’una 
vita nuova e più vasta. « Se, scrive ora il Bergson, la vita mentale 
oltrepassa la vita cerebrale: se il cervello si limita a tradurre in 
movimenti una piccola parte di ciò che accade nella coscienza, la 
sopravvivenza diviene così probabile che l’onus probandi incombe 
piuttosto a chi la nega che a chi lafferma, dacchè l'unica ragione 
che possiamo avere di credere ad una estinzione della coscienza 
dopo la morte è che noi vediamo il corpo scomporsi: e questa ra 
gione non ha più valore se l’indipendenza, almeno parziale, della 
coscienza rispetto al corpo è ella pure un fatto sperimentale ». 

Tutto, adunque, ci ammonisce che la nota tonica nella cultura 
contemporanea non è più data dal naturalismo scientifico, preva 
lente una generazione fa, bensì dai quesiti della vita morale e reli- 
giosa che tengono ormai il primato della nostra coscienza; e che da 
questo nuovo punto visuale, anche la realtà naturale ci appare non 
condizione ma proiezione e manifestazione di questa. I segni di 
un tale orientamento appariscono già nella vita sociale, e più visi- 
bili nella letteratura, nell’arte, nel movimento intimo onde è per- 
vasa e commossa dalle ime radici ai sommi vertici oggi la grande 
pianta della scienza, che va flettendo le sue cime al soffio delle nuove 
idealità umane. 


Per cui le fronde, tremolando pronte, 
Tutte quante piegavano alla parte 
U’ la prim’ombra gitta il santo monte. 


IV. 


Il centro della cultura si è manifestamente trasferito, negli ul- 
timi decenni, dal mondo della natura a quello dello spirito. Perfino 
dei gruppi politici, come i nazionalisti, vogliono che la coscienza 
nazionale si rialzi oggi combattendo il materialismo. È in questo 
centro spirituale, il pensiero nuovo si muove liberamente, perchè 
«dov'è lo spirito, ivi è libertà ». Non, dunque, per arrivare ad un 
credo filosofico e teologico, ad un sistema assoluto; nè tanto meno per 
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costituire una scuola o una chiesa, forme ormai oltrepassate e discre- 
ditate: ma per cercare nuove vie. Pur consentendo in certe affer- 
mazioni prime, elementari e vitali, comune fondamento dell’atti- 
vità interiore, quanti rappresentano codesta direzione di pensiero, 
ocgi la più viva e fresca, con pienezza di libertà poi s'inoltrano per 
vie divergenti ma sempre con l'occhio mentale in alto, quasi a si- 
cnificare l'orientamento dell'anima nuova verso i più alti vertici 
«di libera idealità interiore. Certo, se l'età nostra non ha in sè molto 
ddell’eroico, poichè democrazia ed eroismo in gran parte si esclu- 
dono, ha pur nel suo fondo qualche cosa di tragico (1). Ella sente 
bensì, più che ogni altra età forse, come invisibile motivo che ne 
guidi l'anima, la multiforme ricchezza della vita. Ma il procedi- 
mento del pensiero scientifico non ha saputo ancora comprender la 
vita nella sua totalità e nelle sue segrete ragioni: nè ancora adat- 
tarle le sue forme concettuali venute per tradizione e consolidate nei 
secoli. Nessun tempo ha sentito vivamente come il nostro, la tra- 
cica antinomia fra la tensione della vita che è verso l’assoluto, e la 
relatività delle attinenze e delle opposizioni nell'ordine del pensiero 
: dell'esperienza: poichè questa relatività ideale e limitazione effet- 
tiva non era mai stata criticamente illustrata come ai dì nostri. Di 
qui i tentativi odierni per cercare nella virtù della intuizione quel 
che non sembra potere ottenersi dalle forze del pensiero; e di affi- 
darsi ad un pluralismo individuale e ad un idealismo personale, 
che spesso assume movenze mistiche, nella filosofia e nell’arte: di 
qui anche il culto redivivo, se anche circoscritto in ristretti cenacoli, 
della sapienza orientale e dell’occultismo teosofico. Ma conscia com'è 
di queste antitesi dolorose, l’anima nostra che sa di non poter ri- 
tornare alle intatte forme tradizionali della religione dei padri, nè 
sente di poter confidar più in una concezione puramente meccanica 
della realtà e della vita, cerca ad ogni modo, per vie diverse, la luce 
di nuove sintesi: sintesi d’intuizione e di ragione nell'ordine del pen- 
siero, di individualità e di socialità, di nazione e di umanità, nella vita 
pubblica; sintesi di necessità scientifica e di libertà morale, di una 
visione quantitativa e deterministica del mondo esterno e di un ri- 
conoscimento dei valori etico-religiosi, direttivi della vita. Ora il 
conato verso più alte sintesi è già di per sè disciplina rigenera- 
trice delle forze spirituali, e segno iniziale di un lavoro inteso alla 
loro concentrazione. E da questa sola può nascere una forma di 
educazione delle anime la quale non miri soltanto ad adattare i 
modi della vita ai bisogni della società moderna, ad animare la gio- 
ventù per le lotte economiche, a dirigere gli spiriti verso l’azione, 
sì anche a prepararli a tutte le più varie contingenze della vita 
umana, considerata nella sua integrità e nelle sue finalità superiori. 

Il nostro tempo offre, così, grandiose promesse di elevamento 
spirituale, se non di maggior felicità della vita, come piace ora 
di annunziare al Wells (2); poichè la felicità non è frutto certo 
e necessario dei progressi tecnici e meccanici o delle maggiori age- 
volezze che essi traggono seco, e nemmeno dello stesso progresso 
morale, politico e sociale. La questione proposta da tanti, e spe- 


(1) SiMmMEL, Philosophie der Kultur, Berlin, 1913. 
(2) WeLLs, nel Cassel’s Magazine, july 1913. 
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cialmente nel suo bel libro « La vita semplice » da Carlo Wagner, 
e risoluta negativamente dal George, se, cioè, col progresso si ac 
cresca il benessere umano, è mal proposta: poichè la ricerca della 
felicità non è il solo e il vero fine umano, nè il criterio eudemoni 
stico darà mai una risposta adeguata alle grandi domande che sor 
gono sul cammino dell'umanità nei secoli (1). Il progredire umano 
nella storia può essere una continua successione e trasformazione 
di valori; può essere anche una compensazione di valori, dacchè 
nuovi elementi e condizioni di vita offre la civiltà moderna che la 
storia non aveva mai conosciuto. Non cì è più un unico centro vitale 
del movimento moderno, a cui sia minaccia irreparabile il decadi- 
mento. Potranno Parigi e New-York crescere in corruttela, Berlino 
e Londra cospirare alla reciproca distruzione. Ma la parola di rin- 
novamento e di vita può venire da altri punti della terra: da Roma 
o da Tokio, da Mosca o da Cristiania; poichè non è più una sola, 0 
dinastia, 0 religione, o nazione, o stirpe, quella che reca il nostro 
destino. E nonostante questa opera d’integrazione e di sostituzione; 
l'odierno e progressivo incremento di lavoro e di produzione non è 
di per sè necessariamente un incremento di felicità: nè ove questa 
crescesse noi saremmo per questo migliori. Noi non dobbiamo mi 
surare la civiltà dal grado di felicità, poichè la vita anche per lu 
manità è una prova e un dovere; bensì dal crescere in essa dei valori 
umani, dal crescere, cioè, del sentimento operoso ed efticace di ciò 
che è la virtù originale dello spirito e della dignità umana, e della 
necessità di trarre da questa, non da migliorate condizioni esterne 0 
anche da cresciuto benessere, la ragione della vita e la direzione 
morale, che è la forza motrice della storia. 


ALESSANDRO CHIAPPELLI. 


(1) Cfr. il mio scritto sul Progresso come sostituzione di valori, nella 
Revue de Meta phusique et de Morale, 1913, e nel volume Idee Moderne, An- 
cona, Puccini, 1913. 
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Il sordo fragore del convoglio rimbombò d'un tratto più chiaro, 
senza rintronare; e, al fischio della locomotiva, si diffuse nella car- 
rozza un languore di luce diurna. 

— Uff! fece Gianni, abbassando il vetro del finestrino, si 
soffoca. 

Giunse dalla terza classe più alto e nasale l’ansimare di una 
fisarmonica che cantava l’« Inno a Tripoli », tra voci avvinazzate; 
e il treno, dall’antro buio, dietro il suo pennacchio di fumo, si 
lanciò giocondamente tra il verde dei prati e dei monti a gareggiare 
in corsa col Rodano che precipitava via rotolando i suoi flotti pul- 
verulenti tra le basse rive sterpose. 

L’Arese girò lo sguardo per la gran conca smeraldina di Briga, 
tutta case e chiese puntute dentro la chiostra gigantesca delle mon- 
tagne spolverate di neve: poi si volse. I velluti rossi splendevano al 
sole, e nella gaiezza della prima estate pareva che il treno godesse 
di sbalzellare sui divani Anna e l’Arnaldi e Cesare Mainardi per far 
sorridere un po’ quei loro volti accigliati. 

A che ora si arriva? — domandò Anna. 

Si sarebbe detto che ella soffrisse, tanto la bocca le tremava nel 
pallore del viso, e si affondavano gli occhi nel cerchio un po’ livido 
dell’occhiaia. 

— Saremo a Losanna verso le dieciotto; ma mi sembri stanca, 

rispose Gianni; — preferirei che ti fermassi a Sion. 

Per me non importa... Sto bene, nor. ho altro bisogno che di 
far presto... 

E fissò lo sguardo fuori del finestrino, mentre il treno si fer- 
mava; la fisarmonica strepeva più forte, e lungo la banchina si af- 
fannava la corsa dei facchini e dei viaggiatori. 

Però non val la pena di stancarsi troppo disse Guido Ar- 
naldi. — Tanto l'avvocato Bayot ci aspetta solo dopo dimani. 

Allora, come ad una trafittura improvvisa, Cesare Mainardi tra- 
salì; alzò sospirando il volto squallido, poi quasi a forza torse gli 
occhi verso il corridoio, e si accigliò poichè un giovanotto passando 
s'arrestava un attimo per guardare con meraviglia improvvisa la si- 
gnora bella seduta all'angolo opposto. 
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-— È una condizione intollerabile! — sussurrò Gianni Arese, cur- 
vandosi verso sua cugina; perchè partire insieme? 

E Cesare, come se non potesse più contenere la propria irrequie- 
tudine, si alzò, uscì e si mise a passeggiare in su ed in giù per il 
corridoio. 

- Perchè? -— rispondeva Anna con la voce dolente : perchè 
mamma Adele ci accompagnava alla stazione, e bisognava mentire 
ancora! 

Chiuse le palpebre soffocando un lungo sospiro, appoggiò ìin- 
dietro il capo e subito si sentì sulla fronte gli occhi compassionevoli 
dell'avvocato Arnaldi. 

E mentre il treno riprendeva la corsa per il Vallese coronato 
di vigne, giù col Rodano fragoroso, ella tratteneva il sospiro, con il 
cuore pieno di affanno. Gianni parlava piano con l’Arnaldi; ella 
udiva qualche parola del loro discorso, vagamente, come attraverso 
un sogno penoso; e ripeteva in quello stupore amaro : 

- Ho fatto male! Non dovevo andare. 

Le pareva ancora di aver accettato la complicità di un inganno 
intollerabile, recandosi con Cesare a Villa Cipressina per salutare 
mamma Adele; e sì doleva di averle mentito ignominiosamente anche 
col silenzio, per sopire ogni ansia e allontanare ogni sospetto. 

Povera mamma! Li aveva accolti insieme, quasi ringiovanita 
dalla speranza di tenersi qualche giorno vicini i suoi figliuoli che 
davano lontani tante preoccupazioni al suo vigile cuore: e Anna 
aveva sentito che, nutrire quella dolce fiducia, per tradirla più sì 
curamente, era più crudele che confessare subito l’aperta verità; ed 
era vissuta nell’ansia d’ogni istante, sentendosi incapace di mante- 
nere la promessa che Cesare aveva voluto da lei. E d’altra parte 
Cesare, trasognato ed inquieto, pareva meditare lunghi pensieri deso- 
lati, combattere in silenzio una sua torbida lotta; incontrando il suo 
sguardo, ora dolce ora cruccioso, ella intuiva in quell'uomo il fer- 
mentare di sentimenti e di riluttanze che, soffocate per un mo- 
mento, ora ribollivano come se, non vinto, egli meditasse di sfuggire 
alla stretta che lo teneva prigioniero. Perciò lo vigilava, e trepidava 
che egli si confidasse alla mamma non per dirle francamente la 
propria risoluzione, ma per averla alleata, sperando forse che la 
desolazione materna potesse piegare sua moglie ad accettare ancora 
l’ignobile vita a cui s'era per così lungo tempo umiliata. « Ma che 
cosa voleva dunque e che cosa continuava a sperare? » 

Lo guardò là in piedi nel corridoio, la fronte schiacciata contro 
il vetro: e le sue parole e i suoi atteggiamenti, nei giorni passati a 
Villa Cipressina, le ritornavano insieme alla mente. Riudì la voce di 
mamma Adele: 

Due giorni soli? Tanta fretta avete? Non potete restare an- 
cora una settimana con la vostra mamma? 

Egli aveva balbettato : 

Sì, veramente, una settimana più, una settimana meno per 
noi... 

Allora ella gli aveva piantato gli occhi in faccia, e decisa ad 
affrontare la verità, anche di fronte alla mamma, aveva compiuto, 
a suo modo, la risposta di Cesare: 
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- Sì per noi sarebbe lo stesso, se non avessimo promesso a 

Gianni di fare il viaggio con lui. 

La contessa aveva insistito ancora un po’: suo figlio impacciato 

non aveva osato replicare, ma Anna aveva colto in lui l’esitazione 

di chi non osa sperare, e pur aspetta dal di fuori un intervento che 
lo strappi al suo destino. 

E più tardi, trovandosi sola un momento col conte, gli aveva 
detto: 

Francamente che cosa pensi di fare? Bisogna decidersi: 0 
dir tutto a tua mamma, o non crearmi imbarazzi. Tu sai che gio- 
vedì « b'sogna » partire! 

Egli aveva brontolato un poco, poi con uno sguardo implorante 
aveva chiesto : 

Ma dunque sei proprio decisa? 

Decisa? Non credevo che tu me lo potessi chiedere. Su questo 
almeno siamo d'accordo da un pezzo. 

Egli aveva impallidito. Anna gli aveva veduti gli occhi umidi, 
e il suo rancore s'era sciolto in pietà; ma poichè intuiva che l’esita- 
zione di un istante avrebbe potuto distruggere tutta l’opera sua, si 
era irrigidita per non commuoversi, per serbare nei polsi la forza 
di trascinare quell'uomo, già riluttante, fino all'ultimo passo. 

Dunque — aveva insistito — dobbiamo parlare a tua mamma? 

Tutto quello che vuoi, — aveva risposto torvo; — ma che mia 
madre per ora non abbia sospetti. 

Ma ella era spossata : il lungo dolore, l’esitazione di tanti mesi, 
la ribellione, la lotta, le lunghe insonnie, il tormento della pietà 
avevano come logorata la sua forza: ne era indolenzita e pesta: lan- 
ciata ad una méta, fisa ad essa con volontà inesorabile, provava con 
l'orrore del domani il bisogno di abbandonarsi finalmente senza 
ansie e senza pensiero: e la mente le si smarriva un po’ nell’esauri- 
mento nervoso che l’aveva fatta morbosamente sensibile ad ogni 
piccolo urto e le dava per nulla un atroce batticuore. 

Aveva passato a Villa Cipressina solo due giorni: eppure quei 
due giorni le erano parsi eterni, pieni di minacce, di angoscie, sì 
che ogni suo pensiero ne aveva affrettato la corsa e la fine. Poi 
mamma Adele aveva voluto accompagnarla alla stazione di Baveno, 
al di là del Lago, e aspettando il diretto, le aveva tenuta stretta una 
mano e, come se avesse il presentimento di ciò che stava per com- 
piersi, aveva sussurrato: — « Abbi pazienza; bisogna che tu gli 
voglia bene: in fondo è tanto buono, povero Cesare! ». Ed ella che 
aveva invocato con tanta impazienza la fuga, s'era messa a tremare 
con la paura di piangere. Non era solo rimorso e pietà; era un mor- 
bido e vago rimpianto, un accoramento desolato che, fattosi, in quei 
giorni, ad ogni minuto più greve, quasi la soffocava, nel momento 
che abbandonava il suo lago e Villa Cipressina, con il cuore di 
chi sa di non tornare mai più e si lascia dietro i ricordi più mesti 
e soavi e ì sogni e le speranze e le illusioni e la giovinezza naufra- 
gata in un oceano torbido di disgusto. 

Una scossa del treno le fece aprire gli occhi, Gianni diceva: 

L'ha data a te Mainardi la sua rinuncia alla cittadinanza 
italiana? 












PIO DICI I RIT 


412 IL LABIRINTO 


Anna sentì l’Arnaldi rispondere : 

— Sì, la mandai già con i passaporti all'avvocato Bayot perchè 
ci facesse risparmiare un po di tempo! Se ne consuma già tanto 
in queste odiose formalità!... 

Allora eila disse piano: 

È come un labirinto: appena ci si entra si ha il senso di 
essere smarriti, e di non poter più ritrovare la via! 

Le donne come lei — disse con accento di sicurezza e d’am- 
mirazione l’Arnaldi — trovano sempre la loro via! — Ma aggiunse 
più sommessamente: — a costo di lacerarsi contro le chiuse! 

— Chi veramente si perde nel labirinto è Cesare: pare Dante 
nella « selva selvaggia ed aspra e forte » — sorrise Gianni. E ag- 
giunse: — Però è una pena inutile perpetuare per tutto il viaggio 
questa situazione intollerabile. 

— Oramai come si fa? disse l’Arnaldi. 

- Come si fa? — rispose Gianni: — Vedrai come si fa. Noi pos- 
siamo scendere per conto nostro a Villeneuve e continuare in piro 
scafo fino ad Ouchy. Sarà un modo di rompere la monotonia del 
viaggio. Quando io venni quindici giorni fa con l’Arnaldi il lago 
era un incanto. 

E il conte? 

Lui può proseguire in treno. 

E si alzò: Anna lo vide accostarsi a Cesare nel corridoio, e 
porgli una mano sulla spalla; quegli si volse col viso contratto che 
si sforzava di sorridere. 

- Come è crudele, però ella disse che si debba lasciare 
il nostro paese, per chiedere una così semplice giustizia alle leggi 
di un altro Stato. 

E pensi per quanti questa semplice giustizia costa troppo 
rispose l'Arnaldi. Quanti debbono rassegnarsi al divieto imposto 
dal Vaticano perchè sono poveri o non possono rinunciare alla cit- 
tadinanza italiana senza perdere l’ufficio, o la fonte del loro gua- 
dagno! Lei almeno troverà il suo villino, la cameriera che l’ha pre- 
ceduta, e tutte le vie piane... 

Come se non avesse inteso, Anna mormorava : Non pensavo 
che dovesse costar tanto rinunciare alla patria! lo ho firmato quella 
carta di rinuncia come una confessione umiliante. Lo so, è una 
formalità; è niente! Ma ho cominciato a comprendere l'angoscia 
di quei personaggi del Pòe che avevano venduto al demonio il loro 
riflesso e la loro ombra! Sola, sradicata, senza patria! È un po’ rin- 
negare noi stessi. 

— Lei viene dal lago Maggiore — rispose Guido Arnaldi; — la 
capisco così bene! Il passato ci riprende talvolta, quando stiamo per 
troncare per sempre ogni vincolo con esso; e ci colma di esitazioni 
e di rimpianto. 

Anna sorrise melanconicamente : 

- No, non c'è in me ombra di esitazione; ma mi fa pena!... Lo 
guardi quell'uomo! Pare una vittima riluttante! Io lo trascino; ma 
il cuore mi sì fende di pietà... 

E allora? domandò l’Arnaldi. 

- Bisogna! — rispose Anna; e le si affondò la riga tra gli occhi. 

- Non è la compassione che può colmare un abisso. 
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Gianni rientrò e disse : 

Capisce anche lui che è meglio così! 

Anna respirò come liberata da un peso. 
L'avvocato domandava al suo amico: 

- Gli hai ricordato che il convegno è nello studio dell'avvocato 
Bayot? 

Certo, sabato alle 14. — E aggiunse piano: — lo lo vedrò 
domani: non bisogna lasciarlo solo, per non dargli il tempo di 
pentirsi. 

Anna saccigliò e non rispose: bastava il solo accenno alla pos- 
sibile resistenza di Cesare, perchè ella s’irrigidisse nella fierezza 
della sua volontà. 

Ma quando, scendendo alla stazione di Villeneuve, vide quel- 
l’uomo che restava solo al finestrino, a guardarla col volto emaciato 
e gli occhi socchiusi, stringendo le labbra, ne ebbe tanta pena che 
fuggì verso il piroscafo, per non tendergli la mano, per non dirgli 
un'amichevole parola di congedo. 

Il ponte alto era affollato; il lago splendeva, splendevano alte, 
intorno, le nevi e i ghiacci delle Alpi; i gabbiani si bilanciavano mol- 
lemente nell'aria sulle schiere candide dei cigni placidi su l’acque, 
volteggiavano a stormi intorno al piroscafo in corsa, lo inseguivano 
stridendo, sbalzavano sui minuzzoli di pane lanciati nel sole dalla 
ringhiera del battello. Anna volgeva il dorso alla rotta: il castello dì 
Chillon si rannicchiava nel suo golfo; lunghe vele acute palpita- 
vano al vento; in fondo in fondo le nuvole bianche si sfioccavano 
soffici ad una ad una; poi di sopra a quei velari di piume rifulse 
d'un tratto violastra la cresta tagliente della Dent du midi, striata 
di nevi: fuggì Montreux, giganteggiò nel cielo il cono candido del 
Grand Combin, gli sì schierarono accanto i due Muverans, le cime 
di Morcles, i digrignanti Diablerets fulgidi di ghiacci; e il lago 
d’oro e di zaffiro fu chiuso nella bianca chiostra delle montagne. 

Anna dava le spalle al vento, e guardava con la sua gran pena: 
lè balenavano alla mente i ricordi del suo lontano soggiorno a Mon- 
treux, al fianco di suo marito; rivedeva il volto angosciato di Ce- 
sare dal treno, e pensava al babbo, ad Antonietta, desolatamente, 
come se non dovesse più rivederli, tanto si sentiva stanca e malata. 
Gianni e l’Arnaldì le erano in piedi vicino, parlando tra loro; ma 
le parevano così lontani e stranieri, come se appena li conoscesse, 
e dovessero abbandonarla lì, sola, alla prima fermata, senza aiuto 
e senza patria. 

Ouchy! gridò un battelliere. 

Ella trasalì e si volse... Sopra le case arrampicate, tra colti e 
giardini, su per il lento clivo disteso, si appuntavano nel cielo e 
brillavano le guglie della cattedrale di Losanna. Le parve che il 
cuore le mancasse, che le gambe non potessero reggerla: allora si 
sollevò sul busto, alzò il capo, reagendo bruscamente alla debolezza 
improvvisa, e sorrise. 

- Il nostro villino indicò Gianni — è là, a mezza costa: 
guarda, accanto a quel colle, presso la riga della funicolare. Vedrai 
come è allegro! La tua cameriera l’ha tutto lustrato! 

Quando la carrozza si fermò davanti al villino, sul viale di Mont- 
riond, Eugenia balzò alla porta; vibrava tutta, ansando nella fretta 










| 
| 


414 IL LABIRINTO 


di parlare, nella gioia di rivedere la sua padrona; e parlando, è 
domandando notizie, le si affaccendava intorno per toglierle di mano 
la borsetta e l’ombrellino: 

Venga, venga, signora mia: vedrà com'è bello! 

Corse su per le scale, ritornò giù à precipizio e, carica di sca 
tole, si volse sul primo gradino per domandare a Gianni: 

Ma perchè non ha condotta la signorina? 

kE Gianni rispose : 

Perchè c’era una volta un pastore, due lupi, due caprette... 
E siccome venivo io... 

Il pastore s'è tenuta una capretta! rise la cameriera. Ma 
subito fece gli occhi dolenti, e mormorò: 

- Come è patita la mia signora! 

Il villino bianco, ammantato di caprifoglio e cinto dalla siepe 
bassa e pulita di sempreverdì potati, dentro la ringhieretta di ferro, 
spalancava le finestre sulla china; è il sole al tramonto splendeva 
negli specchi e sui pavimenti. 

È tutto lucido e pulito. Vedrà come è bello! ripeteva Eu- 
genia. — Qui c’è la sua stanza, e qui il salotto, e qui la camera del 
signor Gianni. Ma guarderà dopo, vero? Adesso è pronta la cena! 

Non ho fame! rispose Anna. 

Non ha fame, perchè è stanca, ma bisogna che lei mangi un 
poco, un poco appena, signora mia! 

Dopo cena, Anna disse: 

Forse era cortese trattenere l’Arnaldi. 

Ci avevo pensato anch'io rispose Gianni; ma preferiva 
scendere all’albergo, capiva che tu hai bisogno di riposare. 

Sì, Anna aveva tanto bisogno di riposare, ma sentiva che non 
avrebbe potuto dormire subito; si lasciò spogliare, avvolgere nella 
vesiaglia, poi licenziò Eugenia, spense la luce, e si adagiò nella pol. 
trona accanto alla loggetta spalancata. 

Nel silenzio, rotto di tratto in tratte dal rombo di un treno che 
passava o dal ringhio della funicolare, la notte pareva avvolta dal 
profumo dei caprifogli: intorno, in alto brillavano i lumi di Lo- 
sanna e tingevano il cielo di scialbore violaceo; ia stanza immersa 
nel buio rabbrividiva di ombre bianche, cingeva Anna di diffidenza 
e di mistero. Ella chiuse gli occhi e si rannicchiò tutta, come per 
farsi piccina e per ritrovare se stessa, in quel freddo, in quella lon- 
tananza paurosa; e sì mise a tremare come una bimba abbandonata 
nella notte. Ma un usignolo gorgheggiò sommesso ed Anna sorrise, 
e sporse il viso verso la loggetta. 

Un'ombra passò per la strada, ritornò, tornò ancora a ripassare, 
si volse, si fermò, alzò il volto... parve interrogare il villino, a 
lungo, a lungo; poi riprese a camminare innanzi e indietro, e si 
fermò di nuovo. 

Anna si era gettata indietro per l’ansia d’essere veduta e riprese 
a tremare. 

Ma che vuole ancora da me? 

Nella sua stanchezza malata, ebbe la coscienza e la paura di una 
nuova lotta che bisognava affrontare, e sospirò. Colse il momento, 
chiuse piano la vetrata, e senza accendere la luce, si coricò. Ma non 
potè dormire nè trovar posa: le pareva di restar sollevata sul letto, e 
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di scivolar giù giù per un piano inclinato che non ja sosteneva. 
Tutto ciò che aveva sofferto, le imagini di quel giorno, mamma 
Adele, il babbo, Antonietta, le minacce del domani le turbinavano 
intorno angosciosamente, le davano tale irrequietudine smaniosa che 
le pareva di soffocare. Si sentì malata, sfinita; la paura della morte 
le strinse il cuore; le lagrime sfuggirono alle palpebre chiuse, le 
colarono amare sulle labbra, le inondarono il volto, calmarono a 
poco a poco quella gran pena in una accorata pietà di sè stessa. 


* 
* * 

Si svegliò che la stanza era invasa dal sole. Eugenia insinuava 
il volto inquieto per lo spiraglio dell’uscio e diceva : 

Signora, c’è il conte che insiste per vederla. Il signor Gianni 
non cè!... Non sono proprio riuscita a mandarlo via! 

\nna balzò a sedere: aveva un cerchio stretto al capo e alle reni : 
disse col volto dolente : 

È meglio finirla subito! Fallo aspettare. 

Cesare Mainardi passeggiava su e giù per il salottino, con le 
braccia intrecciate dietro il dorso, masticando la sua ansia; quando 
ella entrò, si fermò colpito da quel pallore terreo e dalla febbre di 
quegli occhi. 

Perdonami! balbettò; non ho saputo rassegnarmi a... 
parlarti solo davanti al giudice! 

Anna a sua volta lo vide così bianco e sconvolto, che ne ebbe 
pietà: ma sentì che bisognava irrigidirsi ancora, per non esser colta 


insidiosamente dalla debolezza fisica che la prostrava. Rimase in 
piedi, e rispose freddamente: 
Se hai voluto congedarti come un amico, perchè non restasse 
nulla di torbido tra noi, te ne ringrazio. 
Egli sospirò e la sua fronte si coprì di rughe. Mozzò coi denti la 
sua ansia, e disse: 


Avevo bisogno di vederti da sola: la gente... gli avvocati ren 
dono irreparabile quello che si potrebbe... 

No, Cesare, non facciamoci illusioni... Irreparabile era prima 
ancora che io uscissi di i tua. Pensa che solo quando tu hai ac- 
consentito al divorzio, per la prima volta, mi è rinato un sentimento 
buono per te! 

Ma io acconsenti, perchè mi parve veramente che fosse do- 
vere di gentiluomo di dare la soddisfazione che esigevi... all’offesa 
che ti pareva... che ti avevo fatta. Però speravo che sarebbe bastato: 
che pon mi avresti costretto a giungere fino in fondo! 

Come è vero che non mi hai mai conosciuta! 

Rì vero: non ti ho mai conosciuta! È la mia sola colpa! 

- La sola? — ella domandò, alzando le ciglia. 
Cesare arrossì e rispose : 

No, la sola: la più grave. Quella da cui sono derivate tutte le 
altre! Ma adesso...! 

Perchè dici adesso? interruppe con la sua calma dolorosa 
Anna. Che c'è di mutato nei nostri rapporti, se non questo: che 
nel momento in cui stiamo per separarci non c'è più tra noi nò 
rancore nè odio? Va bene? Io ho dimenticato tutto: tu non fosti nè 
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ingiusto, nè cattivo: l'inganno che fu il nostro tormento si è dissi 
pato a tempo, perchè io possa seguirti per la tua via con un pen- 
siero amichevole e con la speranza che tu sia felice con la tua nuova 
compagna. 

Mai, mai, mai! — fece il conte, quasi con un orrore improv- 
viso. 

— Allora sono io che non ti capisco! disse per la prima volta 
duramente Anna. 

— Eppure è facile capire che io non posso rompere con la mi4 
famiglia, macchiare la mia coscienza, distruggere il mio avvenire... 

E preferisci distruggere la mia vita! — interruppe ella con 
improvvisa violenza. — Lo so! È per questo credi di potermi inchio 
dare alla mia croce? Non ti pare di avermi fatto soffrire abbastanza? 

Ma no, Anna, -- riprese egli tremando; — mi comprendi 
male: io sono spaventato; non so quello che avviene in me; è conie se 
mi avessero vuotato il cervello: ho paura, mi pare di affogare... 

Ella crollò il capo, e disse con lieve ironia: 

Già; è lo spavento di chi non osa farsi strappare un dente 
che tentenna. Passerà, passerà anche questa sentimentalità mor 
bosa... 

Non celiare, rispose Cesare, — è grave e profondo quello 
che io dico: così grave che niente mi pare più mostruoso che permet 
tere a te che sei stata 7r04... 

— Tua? -- interruppe Anna con improvvisa ribellione: — la mia 
giovinezza ignorante potè esser sorpresa da un inganno; ma tua io? 
Di fronte a te io non sono stata che una straniera smaniosa di libe- 
rarsi. 

E pretendi che io ti liberi? 
d'ira. — Ma mi credi proprio... 

Un gentiluomo ti credevo, non ostante tutto! che mantiene la 
sua promessa! Ma se tu non la mantieni, non mi spaventi, ti co- 
stringerò... 


disse il conte con un lampo 


E costringimi! egli gridò cruccioso. 

L’esasperazione le galvanizzò i nervi esausti, la drizzò bianca 
e fremente dinanzi a lui: 

Perchè ti ho promesso di risparmiare nel processo la tua 
amante, tu mì credi disarmata? scattò. E se lo fossi? Tu credi 
per questo di piegarmi? Mai, capisci? A nessun costo!... 

Ma lo sforzo aveva logorato le ultime resistenze del suo orga- 
nismo. Le sfuggì un singulto, si fece livida come se stesse per venir 
meno, si aggrappò alla spalliera di una seggiola e si abbattè a sedere, 
mordendo il fazzoletto, tentando invano di trattenere le lagrime e i 
singhiozzi. 

Cesare camminava in su ed in giù, torcendosi le mani, ango- 
sciato. 

Vai, vai! singhiozzò Anna nella sua cupa rivolta. Io non 
ne posso più! Una liberazione od un’altra... guarda, preferisco di 
mioorire! 

C'era una così profonda disperazione in quella voce, che Cesare 
arrestò: aveva anch'egli gli occhi gonfi, e il volto spettrale; bal- 
bettò come parlando a se stesso: 
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— Non credevo che mi odiassi così! È meglio finirla... è meglio 
finirla...! No, no, così non può durare! Farò quello che vuoi tu. 

klla lo guardò stupita, ebbe un’altra paura; un’altra volta il 
cuore le si gonfiò di una terribile pietà; ma raccolse le ultime forze 
per dire: 

- Non ti credo: tu ti pentirai ancora, prima di domani... 

— No, capisco che è inutile! Io non voglio che iu mi odî! Questo 
almeno...! Ti manderò subito la dichiarazione che voleva l’avvo- 
cato: così non avrai più paura. Ma tu...? 

Si fermò, ed Anna gli lesse negli occhi un’ansia torbida, quasi 
una preoccupazione gelosa, e rispose in fretta : 

— Io anelo solo ad essere dimenticata da tutti. 

Il conte respirò forte; e subito si morse un labbro e disse con il 
cuore gonfio : 

- Ma dopo bisognerà aver riguardo alla mamma... per un po’ 
di tempo ancora. Io andrò lontano, non so... in Boemia o in Nor- 
vezia: ti manderò le mie lettere per lei... unirai le tue. Poi le diremo 
che... viaggio. La preparerò a poco a poco, povera mamma! 

La voce gli si rompeva; tacque e serrò forte gli occhi. 

Te lo prometto — susurrò Anna. 

Gli porse la mano; Cesare la strinse mollemente; fece un passo 
e d'un tratto sabbattè a sedere con la fronte sulla tavola, singhioz- 
zando. 

Vai, vai! — ella disse dolcemente: — bisogna che /ei non 
sappia questi momenti di debolezza... 

Il conte si asciugò gli occhi, ed uscì curvo, barcollando. 

Anna si abbandonò sul divano, stanca mortalmente; ansava, con 
la fronte sul pugno; non ebbe nemmeno la forza di aprire gli occhi, 
quando l’uscio sì riaprì; era Eugenia; la ragazza la guardò e si gettò 
in ginocchio davanti a lei spaventata da quel pallore e da quella 
immobilità. 

— Signora mia, — pregava signora mia, per carità. Si sente 
male, signora? 

Anna sospirò, ed ebbe ad occhi chiusi un pallido sorriso : 

- No, sono tanto stanca... Non è nulla... 

Il campanello squillò e la fanciulla balzò in piedi e accorse. 

— Se è ancora lui — brontolò — lo butto giù dalle scale. 

Non era lui, Anna lo sentì subito: udiva di là un susurro di 
parole: si sostenne sul dorso, e un'onda di sangue le rifluì sul volto. 

- C'è l'avvocato Arnaldi! 

L'Arnaldi le stava già davanti, silenzioso; le tenne un momento 
la mano tra le sue, e disse così piano che appena ella lo udì: 

— Povera signora! 

Per la prima volta la pietà di un estraneo non la ferì; gli alzò 
gli occhi in faccia e sorrise appena. Era così pallida e stremata che 
l’Arnaldi ne provò un colpo al cuore; disse teneramente, come 
avrebbe parlato ad una sorella: Ù 

— Lei è troppo sensibile: così si uccide! 

- Non sapevo — ella rispose — che si soffrisse tanto di pietà. 

— Ma bisogna che lei abbia pietà anche degli altri, vero?... di 
suo padre, di sua sorella. Lei ha il dovere di guarire, di essere forte... 
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— È vero che si soffre esageratamente quando si è deboli. Ma 
finchè io... 

Egli capì e disse: 

— Sì, è necessario risparmiarle queste scene! Ancora un giorno e 
sarà finita. Ma lei mi prometta che dopo, subito, andrà con Gianni 
da un medico. Anzi no, non occorre; senta: prima della sentenza 
passeranno dei mesi; i mesi delle ferie. Lei non può restare a Lo- 
sanna con questo caldo, e tanto meno ritornare in Italia. Dopo il col- 
loquio col presidente del tribunale, lei non ha più niente da fare 
qui: vada in montagna! E guarisca! 

Disse « guarisca » con tale accento di implorazione insieme e di 
impero, che Anna non osò guardarlo; rispose : 

— In montagna, sola, così lontano!... 

— Ma no, ma no! Non siamo lontani: troverà Milanesi da per 
tutto, pur troppo. Poi fra un mese la raggiungerà Antonietta con suo 
marito. E se vuole, le manderemo intanto il commendatore. Va bene? 

Ella crollò un po’ il capo, sorrise e rispose : 

— Ma sì; va bene! E lei ritornerà subito a Milano? Ci resterà? 

— A Milano c'è il mio bravo Ganzeri che mi sostituisce. Ma devo 
andare in Romagna. Ci sono conflitti gravi nel mio collegio, e non 
ho il diritto di riposare... 

— Nemmeno due settimane? 

— Chi sa... in Agosto forse! 

— E allora venga a raggiungere Gianni. Non ci lasci soli!... 

Gli vide balenare in volto il bel sorriso di fanciullo; e si com- 
piacque di quella espressione di innocenza gioconda che trasfigurava 
luomo di lotta; e un senso di fiducia le alleggerì lo spirito trava- 
gliato. 

— Chi sa! — egli rispondeva. — Chi sa! E adesso, signora Anna, 
mi dica che cosa voleva il conte Mainardi. 

Ascoltò con la mandibola contratta accigliandosi sempre più; poi 
si levò e disse quasi fra sè: 

— Ma che vuole ancora? 

Era così agitato che Anna temè di vederlo camminare innanzi 
e indietro, come aveva fatto Cesare poc'anzi; ma Guido Arnaldi non 
fece che un passo; e la volontà vigile lo arrestò; sedette ancora e disse 
piano: 

— No, no, lo capisco benissimo. Non si perde una compagna 
come lei senza schianto... 

— E dovrebbe essere così felice di sentirsi libero per il suo 
amore!... 

— Ma l’amava? 

— È un galantuomo! — rispose accorata: — sarebbe repu- 
gnante! 

Guido Arnaldi crollò il capo e non rispose: poi disse con una 
bruschezza che si spezzò e si addolcì a poco a poco: 

— Senta, qualche volta io ho come l’inquietudine di compiere 
una cattiva azione. Mi permetta di essere franco. Senta: se lei acqui- 
stasse la certezza che quella donna è sparita dalla vita del conte... 

— Oh! — interruppe penosamente Anna, — l’ultimo sentimento 
che mi resta per lui è un po’ di stima! 





IL LABIRINTO 419 


Egli sentì dammirarla con tutta l’anima e non osò compiere la 
sua domanda: ma pensò: « Come mai non capisce che Mainardi... ». 

Ed ella seguitava: 

-— È poi non è questo che importa oramai. La ragione del di- 
stacco, assoluta, irrimediabile non è in lui, è in me. E lei dubita 
ancora di me...? 

-— Di lei? — egli disse, e i suoi occhi ebbero un lampo. — Di 
lei? Ma appunto perchè ho tanta certezza della sua nobiltà, non vorrei 
che si creasse un tormento di ciò che le pare il suo dovere. 

- No, — rispose Anna — il tormento per me è la pena di quel- 
luomo; ma è anche la paura di doverlo affrontare ancora se torna 
a pentirsi... Non finirà dunque mai? 

Ella aveva ancora gli occhi pieni di lagrime, e Guido Arnaldi 
rispose turbato: 

-- Ebbene finirà: subito finirà! Adesso senta, l’ha voluto lui e 
non si pentirà più. Stia tranquilla, la prego; ci penso io. Le do- 
mando solo di essere serena, e di riposare sicura: non la tormen- 
terà più: vado da lui: e non pianga... via! Lei ha fiducia in me? 

Anna sorrise: sentiva la forza incrollabile della quercia accanto 
a sè, e la dolcezza femminea di appoggiarvisi. 

Respirò: sussurrò col volto pacato: 

— Se potesse risparmiarmi un altro colloquio! 

— Non occorrerà lei che venga neppure dall'avvocato Bayot; ci 
incontreremo solo al tribunale, davanti al giudice. 


* 
* * 


Quando il giorno dopo scesero di carrozza a pie’ della rampa 
della Cattedrale, nella fiamma del sole ella tremava come di febbre; 
e la trepidazione le vuotava il petto e le formicolava per tutta la 
persona. 

La città, rannicchiata nel vallone, distesa sul doppio pendio, 
aggrappata al colle della Cattedrale, pareva deserta: solo lontano 
un martello squillava sopra l’incudine. 

Salì, tra l’Arnaldi e Gianni, la via sterrata verso la chiesa so- 
lenne in vetta alla collina: e udì il cugino che diceva: 

— Come è tozza questa cattedrale! Archi e pilastri, portali, torri 
e pinacoli gotici non riescono a dare il lancio a questa solenne gra- 
vezza romanica. Il nostro Duomo bianco, qui su, con tutte le sue 
guglie nel cielo, che impeto avrebbe! 

A pie’ della cattedrale, al fianco del « vescovado », il Tribunale 
del distretto, a un sol piano tagliato di lesene, pareva un tempietto 
classico scapitozzato: su la porta un usciere pingue, rosso, solenne, 
coi baffi mozzi, si guardava intorno placidamente. Quando l’Arnaldi 
gli chiese se fosse giunto l'avvocato Bayot, egli si trasse da parte, 
senza rispondere, per lasciarli passare; e Gianni gli si accostò per in- 
terrogarlo. 

Tutti i più minuti particolari di quel luogo e di quell’ora ri- 
masero impressi e lucidi nella mente di Anna per sempre. Il corridoio 
lungo spalancava in fondo una larga finestra sul pendio e mostrava, 
sopra tetti e comignoli, giù in fondo, tra lago e cielo, il pencolare 
di una vela: per un uscio socchiuso a sinistra, si intravvedeva la sala 
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delle udienze con la cattedra e i banchi di lucido legno chiaro, linda 
e famigliare come un'aula scolastica; e sopra un banco si arro- 
tondava la schiena di un uomo che dormiva. Da un’altra stanza 
giungeva un incomprensibile dialogo smorzato. Poi un uscio si apri, 
e un uomo alto, con la bionda barba a punta, si diresse a mano 
tesa verso l’Arnaldi. Questi presentò: 

— Monsieur l’avocat Bayot. 

E l'avvocato Bayot, cortese e discreto, parlò sorridendo, e con 
cluse : 

— Ne craignez rien, madame! Mr. le juge, qui n'est pas d’ail- 
leurs le président, est un des mes amis. Je l’aì mis au courant di 
tout; il ne vous questionnera pas: ou, s'il le faisait, je répondrai pour 
vous; ne craignez rien, madame. 

Egli ripeteva sorridendo: « Ne craignez rien, madame ». 

Ma Anna tremava come una foglia, tutta bianca sotto la veletta 
leggera: e udiva Gianni che parlava là in fondo con l’usciere, e 
l’usciere che rispondeva grave : | 

Les « heimatlos!... » ceux ne sont pas de bons citoyens, les 
« heimatlos!... ». 

L’Arese disse qualche cosa e l’usciere rise: 

— Ah, vous n’avez pas le divorce en Italie! C'est le clergé, je 
sais bien! Mai vous avez le collage! C'est plus propre chez nous, 
n’est-ce pas? 

Ma squillò un campanello dal gabinetto in fondo al corridoio; 
ed egli si staccò da Gianni, accorse dondolandosi, e sparì per un 
uscio: riapparve dopo un attimo gridando: 

— Messieurs Menardì! 

— Pardon! — fece l'avvocato Bayol. 

Entrò nella stanza donde era uscito e subito ritornò con Cesare 
che l’attendeva là dentro. 

Allora l’Arnaldi sussurrò ad Anna: 

— Coraggio! Noi vi aspettiamo: coraggio! — 

Lì vide entrare tutti tre nel gabinetto del giudice. Poi prese a 
braccio Gianni che masticava una sigaretta nervosamente, e cominciò 
a passeggiare su e giù per il corridoio, senza parlare. 

Sì fermò e disse: 

— Purchè non voglia la prova testimoniale! Si accontenterà della 
doppia dichiarazione? 

— Tocca! — fece Giovanni tra brusco e sorridente; e gli mise 
tra le mani un chiodo storto. 

— Tu hai sempre voglia di scherzare! 

— Ma che scherzare! L'ho sempre tenuto in tasca dagli esami 
di licenza liceale: e tutti gli amici del Savini me lo invidiano. Sai 
bene che fra i letterati è di moda la superstizione! Adesso questo è 
uno scongiuro contro la prova testimoniale. 

Rise ancora nervosamente; poi guardò l’orologio, lo rimise in 
tasca e lo trasse di nuovo per guardarlo ancora. 

-- Se tutto va bene — disse — in compenso di un matrimonio 
distrutto ne prometto al destino uno di beato. 

— Presto? 

— Fra un mese, se Dio vuole! 
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Allora l’uscio si aprì, e l’Arnaldi si lanciò innanzi: Anna non 
tremava più, ma Cesare Mainardi pareva spettrale accanto all’avvo- 
cato Bayot. 

- Finito? 
Qui, c'est fini. 
- Non le ha chiesto niente? 
— Nulla! — rispose Anna tutta bianca. — Neppure una domanda. 
Deve essere un brutto paese per gli avvocati — sorrise Gianni. 
si accostò alla cugina per sorreggerla, chè gli pareva affranta! 

- No, — ella gli susurrò — badate a Cesare; non lasciatelo solo; 
stagli vicino. E conduci via tutti... 

Poi si volse all'avvocato Bayot e gli disse, facendosi forza : 

— Est-ce qu'on peut visiter la cathédrale? 

— Oh! sans doute, madame: et je serais bien aise de vous 
accompagner! 

Ella si sentiva morire, non rispose: guardò smarrita Cesare che 
si allontanava tristemente con i suoi compagni: mosse al fianco 
dell'avvocato, giunse per la spianata pensile ombrata di tigli da- 
vanti al portale incassato tra il pilastro e la torre; si fermò, porse 
la mano a M. Bayot, e gli disse semplicemente : 

- Merci! ì 

Egli capì, sinchinò e la lasciò entrare sola nella chiesa. 

Dalla oscurità fitta dell’airio, la navata immensa si protendeva, 
tra il doppio ordine dei pilastri e delle loggette sovrapposte, verso la 
penombra dell’abside lontano lontano. Tutta grigia e nuda, gelida 
e solenne, la cattedrale silenziosa pareva il tempio abbandonato 
d'una religione morta. Anna ne provò un senso di calma e di ri- 
poso come finalmente potesse abbandonarsi sconosciuta e sola alla 
fredda solitudine indifferente. Sedette sopra un banco nella blanda 
luce che pioveva dalla cupola, chiuse gli occhi, e il pensiero navigò 
lontano, a sbalzi, come una nuvola bianca turbinata, scomposta, ri- 
composta e lacerata dal vento; e a poco a poco il silenzio intorno le 
si riempiè di minimi strepiti: un tarlo strideva nella botola spalan- 
cata del sotterraneo, un insetto sperduto ronzava contro una vetrata, 
di fuori, di lontano, ecco, quasi insensibile lo struscio di un badile 
nella rena, lo scroscio lieve e lo sgretolio del sabbione gettato a pa- 
late contro un crivello. 

— Dormire! dormire! 

Abbandonò il capo sul petto, ma il suo pensiero non si quetò, 
ritrovò la sua inquietudine e il suo dolore. 

— Purchè Gianni non lo lasci solo!... E se fosse vero che non 
l'’ama più, che resta proprio solo...? avrà la forza di rifare la sua 
vita? 

Le risuonarono dentro le parole che Guido Arnaldi le aveva 
detto il giorno prima, con composta ed affettuosa fermezza, e le 
parve ancora di rispondergli : 

— La ragione del distacco irrimediabile non è più in lui solo. 
Bisogna che io separi la mia vita dalla sua. È il dovere che nasce 
dal ribrezzo stesso penetrato in me! 

Ma rabbrividì: — « E se Cesare mi ama? » — 

L'inquietudine vaga dei giorni trascorsi si esprimeva ora per 
la prima volta nitidamente; ma subito ella pensò al passato e sorrise 
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del suo dubbio, come d’un’idea folle creatale dalla fantasia malata. 
eppure l'inquietudine le suggerì ancora: 

—- E se si uccide? 

E mentre la sua ragione protestava ribellandosi a quel folle peri 
siero che uno spirito maligno le aveva sprigionato dal cuore in 
fermo, piangeva desolatamente dentro di sè: «Io non avrei più 
pace! Non avrei più pace!» E due lagrime bruciarono all’angolo 
dell’occhio come stille di vetriolo che non potevano cadere. Sì sentì 
mancare; il freddo le salì alle tempie, le ottenebrò la vista; disse 
«jo svengo »; ebbe paura, reagì e si scosse con un brivido. 

Allora in quel gran silenzio un sospiro d’organi, un bland 
brusio tremolò, si diffuse, crebbe in voce accorata, rintronò gravi 
nel chiuso vibrare d'un accordo, colorito dallo squillo velato di me 
lodiosi clarinì. Il suono si spense. 

Ella si volse; cercò invano l’organo, mascherato dalle colonnine 
e dagli archetti della galleria sopra il portale, dove il maestro si 
preparava forse al concerto del domani, nella cattedrale deserta. 

Il sospiro melodico riecheggiava, cresceva; si fondeva col tre 
more di voci sommesse in un canto profondo: una passione conte 
nuta e vibrante colmò la navata, avvolse i pilastri, ondeggiò salendo 
verso la luce della cupola... Poi sul rombo del corale, che vibrava 
cupo come l’ansare di tutto un popolo in pena, due limpide voci, 
una acuta e l’altra greve, si ricercarono, si inseguirono e si giun- 
sero, sopra la passione, nell’estasi. 

Anna si chinò: le due gocce di vetriolo si staccarono dall’oc- 
chio: la chiusa pena, l’ineffabile stanchezza si sciolse in lagrime: 
ella si abbandonava, diventava una piuma sul fluttuare dell’ar- 
monia, era un raggio di quella luce musicale, e saliva, saliva col 
canto, in una inconsapevole dolcezza di svenimento. 

E c’era in lei una voce che diceva parole soavi, e suscitava pen- 
sieri slegati e imagini fuggenti: 

— «Bisogna guarire! È tanto stanca! In montagna, vero, si- 
gnora? Lei me lo promette? » 

— È vero, sono malata: sono finita... 

L'organo non suonava più... 

— Signora! 

Anna non si mosse, sorrise appena a quella voce che continuava 
a parlarle dentro: 

— Signora! — disse la stessa voce più forte. Allora si scosse, 
trasalì, e sbarrò gli occhi, come se la sua fantasia le avesse creato 
dinanzi la presenza reale di Guido Arnaldi che si curvava verso di 
lei rispettosamente, e diceva: 

— Mi perdoni: ma è tanto tempo che è quil... 

L’invincibile fierezza del suo spirito l’accigliò, ma l'improvvisa 
ribellione subito si dissolse, chè egli proseguiva quasi umilmente: 

— Ho avuto paura. Mi perdoni! 

Ella mormorò : 

— Grazie! 


— E tardi! Lei ha bisogno di riposare. Venga, venga, signora! 

Anna si alzò, camminò in silenzio, accanto a Guido per tutta la 
navata; poi, al sollevarsi della tenda sulla porta, sbattè gli occhi 
alla vampa che ardeva nella piazzola. 
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— Est-ce qu'il faut descendre par l’autre còté — domandò il vet- 
turino. 

È poichè nessuno rispondeva, accarezzò con la frusta il cavallo, 
e prese su per la Rue de la cité devant. Intorno alla cattedrale le 
nobili, vecchie strade, porte e finestre chiuse, custodivano il silenzio: 
nelle piazzole linde, all'’ombra di alberi frondenti, le fontanelle gor- 
cogliavano fiorite di vermiglio: e intorno movevano gravi e lenti 
vatti rossi e rossi colombi. 

Tutto ciò che v'era di aspro e di fiero nell'anima di Anna si dis- 
solveva in un abbandono di bimba che riposa. 

- Non si pentirà almeno? — disse pensoso l’Arnaldi. 
Ella sorrise appena e col capo fece cenno di no. 


X. 

La vettura gialla della posta risaliva, da Aigle verso Les Ormonts, 
la valle della Grand’eau. Cullata dall’eguale scampanellio delle sona- 
gliere, cuì rispondeva grave e sommesso il dondolar dei campani, 
fra tanto verde di prati e di boschi ondulati su tutti i declivi dei 
monti, già Anna sì era sentita alleggerire quasi in un dolce sogno 
di convalescente. Eugenia che le sedeva di fronte, man mano che 
la diligenza, al passo lento dei tre cavalli, si arrampicava per la via 
alta, e rintronava più fondo lo scroscio del torrente, e più vicine 
brillavano, sopra le foreste, le fronti rupestri delle montagne, aveva 
veduto farsi più luminosi gli occhi della sua signora, e il pallor 
cereo delle guance riscaldarsi bruno e dorato alla vampa del sangue 
che tornava. 

Anna aveva scelto quel modesto albergo degli Ormonts, ai piedi 
del Mont d’Or, in faccia alla superba cresta della Dent du Midi, con 
la speranza di non trovarvi gente d’Italia che la conoscesse. Intorno 
alla casa si allargavano le piccole spianate del tennis ed il prato che, 
declinando dall’alta corona della foresta, scivolava giù dolcemente 
verso la strada della Comballaz. Più giù si raccoglieva sotto i suoi 
tetti rossi il paesello, e spiava, allegro, la valle maestosa e leggiadra: 
ondular di prati, macchie d’abeti, scrosciar d’acque, serpeggiar di 
strade per conche e per poggi raccolti tra la doppia Alpe di Vaud: 
a destra la massiccia e nuda cornice, dentata dal torrione di Mayen 
e dalle riquadre torri d’Aî; a sinistra il tagliente profilo dello Cha- 
mossaire spiccantesi dai Diablerets; doppia, aspra, scogliera che di- 
verge sulla valle e s'apre perchè sul fondo campeggi, sola nel cielo, 
la giogaia della Dent du Midi, fulgida sopra il soffice fluttuare d’un 
bianco mare di nebbia. 

Dopo i primi calori, l’estate s'era d'improvviso raffreddata di 
piogge e di caligini: spesso i prati alzavano il loro fiato leggero, le 
foreste fumigavano forte, le nebbie colmavano la valle, salivano su 
su a velare ogni montagna, grigia uniformità lacerata a tratti dagli 
stormi delle cornacchie, melanconica pace autunnale, che pareva 
lamentarsi e gemere con la voce di una fisarmonica ansimante dentro 
un’osteria. 

Ma quando un raggio di sole rompeva dallo Chamossaire, prima 
ne fulgeva la verde sella di Leysin, poi se ne doravano le torri d’Aî, 
ne brillavano i boschi, ne sfolgoravano i prati; tutta una primavera 
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fresca e nuova luceva nella serenità dell’aria; le chiare sonagliere 
delle diligenze parevano tremule risate di bimbi, e lo scoppiar delle 
mine, al di là del torrente, lungo la nuova via ferrata dei Diabdlerets, 
echeggiava di vetta in vetta come un festoso rimbombare di morta- 
retti. 

Ma quelia dolcezza, che alternava l’autunno e la primavera su 
tutti i toni più dolci del verde, non richiamava gli stranieri alla soli- 
tudine montana: l'albergo era quasi deserto; non c'era con Anna 
che un vecchio pastore di Amburgo con la moglie ed un bimbo; 
piccola famiglia che aveva freddo nella grande sala da pranzo, dove 
bisognava camminare pian piano per non scivolare sul lustro e ge- 
lido tappeto cerato che pareva di maiolica variopinta. 

Era la compagnia più dolce e più discreta che Anna potesse de- 
siderare, poichè non le imponeva la necessità di parlare e di ri- 
spondere, tanto più che Mr. Aston era sordo, e sua moglie non 
parlava, nè intendeva il francese; ma tutti e due avevano negli 
occhi e sul volto una letizia che era in lui più esilarata ed espan- 
siva, ed in lei più serena e composta. Erano Irlandesi di nascita, ma 
vivevano da quarant'anni ad Amburgo. 

— Je suis sì vieux, si vieux! — egli diceva sorridendo. Ma non 
s: sarebbe creduto: l’alta e asciutta persona reggeva dritta la piccola 
testa che riluceva dei fitti e corti capelli bianchi: e nel volto secco 
e bruno, allungato dalla barbetta ancora scura, gli brillavano due 
occhi intelligenti, mobilissimi, sempre attenti, quasi a compensare 
il difetto dell'udito: 

— Je suis si sourd, si sourd! Il faut me parler dans le creux de 
l’oreille! Ne c’est pas? 

E si volgeva alla moglie che non capiva e gli sorrideva dolce- 
mente, levando di tra i pizzi della cuffietta il volto soffuso di tutta 
la grazia leggiadra che può far bella una vecchia che fu donna bel- 
lissima un tempo. 

E il pastore beato si fregava le mani e sorrideva: 

— Il y a du charme aussi dans le silence, si on a près de soi 
la femme la plus sage du monde, qui a su rester toujours jeune, 
belle et aimable. 

E quel sorriso fine, che sollevava di spiritualità la tenerezza del 
vecchio marito ancora innamorato della sua donna, toglieva alla 
sua parola ogni ombra leziosa. Anna ne era come pacificata, poichè 
la simpatia di quelle soavi creature fedeli e serene la penetrava di 
confidenza e le dava una sensazione inconsueta di fiducia nella vita 
che talvolta, dunque, consente il miracolo di costanza felice che 
ella vedeva compiuto nei suoi nuovi amici. 

C'era con loro un bimbetto di sette anni, « petit, mince, percant 
comme... comme une vrille!», diceva Mr. Aston, bruno come un 
arabo, tutta un’ingenuità spavalda che sprizzava dagli occhietti 
neri sotto una fronte invasa dai capelli: si chiamava Gaston, era 
orfano di un pastore d’Algeri, e chiamava « grand-père » e « grand- 
mère » i vecchi che spesso s'incontravano con le mani amorose sopra 
il suo capo. 

Gaston adorava Anna: la chiamava: «la belle madame », e la 
seguiva trotterellando per le strade e i sentieri della montagna, con 
mille domande curiose che gorgheggiavano nella sua voce bianca: 
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ma quando a sera la vedeva sedere nel salotto, svelto, svelto solle- 
vava uno sgabello, si accoccolava ai suoi piedi, le puntava i gomiti 
sulle ginocchia e, posato il mento sulle palme, alzava verso dì lei 
il nasetto rivoltato, e serio serio diceva: 

-— Le comte! 

Anna narrava: il signor Aston e sua moglie accostavano le 
loro sedie e, senza comprendere una parola, sorridevano attenti al 
bimbo incantato che beveva le parole della fiaba, poi spalancava 
elì occhi allucinati, e ansando si rannicchiava tra le braccia della 
nonna che gli domandava qualche cosa in inglese: il bimbo ri- 
spondeva con la vocetta tutta scatti, tentando di riassumere il rac- 
conto che aveva udito; e allora il bel volto sereno della vecchietta 
si accostava all'orecchio del pastore, e mormorava dolcemente poche 
parole. 

Ah, ah! — faceva Mr. Aston. — Ah! très joli, très charmant! 
Quel dommage qu'on ne puisse pas vous entendre, madame belle! 

E Gaston si accoccolava ancora ai piedi di Anna, e s’accigliava. 

- Encore! Un autre, ma dame belle! 

E niente lo distraeva, finchè non udiva giù nella strada le sona- 
gliere delle diligenze; allora si faceva irrequieto, l’impazienza gli 
metteva un formicolìo nelle gambe; gli occhi gli brillavano: fre- 
meva: 

Les chevaux, les chevaux!... Il faut que je courre! 

E bisognava lasciarlo scendere, serio e ardito, in mezzo ai posti- 
glioni che accoglievano ridendo il loro piccolo aiutante. 

Allora la signora Aston si chinava sul tavolino, sotto la lam- 
pada e leggeva o scriveva: e il pastore, gaiamente, narrava lunghe 
storie della sua vita, che piacevano ad Anna, e la riposavano, così 
fresche di ingenuità e di pacato ottimismo. 

Ella si sentiva rifiorire: l’elasticità delle membra sane le ri- 
dava a poco a poco l'equilibrio dello spirito e la melanconica sere- 
nità delle convalescenze: l'incubo cadeva: l’artiglio del pensiero 
fisso non le straziava più il cervello: Eugenia che aveva imparato 
a tacere per non disturbarla, era ritornata « mademoiselle Gazouil- 
lette » come diceva Mr. Aston. 

- Elle est pétillante comme une petite bouteille de limonade — 
sorrideva il vecchio con un suo gestire bizzarro. — Voyez, voyezi! 
cest comme un frémissement de petites bulles qui quelquefois font 
éclater le bouchon et s'échappent, n’est-ce pas, madame belle? en... 
en tourbillon de mousse! 

E davvero Eugenia fermentava e sprizzava proprio come una 
bottiglietta di gazosa e sognava a voce alta, per sè, per Anna, per 
la signorina Antonietta che ella immaginava tutta felice tra le trine 
del suo corredo, e impaziente di venire agli Ormonts; e riusciva a 
far sorridere la sua signora, a darle anzi qualche ora di gaiezza, se 
l'’accompagnava nelle brevi ascensioni che si facevano di giorno in 
giorno più frequenti e più ardite. 

La mattina, spalancando le finestre al sole che abbarbagliava 
tutti gli specchi, Anna fissava gli occhi sull’incanto della Dent du 
Midi che ergeva, nel fluttuar dei nuvoli chiari, il fianco ferrigno, 
e sfavillava dalle sette punte della sua cresta candida: a sera, ritor- 
nando dalla via alta della Comballaz o dalla Pierre du Méelle, s'in- 
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dugiava guardando i ghiacciai dei Diablerets che si ammantavano 
di una fascia lilla, su cui i pinacoli aguzzi brillavano freddi come 
diamanti: e le pareva che ira quelle due montagne, che serravano 
dal settentrione al mezzogiorno la valle fresca di tutti i verdi, fosse 
contenuta la sua giornata, anzi la sua vita che fluiva semplice come 
una limpida acqua di rivo alpino che, rottasi contro le rupi delle 
cascate, rimormora con mesta dolcezza giù pei clivi leggeri, fug- 
gendo sulla ghiaia pulita. 

Anche l’angoscia del ricordo si veniva serenando: al passato, 
alla città la ricongiungevano solo le lettere: il babbo scriveva con 
la sua rapida ‘arguzia; Antonietta narrava di visite, di doni, dell 
sue piccole noie; schizzava macchiette e caricature in scherzose ri 
viste di parenti, di amici, di scrittori; sbozzava dialoghi burleschi 
parlava di sè, di Gianni, del loro viaggio e del loro avvenire, con 
sì fresca vivacità che ad ogni frase pareva ad Anna di rivederlì 
nella sua gaiezza tenera e irriverente. E la gioia di riaver presto la 
sua dolce sorella che doveva raggiungerla, compiuto il giro della 
Val d’Aosta, per il valico del S. Bernardo e la via di Chamonix, 
riusciva a dissipare anche la malinconia di non poter assistere alle 
sue nozze, anche i crucci che risorgevano con le lettere di mamma 
Adele e di Cesare. 

« Cesare viaggiava lontano; dalla Selva Nera ai fiordi. Solo? O 
aveva con sè la marchesa Vigliani? Chi sa! Chi sa! Ma alla sospen- 
sione affannata di un attimo, succedeva un sospiro di sollievo: Anna 
pensava che, se la forza le fosse venuta meno, se avesse ceduto alla 
pietà o alla debolezza, avrebbe per sempre consacrato una triplic: 
sventura. Invece così ciascuno ritrovava la via verso la sua meta. 

— Solo io non ho meta: e non ho altra felicità che questo rin- 
novato benessere fisico. 

E le tremava dentro un languido, indistinto desiderio senza 
speranza. 

— E che sarebbe dunque per me la felicità? 

Non seppe rispondere: ma rivide Mr. Aston e sua moglie che 
si guardavano con tenerezza, e congiungevano le mani sul capo di 
Gaston. Sorrise: e subito il cuore le dolorò : 

— Io non avrò mai un bambino da amare! 

Ma pensò che, pur rinunciando alla felicità, la vita può essere 
serena a chi sa guarire dalle tristi suggestioni del sogno, e accet- 
tare la sorte senza folli ribellioni. 

C'era tanta dolcezza anche in quella semplicità alpestre che la 
fasciava di calma! Il tramonto fioriva il cielo di lilla e orlava d’oro 
le rocce di Mayen: gli ultimi scoppi delle mine giù nella valle si 
ripercotevano con rimbombar di tuono contro le torri d’Ai: gli 
operai italiani lasciavano i lavori, si sparpagliavano per i clivi, 
risalivano a schiere la via maestra, si aprivano per lasciar passare 
i carrettucci dei bimbi, rotanti giù per il piano inclinato della 
strada: la campanella di Cergnat dava due tocchi, si sopiva, e il 
suo ronzìo restava nell'aria col profumo della resina e dei gerani: 
brillavano ì lumi di Leysin, si accendevano le lampade degli Or- 
monts; e dal crepuscolo si alzava la voce nasale della fisarmonica, 
alternando la Marcia reale all’Inno dei lavoratori. 
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Anna pensava a Guido Arnaldi che sarebbe stato contento di 
saperla forte e serena: provava fonda, calma, orgogliosa la dol- 
cezza di sapersi alta nel suo pensiero e degna della sua stima. 

Riavere la stima altrui e la propria le pareva una soavità che 
ringagliarda; ed ella la ritrovava in sè e nella sollecitudine affet- 
tuosa dei suoi e di quei cari signori Aston, che la sera l’aspettavano 
silenziosamente sulla soglia dell’albergo, esplorando la strada, e 
l: muovevano incontro col volto ridente. 

Il vecchio pastore aveva sempre fasci di lettere a cui rispon- 
dere, e ne parlava con la sua bella gaiezza: erano colleghi e pro- 
seliti, che si rivolgevano al maestro per consiglio e per aiuto. 

- Jen ai baptisé plus de deux cents: et il y en a partout, 


Ah cui, il y a beaucoup de juifs à Hambourg! 

Anna gli gridò nell’orecchio: 

— Est-ce que vous aussi, vous méprisez les Juifs? 

Egli la guardò ridendo: 

- Ah non: pourquoi les mépriserais-je? Je les aime beaucoup, 
au contraire. Je n’aurais rien à faire s'il n'y avait les juifs à con- 
vertir! 

E si strofinò le mani ridendo: 

- Les jouifs c'est mon gagne-pain! 

La signora Aston, che leggeva tutta composta sotto la luce della 
lampadina elettrica, posò il libro sul tavolino, e sorrise pur senza 
aver compreso. 

Era freddo: fuori nelle tenebre piovigginava: la buona padrona 
dell'albergo aveva acceso nel salotto il caminetto; e Anna e M" Aston 
allungavano i piedi verso la ruggente fiamma odorosa di resina: Ga- 
ston sfogliava, accanto alla nonna, un grande albo di fotografie. 

— Moi aussi — disse Anna piegandosi all’orecchio del vecchio 
— jJétais juive. 

— Vous?! — fece egli con dolce meraviglia: e aggiunse con la 
sua sollecitudine affettuosa. — Et maintenant vous étes baptisée?... 
Catholique?... Che peccato non avervi conosciuta prima, figlia mia! 
Voi sareste stata della mia chiesa. Ma non importa: l’essenziale 
è aver fede in Cristo! 

Tacque un po’: pose le dita scarne sulla mano fredda di lei e 
disse: 

— Anche la mia figliuola era ebrea. 

E poichè Anna lo guardava e gli esprimeva col volto la sua me- 
raviglia, M" Aston sorrise: 

— Non era veramente la figlia del nostro sangue: era la figlia 
dell'anima nostra. Io sono amico dei... pezzenti e dei viandanti; ven- 
gono da me a chiedere lavoro: da tutte le parti d'Europa, da più 
lontano, vengono ad Amburgo: e c'è molta buona gente. Quando non 
trovo altro per essi, mi faccio insegnare la loro lingua: «c'est mon 
porte-monnaie qui fait la grimace!» ma così ho imparato — oh 
très mal! — il francese, il russo, l’ungherese, e anche qualche po’ di 
italiano. Uno di essi era ebreo; rimase con me due anni; ci lasciò la 
sua bambina: noi non avevamo figli, fu la benedizione che ci mandò 
il cielo. Era piccina come Gaston adesso, e stette con noi ventun 
anni: poi venne ad Amburgo mio nipote che era pastore ad Algeri, 
si vollero bene, si sposarono, e Dio ce la condusse lontano. Ma co- 
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minciammo a soffrire quando suo marito si ammalò di petto; noi 
sapevamo che era inutile esortarla, perchè gli sarebbe stata al fianco 
ogni minuto di giorno e di notte, poi che il Signore glie lo aveva dato. 
Ma li pregammo tanto di venire ad Amburgo, l’estate almeno, quando 
ad Algeri c'è troppo caldo e troppa polvere. Ritornarono; noi andammo 
ad incontrarli allegri come il sole; ma la sera nella nostra camera 
piangevamo insieme, perchè avevamo capito che Amina non sarebbe 
più ripartita. 

A quel nome la signora Aston alzò il viso impallidito, guardò 
con inquietudine vaga, poi sorrise abbassando gli occhi sul libro. 

- « Mi pare che Amina stia tanto male! » dissi il giorno dopo 
a mio nipote. « Oh no, rispose, sta bene; è forte: il viaggio forse ». 
Non si era accorto che sua moglie era moribonda: non sapeva nem- 
meno che fosse moribondo lui stesso: e avevano questo povero bam- 
bino di due anni che bisognava raccomandare a Dio! Ma quando le 
morì il marito, Amina non si disperò : sentiva di morire lei pure! Era 
un soffio, un’eco che si spegne. Presto non potè neppure alzarsi da 
letto; ma la sera di Natale avevamo preparato l’albero nella sala da 
pranzo, e lei mi pregava di lasciarla assistere a quella festa così 
melanconica. « Ti porteremo qui l'albero! » — « No, no, babbo!» — 
«E allora ti prepararemo un lettuccio di là!» -- «No, voglio le- 
varmi: sto bene: mi basterà una poltrona », Tremava come una 
foglia di pioppo: io cantavo i salmi e la vedevo trasparente come 
le candeline di cera; teneva per mano, ma un po’ lontano, Gaston, 
e resisteva alla passione di baciarlo. Non ebbe più la forza di reg- 
gersi in piedi per tornare a letto. « Lascia che ti porti. Non ti faccio 
male!» —- Riluttò un poco, poi disse: «Sì, portami, babbo ». La 
sollevai pian piano, e quando fu nel suo letto, sorrise come un an- 
gelo: « Mi hai portato dolcemente. È sempre così: anche la vigilia 
della morte noi abbiamo paura, non vorremmo abbandonarci, ma 
poi si sta così bene affidati alle braccia di Gesù!» — Non soffriva 
più: era tutta una fiducia che vedeva il domani nell’eternità : « Sono 
felice, perchè Dio ci prepara a tutti la felicità in paradiso! » — Io 
non volevo che fosse così sicura; ma ella diceva: «No, no, io ho 
fede in Gesù! » 

Il vecchio pastore si passò le mani sulle guance, e si strinse 
nel pugno il mento e la barba. 

- Ah — sospirò — depuis le soleil n’a plus été aussi beau pour 
nous! 

La signora Aston teneva ancora gli occhi sul libro: le lagrime le 
correvano giù per le gote, ma non alteravano la serenità del suo 
volto: accarezzava il capo di Gaston che si era piegato sopra le sue 
ginocchia e dormiva. Anna la guardò e sentì frangersi il cuore: 
ma subito M" Aston si alzò strofinandosi le mani con una risatina 
commossa; poi si chinò sul libro di sua moglie, e disse: 

— « Les aventures de Télémaque! » Jaime beaucoup ce livre-là, 
car moi aussi, comme Télémaque, je vais par le monde accompagné 
de la Sagesse. 

E lei che non aveva capito alzò gli occhi, lo guardò, e anche 
le sue lagrime sorrisero. 
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Ma Anna fu così turbata da quel racconto semplice che non 
potè prender sonno. Era un sabato di paga: qualche cane uggio- 
lava; per le vie si scontravano gridi e cantilene di ubriachi; poi 
squillò nasale la fisarmonica, e cento voci rauche e stonate si ac- 
cozzarono con essa nell’inno bellicoso che rimbombò, alto e stri- 
dente, poi si velò nella lontananza, tornò a squillare, e ansimò sof- 
focato, con qualche strido più acuto, dal fondo chiuso di un’osteria, 
tra il tonfo dei pugni sui banchi e il vociare degli avvinazzati. Per 
un momento, talvolta, si sedava il soffiar miagolante dell’armonica 
e lo strepito della bettola; saliva tremulo allora lo scampanellio sot- 
tile di una sega idraulica; poi la schiera ubriaca spalancava una 
porta, riprendeva più alto il canto sguaiato attraversando la via 
dietro lo squillo dell’organetto, per assordare un'altra brasserie: e 
così per ore ed ore, tra l’ululo dei cani esasperati alla catena, tutti 
gli inni della patria lontana sì disonoravano tra il fumo della pipa 
e il lezzo dell’osteria. 

Anna non poteva dormire, ma la sua veglia non era irritata 
dallo strepito di quei suoi poveri compaesani abbrutiti dal lavoro 
spossante e dalla miseria viziosa: pensava ancora al pastore, a sua 
moglie, alla loro figliuola sventurata, al povero bambino guatato 
dal male e dalla morte, e si domandava come quei buoni vecchi po- 
tessero essere così sereni, e benedire la vita. Le pareva che la fede 
e più l'amor reciproco, la perfetta stima, la trasfusione di una co- 
scienza in un’altra coscienza, lenendo un dolore grande ma buono, 
avesse per loro mutata la stessa angoscia in un nuovo legame di 
dolcezza. E si ripeteva che così il più alto e invidiabile destino di 
donna amorosa si era compiuto, pur attraverso lo strazio, per la 
buona signora Aston che, dopo tanti anni, sul cader della vita, re- 
stava per l’uomo saggio, «la plus jeune, la plus belle, la plus ai- 
mable! ». 

Nell’amarezza pacata che, sprigionandosi dal senso della propria 
vita fallita, si univa alla dolce invidia per la cara vecchia signora, 
il cuore le si faceva greve di tutte le speranze deluse che non si ras- 
segnavano a morire; e, quasi inconsapevolmente, anelando ad un 
bene che le colmasse lo spirito, Anna vedeva pullulare dalla veglia 
imagini e sogni e lunghe fantasie; ma appena ne aveva coscienza 
si accigliava, e ripeteva a sè stessa che non è concesso, senza colpa 
e senza avvilimento, di riaprire il libro del destino a chi l’ha chiuso 
a forza e sugellato con fiera volontà. 

— Ma come è affannoso pensare al futuro come ad una vacuità 
colma di nebbia; e rinunciare alla vita, ai cari occhi di un bimbo!... 

Sentì cupi, fondi i picchi del cuore; vi premette sopra la mano; 
mormorò : 

— Piano, piano! 

Tra i gridi rauchi degli ubriachi la fisarmonica urlava l'Inno 
a Tripoli: pareva anch'essa rauca di birra e di vino. 

Ella pensò d'improvviso: «E se avessi avuto un figlio di Ce- 
sare? » E ne raccapricciò. 
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— No, no! Meglio così. Avrò per compenso la felicità di Anto- 
nietta! 

E accarezzò nel sogno i figli di sua sorella. 

— Notte tumultuosa! — le disse in italiano col suo sorriso di 
grazia la signora Aston. — Niente dormito! 

Aveva il viso raccolto nelle ali di un cappello bianco di paglia, 
annodate sotto la gola; e pareva una florida bambina invecchiata 
per celia delle fate. E il pastore si fregò le mani con la sua risatina: 

— J'ai dormi comme un sourd! — disse. 

— Gaston...? — gli chiese Anna all’orecchio. 

— Il est monté pour les offices des enfants. Lo incontreremo 
per strada, se venite con noi. Qui non c'è una cappella cattolica, vi 
offriamo in cambio la chiesa protestante. Venite? 

E poichè Anna fece cenno di sì, per la curiosità di assistere al- 
l’esercizio del culto riformato, egli la prese a braccio e la condusse 
fino alla soglia dell’albergo; ma allora si volse e si fermò per lasciar 
passare innanzi sua moglie. 

L’inquietudine della notte era dileguata: Anna aveva nello spi- 
rito la stessa serenità di quel mattino che tratteneva nel cielo la faccia 
scialba della luna, mentre il sole rutilando di tra lo Chamossaire e 
la Dent du Midi, avvolgeva della sua prima carezza d’oro i sanatorì 
e i boschi alti di Leysin, lasciando nell’ombra i prati della valle. 

Passò mugulando un automobile dentro un gran nuvolo puzzo- 
lente di polvere; alla prima casa del paese un ubriaco puntava la 
la testa contro il muro e non riusciva a levarsi; dentro l’antro fumoso 
di un’osteria, tra pochi uomini addormentati sulle panche, o piegati 
in due sulle tavole, la fisarmonica frignava come un ragazzo casti- 
gato; ma allo svolto della via, nella zona del sole, i poggioli fioriti 
e le fontane ridevano di freschezza: le sonagliere delle diligenze 
trillavano chiare salendo dalla via d’Aigle, scendendo dalla china 
di Leysin, sopraggiungendo alle spalle dal villaggio dei Diablerets 
e da Chateau-d’Oex. Poi le carrozze gialle si fermarono davanti alla 
posta, tra i gruppi della gente e i cumuli dei bauli ammonticchiati 
sulla strada e contro i muri: i postiglioni turchini filettati di rosso, 
sotto le conchette schiacciate e lustre del cappello, aggiustavano le 
scalucce ai tetti delle diligenze, salivano, gettavano di là su pacchi 
e cestelli: e i ragazzi staccavano dai timoni i cavalli fumiganti. 

L'ufficio postale era invaso da gente vestita di festa che si accal- 
cava agli sportelli: erano operai italiani che mandavano i loro ri- 
sparmi alla famiglia lontana. 

— Questi non hanno cantato tutta notte, di sicuro! — pensò 
Anna, e li guardò con tenerezza. 

- Gaston, Gaston! — chiamava Mr. Aston. 

Ma Gaston non l’udiva: vestito alla marinara, gambette nude e 
gran cappello di paglia, il bimbo camminava all’indietro serio serio, 
e traeva per la lunga cavezza un cavallone grigio: lo condusse alla 
vasca della fontana, si piantò a gambe larghe a cavallo di una poz- 
zanghera, e tentò di fischiare per far meglio bere il suo ronzone. 

Oh pura e semplice vita di borghi e di paschi montani! Il torren- 
tello cantava giù pei ciottoli bianchi, tra le esili frange dei larici, e 
scivolava via sotto il ponte: i bimbi trascinavano i carrettucci, pieni 
d’involti, su per la strada di Cergnat, bianca tra i prati, limitata 
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dalle siepi potate di fitti, bassi abeti odorosi, scintillanti per miriadi 
di gemme di rugiada: e la campanella della chiesola tintinnava con 
una sommessa vocetta di bimbo. Anna la vedeva sporgersi appena © 
dorarsi dalla finestra del campanile aguzzo; poi riapparire cantando 
dall'altra parte, sui tetti della chiesola raccolta dentro il suo prato 
e il suo orto, nel cerchio gigantesco delle montagne d’oro. 

C'era poca gente sul piazzaletto erboso: e poca gente era riunita 
nella chiesola nuda e bianca, sui banchi allineati in faccia al per- 
gamo. Dal pergamo si alzò nell'ombra una figura nera, sì levarono 
due braccia dentro la toga curiale: una voce grave e chiara pro- 
nunciò una invocazione, intonò un salmo: le rispose l'accordo del- 
l'armonio e il coro dei fedeli. 

La signora Aston porse ad Anna il libricino dei cantici: ella vi 
abbassò sopra gli occhi, ma non lesse, avvolta dall’onda religiosa 
che saliva dalla comunione delle anime fuse nel canto. Poco lungi, 
sullo stesso banco, il pastore Aston, chiuso in un lungo abito nero, 
cantava, e il sole scintillava sopra il suo collarino, gli penetrava 
il volto scuro, fatto trasparente come l’alabastro. Anna risalì con gli 
occhi il fascio della luce, e di là dall’ampia finestra, tra i tralci spen- 
zolanti di una vite vergine, le rise, sul verde dei clivi, la vetta 
tagliente e rosata dello Chamossaire. La chiesa si apriva, la comu- 
nione degli uomini con Dio si compieva di tra l’are dei monti, in 
perfetta semplicità di rito, con la voce del salmo, vaga e profonda. 
La commozione religiosa si quetò nella parola del pastore uffi- 
ciante, si effuse ancora nel cantico, si raccolse in un breve silenzio 
che preparò gli spiriti all'attenzione. 

Mr. Aston accostò all'orecchio un lungo corno acustico, e lo volse 
verso il pergamo: cominciava il sermone. 

Anna temè che l’ingenuità del rito che l'aveva intenerita si dis- 
solvesse alla parola del predicatore: la sua diffidenza la distrasse: 
gli occhi le corsero ancora, attraverso la finestra luminosa, alla vetta 
dello Chamossaire, e il suo pensiero vagò lontano. 

Ma la voce calma del pastore, che pareva contenere a forza 
l’impeto dell’eloquenza, per comporlo nella lieve cantilena del suo 
dire, a poco a poco richiamò e avvinse la sua attenzione. La sag- 
gezza umana, sgombra da ogni nebbia ascetica, e libera da ogni 
gravezza dogmatica, ispirava il sermone che commentava l’atto e la 
parola di Cristo. La dottrina di Emerson, la serena virtù di Mae- 
terlinck rigorgogliavano dalla polla evangelica, per insegnare agli 
uomini a servire il Signore in letizia, e a fecondare la religione di 
gioia. 

« Il Cristianesimo non è mortificazione e dolore, poichè Gesù ha 
veluto prendere sopra di sè il carico dell'angoscia per liberarne gli 
uomini: ma è incitamento alla vita che Dio ha illuminato di sole, 
confortata di canti, rallegrata di fiori perchè fosse bella. Perchè la 
vita divenga lieta agli uomini, il figlio di Dio e tvtti i martiri del 
Vangelo, della patria e della scienza e della libertà hanno sofferto 
il patibolo e la morte! Dal dolore nascono i grandi pensieri, ma le 
grandi opere si compiono nel fervore e nella gioia. La rinuncia, 
che non sia atto di libertà morale in nome del dovere, diventa impo- 
tenza: e solo la serenità solleva le creature alla pienezza di vita che 
è il supremo e benedetto destino segnato dal padre celeste agli 
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uomini, e che fa una cosa sola del bene e della gioia. Ma non è vita 
quella che si logora nel lavoro materiale e nella miseria, nella bru- 
talità del piacere o nella oscurità del senso, e non si illumina della 
grande luce della conoscenza, dei grandi gaudi della sapienza e della 
bellezza che sono il più nobile retaggio della divinità. Ogni inutile 
rinuncia è come una violenza che spegne un raggio divino; e ogni 
più grave peccato verso i nostri fratelli e verso Dio comincia dai 
l'avere imposto o accettato una oziosa e mortificante rinuncia ». 

La semplicità della parola pareva rivestire di limpidità religiosa 
la profonda saggezza umana, e darle dal pergamo, nel raccolio 
silenzio della chiesa, una solennità divina. Anna ne trepidava di 
una compiacenza commossa e tenera, e si diceva che così avrebì. 
parlato anche Guido Arnaldi, che anche luì sì sarebbe stupito di r:- 
trovare la propria semplice dottrina, che pur conteneva l’affer- 
mazione di tutti i diritti umani rivendicati come doveri, sulle labbra 
di un prete protestante: si sentì in comunione di spirito con quel 
lontano, sorrise per la dolcezza che la penetrava e pensò: 

— Se viene, bisognerà che lo conduca qua su. 

«Ma rinunciare alla luce e alle sane gioie dei nostri sensi 
riprendeva il pastore — è ancora un piccolo male di fronte al delitto 
di chi rifiuta di essere uomo fra gli uomini, fratello tra i fratelli, « 
rinnega l’amore che è un’ala divina, la paternità che è il dovere di 
attuare nei figli una più alta luce celeste; perchè, se l’inutile sacri 
ficio del bene materiale conduce al suicidio del corpo, la rinuncia 
alle sublimi aspirazioni che il Padre celeste ci ha: posto nel cuore 
conduce alla morte dello spirito ». 

Anna sentì il cuore balzarle alla gola: impallidì, udì appena 
l’eloquenza del pastore quetarsi in un più lento e solenne fluire di 
parole : 

« ...Jl faut, frères et soeurs, accepter la douleur; mais ce serait 
un crime de s'énivrer de la douleur et de renier la joie: car Jésus 
a voulu nous delivrer du mal, et il faut servir le Seigneur dans la 
joie; puisque autrement il serait rendu inutile le sacrifice du fils de 
Dieu, et chaque homme monterait son affreux Calvaire, pour dresser 
sur le sommet de son angoisse, les bras grands ouverts, la croix 
de son inutile Sauveur ». 

Nell’onda del cantico nuovo, Anna aveva la sensazione di cur- 
varsi sopra una profondità luminosa: e il suo spirito era tutto ilare 
e leggero. 

La chiesa si vuotava: Mr. Aston si avvicinò alle signore, do- 
mandò ad Anna: 

— Est-ce qu'il a bien prèché? 

Anna gli rispose : 

— C'est vraiment un orateur: je suis émue! 

Sotto il portale l’oratore li raggiunse: era un bel giovane di 
trent'anni: alto, bruno, sbarbato. Mr. Aston gli tese la mano e disse : 

— Je n'ai entendu que deux mots: amour et fraternité. Ce sont 
deux jolis mots, mais j'aurais voulu en entendre davantage, car Ma- 
dame Urbisaglia m’a dit que vous avez très bien prèché. 

Dei magnifici denti bianchi brillarono tra le labbra vermiglie, e 
il giovane pastore Nadier alzò gli occhi in faccia ad Anna con una 
vampa improvvisa. Ella si sentì bella in quello sguardo, e abbassò 
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le palpebre per contenere l'improvvisa, trepida beatitudine che la 
colmava. La voce della salute e della giovinezza le cantò dentro. 

- Sono bella ancora! 

E si sentì leggera leggera nella freschezza del mattino imbevuto 
di resine, nella limpidezza dell’aria che poneva la sua carezza az- 
zurra sul tenero oro delle montagne. 

I bimbi seduti, con le gambe tese sul timone del loro carrettuc- 
cio, rotavano giù pel pendio: le cornacchie si levavano con uno 
strido da un abete e si posavano più lontano sui tetti d'uno chdlet. 

La raggiunse più giù Jeannette, la figliola dell’albergatrice, è 
salutò. Anna la prese per mano e se la tenne vicina. 

— Il a bien préché notre pasteur, n’est-ce pas? — disse la pic- 
cina. 

La giovane signora ripensò a quel giovane forte e colto ed elo- 
quente che si rassegnava a vivere accanto alla chiesuola di un pae- 
sello sperduto e domandò : 

- Est-ce qu'il est marié? 
- Pas encore, madame: il est fiancé avec une demoiselle de 
Lausanne, qui est toute petite et rouge comme une azerole. 

La Dent du Midi tagliava il cielo con la sua fulgida cresta 
bianca: il torrentello cantava giù per i ciottoli, come un monello 
spensierato. 

- Ah, ah! — fece Mr. Aston, tendendo la canna verso la posta. 
- Gaston! Regardez Gaston! 

Il bimbetto nero, col suo cappellone di paglia, s'era arrampicato 
sull’alta imperiale della vettura di posta abbandonata, e seduto in 
serpe, impettito, tentava di schioccar la frusta sul nudo timone pro- 


| teso. 

Anna salì nella sua camera piena di sole, le si allargò il petto: 
b la giovinezza cantava ancora in lei il gorgheggio della salute: prese 
3 uno specchio, si guardò, sorrise; ed aveva il cuore così gonfio che 
} d'improvviso si baciò nel cristallo. 


— Signora, signora! 
La voce di Eugenia squillava acuta, come spaurita, di cima alle 
scale. Anna ne ebbe il batticuore, si lanciò all’uscio, aprì, e si trovò 
stretta tra le braccia di sua sorella. 
— Gioia, gioia mia! 
Gianni dava la mancia a un facchino e diceva: 
— Eh?! te l'abbiamo fatta la bella improvvisata! 
: — Come sei bella, gioia mia! — esclamava Antonietta. 
Le sorelle si staccarono, si guardarono e si gettarono ancora una 
nelle braccia dell’altra. 
- Già sposati? E non m’avete detto niente! 
— Bisognava risparmiarti qualche giorno d’ansia; e venire senza 
i farci aspettare! 
— Ma quando? E il vostro viaggio? 
t — Ieri ci siamo sposati e oggi siam qui. Il viaggio più bello 
- che potessimo fare era di venire da te. Indovina chi c'è con noi! 
— Il babbo! — gridò Anna giocondamente, e fece per correre 
giù per le scale. 
— No, no, il babbo va ad Aix-les-bains. C'è... 
Ed Anna si fece di fiamma. 


28 


ge dp 





Vol. CLXVIII, Serie V — 1° dicembre 1913. 








434 IL LABIRINTO 





XI. 


— Di qui, è défendu, perchè il passaggio del ponte è riservato 
al travaglio dell’usina: tornino giù per la Grand’Eau e montino per 
la Forca. Stiano attenti agli spari sul cammino di ferro! 

Nella queta luce del primissimo mattino, Guido Arnaldi guardò 
stupito l'operaio che s'era curvato sotto la cinghia della carriola per 
riposare e rispondergli. Gli chiese: 

— Di dove siete? 

- So' de Urbino, nelle Marche! 

In mezzo a tutto quel terreno smosso tra lo sbuffare delle mac- 
chine, il tintinnio ritmico delle pompe, lo sgretolìo della ghiaia rove- 
sciata e l’urto dei picconi, si levò una cantilena : 


Siamo italiani 
E gridiam forte 
Neppur la morte 
Ci fa tremar! 


Un carrello pensile ringhiò nell’aria, e fischiò via scivolando 
lungo la sua fune di ferro. 

— Siete tutti italiani? — domandò ancora l’Arnaldi. 

— Di tutte le parti d’Italia: perchè questi so’ travagli troppo 
duri per li Svizzeri... 

— E guadagnate abbastanza? 

— Pas mal! Mica ci sarebbe male: ma piove troppo: e quando 
piove, vous savez!... — E si battè la mano sul fianco. — A noi non 
ci fa credito persona: pas méme quell’obergista lì. 

E indicò una baraccacceia sgangherata lì presso: un tetto di ta- 
vole marce, sorretto da pochi puntelli pencolanti, su cui una mano 
burlesca aveva scritto: « Grand Hotel Tripoli ». Un paiolo s'affon- 
dava là dentro in un cumulo di cenere. 

— E non siete organizzati? 

— A Losanna ce so’ li socialisti — rispose quegli asciugandosi 
la fronte col dorso della mano: e rise con una smorfia di sprezzo : 
— Ci sono anche qui, ma quelli manco cantano! 

Un assistente s'accostò torvo a gran passi di tra i cumuli di ter- 
riccio brinato e le lamiere fragorose: l'operaio si alzò, la cinghia si 
tese, la carriola cigolò via verso il ponte; e l’assistente svoltò senza 
parlare. 

L’Arnaldi raggiunse le signore e Gianni che s'erano fermati un 
po’ più in su, e disse: 

— Noi assoldammo per secoli i mercenari della Svizzera, e lì 
armammo in servizio di tutte le nostre tirannidi! La Svizzera as- 
solda oggi la nostra miseria, per far le vie facili alla ricchezza che 
cerca la salute ed il piacere... Sono lavori troppo rudi per questi al- 
bergatori: ma niente è troppo rude e troppo vile per la nostra gente! 
E così ci rendono danaro per danaro e disprezzo per disprezzo. 

Gianni Arese approvò e disse: 

— Ne parlerai nel discorso di Losanna, domenica? 

Certo! 
Anna, che camminava innanzi si volse e disse giocondamente : 
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— Lei parla a Losanna? Ma allora veniamo anche noi! 
- Che gioia! — esclamò Antonietta. — Andiamo tutti, vero, 
Gianni? E poi rifacciamo insieme un tratto di via, se lunedì voi, Ar- 
naldi, ritornate proprio a Milano. È tanto tempo che desidero di 
sentire questo grande oratore. E di che cosa parlerete? 
- Non so, parlerò per la Maison du peuple, agli emigranti d’I- 
talia, delle cose che ho vedute qui ed in patria. 

Anna si volse ancora e disse: 

- L’esodo! 

Già l'esodo — rispose l’Arnaldi. — E tutti e due sorrisero non 
per la triste parola che avevano detta, ma per la compiacenza che 
s'accende negli spiriti non volgari quando si sentono vicini. 

La via della Forclaz saliva ripida tra il bosco di faggi che pol- 
verizzavano tra le fronde e disseminavano sui muschi, ai lor piedi, 
l'oro del sole; poi la strada d’un tratto svoltò, e raggiunse i prati 
molli dell’altopiano, in faccia alle torri d’Ai e al picco di Chaussy; 
e il cielo s'allargò per curvarsi, lontano, più chiaro sull’asprezza vio- 
lastra delle Alpi Bernesi: c’era intorno odore umido di funghi e 
lento dondolare di campani. 

Dal prato in declivio un uomo nero scendeva a sbalzi, giunse, 
sì tolse il cappello con un largo gesto signorile, e i denti gli brilla- 
vano nel sorriso : 


- M. le pasteur Nadier! — disse Antonietta. — Est-ce que vous 
montez avec nous? 
- Jusqu'àè la Forclaz? sorrise il giovane pastore — sans 
doute; mais vous ètes déjà arrivés... vovez? 
— Jusqu'au Chamossaire! — ella esclamò allegramente. 


Il volto energico sannuvolò e rispose : 

- Dommage! J'espérais descendre avec vous!... Il faut que je 
sois à huit heures à Cergnat! 

Li accompagnò oltre le case del paesucolo, dove la via svoltava 
tra i prati, verso il lago di Chavonnes; gridò ancora : 

Attention aux marais! 

E si fermò là melanconico a vederli lontanare. 

Anna camminava innanzi a tulti sul sentiero diritto tra la fresca 
erba paludosa, e Antonietta, che le veniva dietro, disse con grazia 
biricchina: 

Lo troviamo da per tutto questo pastore Nadier... Ha una 
gran simpatia... per noi! 

— È una gioventù grave sì, ma che ha bisogno di correre... — 
sorrise l’Arese. 

- E magari di giocare al tennis... sotto le stanze di Anna, 
Gianni, giocava al tennis Apollo? 
AI disco, forse: perchè? 

— Perchè avrei voluto dire che il pastore Nadier gioca al tennis 
come il dio... Apollo mi andrebbe bene! 

Poi susurrò alla sorella : 

— Ieri mi domandò se sei più giovane di me. Ed io gli ho ri- 
sposto di sì... 

— Oh, oh!... sorrise Anna -— chi c'è più giovane di te? 

— Ma tu, gioia mia! Io non t'ho mai vista così! Se passi, tutti 
si fermano stupiti. Sei tanto bella che, se non fossi tu, ne sarei 
gelosa! 
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Anna si volse con la faccia ridente e rispose piano: 

— Bella, no! Però è vero: io mi sento giovane per la prima 
volta! Sono stata una bambina precoce e triste; una ragazza melan 
conica e ostinata. Ti ricordi che il papà mi diceva il suo spirito not- 
turno? Era vero! Ma adesso è come se avessi ritrovata la salute: 
anche la melanconia adesso ha una sua luce! 

— Cara! — esclamò Antonietta. 

— Adesso che tu sei con me, io non ho altra pena che il pensiero 
di dovermene andare. — Ma gli occhi, un attimo velati, le splendet- 
tero ancora nel riso: 

— E se restassimo qui? 

— Oh! — fece Antonietta — bisognerebbe restar tutti, adesso 
che siamo... quattro! Vero che adesso siamo quattro? — gridò voltan- 
dosì indietro. 

Anna arrossì e disse : 

-— Pazzerella! 

Ma Gianni, che non aveva capito, domandò: 

— Cosa quattro? 


— Quattro che vogliono sedere! -- rispose Antonietta; e additò 
un mucchio di pietre che pareva segnare il limite tra il prato e il 
bosco. — Io non sono allenata alla montagna come Anna; sono 


stanca 10! 

Le si accomodarono intorno alla meglio: Antonietta guardò 
Gianni che appoggiava il braccio al ginocchio ripiegato, tendendo 
sul terreno l’altra gamba; gli gettò un sassolino e disse: 

— E tu giochi male al tennis, ma sembri Mercurio, il Mer- 
curio che riposa, del Museo di Napoli. Avete mai pensato che tutti 
assomigliano a un dio se sono belli? 

— E tua chi somigli? 

— Bravo! trovalo. Io l’ho trovato per te, anzi per voi tutti! Anna 
è Persefone ritornata dagli Inferi. Plutone non c'è: ma c'è... Sen 
tite, Arnaldi: da che ho letto Schuré io ho in gran simpatia Dio- 
niso!... Ebbene voi con quei capelli dai riflessi di rame, che avete 
sulla fronte il pensiero di un... Dio... e sulla bocca il riso di un 
bambino... voi somigliate al giovine Dioniso. 

- Giovane? davvero?... — rise con la faccia luminosa l’Arnaldi. 

— To che nessuno vuol più essere giovane! — rispose l'ilarità 
biricchina d’Antonietta; e tutti risero con lei. 

La persona snella e florida di Anna si componeva in queta armo- 
nia sulla pietra e sull’erba; i capelli sfuggendo in riccioli brevi di- 
sotto al tocco, le disegnavano un’ombra sul pallore dorato del volto, 
il sorriso le metteva un bagliore di perle nella bocca accesa e una 
luce calda negli occhi pacati. L’Arnaldi la guardò pensando che 
tutto ciò che di inquieto e di febbrile, di rivoltato e di selvaggio 
aveva dato il fremito e lo scatto a quella giovinezza si calmava ora- 
mai in perfetta serenità, come se la forza si fosse composta nella 
grazia, nel momento stesso in cui la bellezza muliebre sbocciava nel 
suo fiorire più meraviglioso. 

Alzando lo sguardo, Anna vide ancora una volta negli occhi 
dell’Arnaldi d’essere bella, e insieme vide l'ammirazione, una trepi- 
danza commossa, quasi una tenerezza vigile: le ciglia ebbero un 
palpito e il cuore gonfio le tolse un attimo il respiro. 
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— Vi ricordate — disse Antonietta — quando eravamo ragazzi 
che si discuteva sempre e non sandava mai d’accordo? 


— Adesso ci si intende — sorrise Gianni — perchè non sì di- 
scute più. 

Ed Anna aggiunse: 

- Perchè guardiamo un pochino anche fuori di noì, ed ab- 
biamo imparato a conoscerci. 

Ripresero la via per il bosco rado, cosparso di pietroni; cam- 
minarono sul muschio molle ed elastico, su, su, verso le radure, 
verso la roccia vestita di rododendri sfioriti e di ginepri: Guido si 
ripeteva dentro le parole di Anna: 

— Abbiamo imparato a conoscerci! 

Era vero: sentiva di non destar più nessuna diffidenza e nessuna 
antipatia nella creatura fiera che l’aveva un tempo quasi umiliato 
e sgomento, ed egli stesso la comprendeva meglio e la ammirava 
di più, così semplice nella dolorante sua dignità umana. Ella cam- 
minava innanzi a tutti, e lo sguardo dell’Arnaldi le dava insieme 
un senso di ebbrezza e di impaccio: sì fermò per lasciarsi raggiun- 
gere dagli altri. Dentro l’aspra corona delle rupi, la conca tutta 
pietre e macigni sincurvava al sole, e nel gran silenzio dell'Alpe il 
vento le portava, con qualche voce lontana, il grave rintocco dei 
campani. 

Allora ondulò per l’aria una nota fonda come un accordo d'’or- 
gani; sì diffuse sostenendosi uguale, poi s’'affievolì senza spegnersi, 
e un'altra voce più acuta, ma ugualmente modulata, tremolò nel- 
l'onda che la prima aveva lasciato: e il doppio accordo di quelle 
due voci alterne che si seguivano senza fondersi, parve riempire 
di stupore e di dolcezza la valle e segnare la strada, come un’ar- 
monia panica, dinnanzi al silenzio commosso dei quattro giovani, 
per l'alta solitudine... 

È un canto di mandriano! — disse Gianni. 

Dal fondo della rupestre conca dorata, il laghetto di Chavonnes 
brillò dalle sue ferme acque cangianti come il luminoso fiore della 
genziana; il cielo si rimirò più cupo negli altri laghetti specchianti 
giù per le spaccature dello Chamossaire. 

Un sentierolo s'arrampicò pel valico verso l'albergo di Brettay 
che, dai tetti aguzzi, sventolava la sua banderuola sul doppio ver- 
sante. 

Antonietta sedette sull’orlo di una vasca fremente al getto so- 
noro della fontana, e disse: 

— Ma non siete stanchi voi? Io non ne posso più! Non si arriva 
mai! Son quattro ore che camminiamo. 

— Riposiamo rispose Gianni; — io credo che oramai in mez- 
z'ora si giunge alla cresta! 

Ma l’Arnaldi lesse sulla parete dello cAdlet: « Pour le Chamos- 
salre, 50 minutes ». 

E Antonietta esclamò: 

— Cinquanta minuti? ma neppure per sogno! Andate voi; ma- 
gari, più tardi, se mi direte che è bello, verrò su dopo colazione. 
Ho troppa fame io! 

Gianni era stanco anche lui, e disse : 
— Allora resto io pure. 


VEC 
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— Restiamo tutti! — aggiunse Anna; ma Antonietta capì il suo 
rammarico e rispose vivacemente : 

— Ma no, ma no: tu puoi salire con l’Arnaldi. Vero, Arnaldi, 
che non vi dispiace? Noi intanto facciamo preparare la colazione. 


x 
* * 

Dietro l'albergo il sentiero scabroso saliva ripidissimo; ne scen- 
devano dei giovani tedeschi; uno di essi portava la giubba sulle 
spalle, e la camicia rimboccata lasciava scorgere un braccio con- 
tuso e spellato. Guido ebbe paura per la sua compagna e le porse 
la mano: ella si schermì, e corse rapida su per gli scaglioni della 
roccia; ma superato il passo più aspro, si rammaricò di quel rifiuto: 
tese la sinistra all’Arnaldi perchè l’aiutasse; si sentì presa e solle 
vata come una piuma: nello stesso tempo il solco dell’anello le 
spasimò tra dito e dito; ma non trasalì, non dette un lamento, e il 
dolore l’accompagnò per un poco come una dolcezza. Il vento fi 
schiava, e il clivo erboso, tra arniche e genziane, abbrividiva sva 
riando. Qualche comitiva scendeva dal monte dietro la guida che 
d' tratto in tratto si fermava per indicare col bastone un paese © 
una vetta all’intorno. L'orizzonte in cerchio sfavillava di ghiacciai. 

— È stanca, signora Anna? 

Ella fece cenno di no col capo, e sorrise. Salirono ancora l’una 
accanto all’altro in silenzio, lentamente, guardando in su verso la 
vetta che pareva vicina, e sempre ne mascherava una più alta: lon- 
tano, all’intorno, dietro il primo cerchio delle montagne, ne spun- 
tavano altre, si ergevano e giganteggiavano nel cielo taglienti, aspre, 
coi bagliori rosei o violastri dei loro ghiacci. 

Era così sublime la terribilità di quello spettacolo che Anna ne 
era quasi oppressa: mormorò : 

— Non bisogna più guardare fino alla cima. 

La cima era lì e sì curvava un po’ in fuori per far arco sulla 
valle inabissata. Ma le anime ebbre di altezze si affissarono sulle 
candide giogaie stagliate nel cielo, immane catena di asprezze tita- 
niche e di vette divine, tutta dritta nel suo fulgido candore dal 
ghiacciaio di Trient alla Jungfrau. 

Solo il fianco della Dent du Midi sammantava di nuvole chiare; 
ma sopra le sue creste scoperte il cielo sereno vibrava come di pul- 
viscolo d’oro: Anna spinse gli occhi in quella luminosità, e le parve 
di uscir di sè stessa, di salire, di salire in estasi verso una magica 
irrealità; una tronca piramide leggera, candida e rosea si levava 
dietro le montagne, fulgeva, più alta, più alta di tutti i domi € 
le cuspidi, sogno di calda bianchezza, sola nell’immensiià. 

— Il monte Bianco! —— sussurrò, e gli occhi le si empirono di 
lagrime. Dal silenzio si staccò la grave voce umana, uguale e con 
tinua come nota d’organi; la raggiunse vibrando la voce più acuta: 
e i due accordi tremolarono, si diffusero, si alternarono, si giunsero; 
e la chiostra dell'Alpe ne fu piena come una divina, immensa cat- 
tedrale vibrante al sospiro di un organo. 

Anna barcollò: due braccia la sorressero d’impeto; nell’ebbrezza 
di un attimo ella sentì la propria fragilità dissolversi tra quella 
forza e abbandonarsi sicura; ma subito la sua fierezza balenò in uno 
sguardo crucciato; vide sul pallore gelido di lui passare una vampa, 
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e le parve che Guido mordendosi un labbro mozzasse un grido coi 
denti. 
Il cuore le si addolcì, sorrise: 
— Ha avuto paura che cadessi? 
E in piedi sulla roccia più alta, librata sull’abisso, guardò giù 
e disse con melanconica semplicità : 
- Non soffro di vertigini. 


* 

Era già inoltrato il pomeriggio, quando tutti insieme ripassa- 
rono davanti alla Forclaz e al gorgoglio delle sue fontane: sui ghiac- 
ciai rosati dei Diablerets il sole traeva un torrente d’oro; e d’oro sfa- 
villavano intorno tutte le vette dei boschi neri. Scesero giù per la 
via offuscata dall’occidente verso gii Ormonts: Guido veniva dietro; 
riascoltava dentro di sè le due alterne voci d’organo che avevano 
colmato il meriggio dell'Alpe; ma due altre voci ora gli sospiravano 
dentro: « No, no — diceva l’una non dovevi parlare! A nessun 
costo! In questo momento in cui la sua libertà non è piena, e perciò 
è più esasperata la sua fierezza, ogni parola, ogni atto poteva sem- 
brarle un oltraggio!» Ma l’altra voce rispondeva: « Forse non sarete 
mai più alti e più vicini! Lunedì tu parti e l'ora non sì rinnova ». 
Ivora indimenticabile gli si rispecchiò dentro, con l’asprezza fulgida 
dei ghiacciai, dominati dal Monte Bianco; ma rivide anche lo 
sguardo cruccioso che lo colpiva come una dura parola; e nel suo 
sconforto pensò: 

- Per un momento sì, ma poi!!... Forse risorge invincibilmente 
l'antipatia d'allora... No, no l’antipatia, l'impossibilità di intenderci 
e... Ah cuore muliebre tanto più misterioso quanto più nobile!... 

Il dramma di Anna gli ripassò fulmineamente dinanzi. « Dav- 
vero non l’ama più? » La guardò ed ella si volse. Si volse e sorrise, 
ma lo vide così triste che, per un attimo, i suoi occhi intenti par- 
vero interrogarlo. 

Oh, Arnaldi, fece Antonietta, — come state zitto! 

Ma stiamo tutti zitti; le parole servono solo a disperdere le 
nostre commozioni! 

Ma non mi serbate rancore?... — domandò la sottile malizia 
di Antonietta, mascherandosi di ingenuità! 

- Rancore? rise Gianni. 

— Sì, di averlì lasciati arrampicare soli sulle cime dello Cha- 
mossaire? 

Anna arrossì appena ed ebbe paura della risposta di lui; ma 
Guido disse semplicemente : 

- Difatti avete perduto un’ora indimenticabile! 

Lo diremo al pastore Nadier — riprese la celia leggera; e 
Gianni aggiunse : 

— Sicuro, appena lo vedremo! 

— Ma lo vedremo subito, tra mezz'ora! Scommettiamo che ci 
aspetta giocando al tennis, o riprendendo il fhè con Mr. Aston? 

Anna le sussurrò: 

-— Ma stai zitta, passeretta! 

Ella le rispose piano: 
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— Mi fai una rabbia! 

Guido, che era rimasto indietro di qualche passo col suo amico, 
accennò ad Antonietta, e gli chiese: 

— Vuol dire che il pastore fa la corte a sua sorella? 

-— La corte no, ma certo le dimostra una grande ammirazione. 
Ma vero che sono simpatici questi pastori che non temono di per- 
dere la loro gravità partecipando alla vita e magari scherzando con 
noi? È così poco prete quell'uomo che, se anche lo vedessi innamo- 
rato, non mi darebbe fastidio. 

— Fastidio no, ma può far pena! 

— È già! Anna è così poco incoraggiante!... 

— Ci può essere qualche dolcezza anche in un amore senza spe- 
ranza. Ma ieri M. Nadier mi parlava con tanta devozione della sua 
fidanzata, che io mì chiedo quel che dovrebbe soffrire se veramente 
amasse... 

— Oh canaglia di un pastore! — rise Gianni. — Fidanzato è? 
E io credevo che tutte le complicazioni sentimentali dei preti si 
sarebbero risolte lasciandoli sposare. 

L’Arnaldi scosse il capo melanconicamente : 

— Noi abbiamo l'abitudine di prendersela con la legge; ma le 
complicazioni più misteriose sì arruffano dolorosamente nel cuore 
umano, e non c'è condiscendenza o divieto legale che le possa di- 
panare. 

Lacerò l’aria lo squillar rauco d'una tromba. 

— Le mine! — gridò Antonietta. 

Attesero e gli scoppî rimbombarono dal fondo della valle tra 
ruinar di macigni, echeggiando dal Torrione di Mayen alle Tours 
d’Ai orlate dell’oro del tramonto. Poi si riudì dalla nuova via ghiaiosa 
lo secampanellìo trito delle seghe meccaniche, il ringhiar delle mac- 
chine e il cigolare delle cariole. 

L'Arnaldi si trovò a fianco delle signore. Anna parlava ancora 
a sua sorella delle Alpi sfolgorate dal sole meridiano e diceva: 

— Io non ricordo un più meraviglioso spettacolo! Quella voce 
che cantava in tanto silenzio pareva esalare dalla terra, e lambire le 
vette. 

- E il Monte Bianco, perduto nella luce!... — egli aggiunse. 

— Il Monte Bianco! ripetè Anna, e chiuse gli occhi come per 
rivederlo. Poi passò innanzi con l’Arnaldi e disse: 

— Ma le grandi commozioni sono come un urto che trae a galla 
le cose dimenticate! Ed è una pena così grande!... 

— Perchè? — egli domandò quasi accorato. 

- Perchè — Anna rispose — ci sono errori che lasciano una 
traccia eterna e non c’è sentenza che ne possa cancellare il ramma- 
rico. 

Guido credè di comprendere; tacque un poco — e già si ve- 
devano le case degli Ormonts —; poi disse: 

— Per lei è un semplice rammarico, per troppi è un rimorso. 
Ma non c’è forse nessuno che giunga al culmine della vita senza il 
rammarico di... qualche cosa che non vorrebbe aver fatto. 

Non colse l’istantaneo rabbrividire di lei, ma vide che un'ombra 
le passava sugli occhi e sulla fronte. 
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Salivano da Aigle, scendevano dal villaggio dei Diablerets coi 
trilli delle sonagliere le vetture postali per incontrarsi, lì a mezza 
via, tra le fontane del paesello che cantavano più forte delle campa- 
nelle di Cergnat; da tutte le logge e le finestrelle ardevano fiorì di 
geranî e di garofani. 

Il piccolo Gaston balzò giù da una carrettella per correre ad 
Anna. Gianni li raggiunse e disse: 

— Voi salite all'albergo, io vado a prendere la posta. 

Tra lo schiamazzo allegro delle signorine e dei giovanotti che 
giocavano al tennis, la snella e forte figura del pastore Nadier si 
arrestò nel lancio e ribattè la palla, poi fece con la racchetta alta 
un vigoroso e signoril cenno di saluto ai reduci sopravenienti, e il 
riso gli brillò dai denti agli occhi. Dalla porta si spiccò il vecchio 
pastore Aston e disse: 

— Avete portato il mio saluto al Monte Bianco? 

Antonietta gli parlò all'orecchio; ed egli rise: 

— Ah no! se anche mi bastassero le vecchie gambe, io non 
vorrei niente vedere e niente godere senza mia moglie. 

Anna salì nella sua stanza per mutar abito. Riposava sola, ac- 
canto alla finestra spalancata; la stanchezza le dava una specie di 
ebrietà in cui fluttuavano imagini un po’ incoerenti, che appari- 
vano e sì scomponevano rapidamente col languido sentimento che 
le coloriva. Ecco i lavori sulla strada dei Diablerets, il pastore 
Nadier suì prati della Forclaz, la foresta, le vette alpine nel silenzio 
sfiorate dalla voce misteriosa, e Guido Arnaldi che impallidiva e 
avvampava sull'orlo dell’abisso, mozzando con i denti una parola... 
Perchè? Che voleva dire? E poi: « Non c’è forse nessuno che giunga 
al colmo della vita senza soffrire per qualche cosa che non avrebbe 
voluto aver fatto! » 

Anche lui? — pensò -— Anche lui! Che cosa? Una donna? La 
amava? non l’ama più? E disse sicura: — No, non l’ama più! 

Ma un’amarezza le ripeteva dentro: « Anche il pastore Nadier, 
chi sa? forse ama la sua fidanzata!... Ed è un uomo onesto, e una 
pura coscienza... Eppure!... Come tutto è complesso e misterioso! » — 
« No! — ripetè la voce sicura; — lui no! È diritto come la lealtà e 
semplice come l'orgoglio! » 

Nella stanza vicina udiva il chiacchiericcio di Eugenia intorno 
ad Antonietta, lo scroscio dell’acqua rovesciata, il riso di sua so- 
rella. 

Sua sorella picchiò con le dita contro la parete, e disse : 

Dormi? 
- Aspetto! 

— Vedessi lo Chamossaire! il tramonto lo ha avvolto di fiamme : 
guarda! 

Anna domandò : 

— E Gianni ha trovato della posta? 

- Non capisco che cosa faccia: non è ancor salito. Forse è an- 
dato a portar le sue lettere all’Arnaldi. Io scendo; e tu? 

— Fra poco — rispose Anna; — lasciami vedere lo Chamossaire. 

E si affacciò. Ergendosi sull’ombra fumigante della valle, il 
monte che ella aveva al meriggio dominato, avvampava ora dai 
boschi alla vetta. Gli occhi vi si fissavano abbagliati, ma l’anima le 
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doleva: — Perchè c'è sempre qualche cosa che si vorrebbe dimen. 
ticare? 

Raccolse la mano sinistra nella destra e strinse forte; un dolore 
acuto le attraversò le dita: guardò con desolata tristezza il cer- 
chietto d’oro che le serrava l’anulare; lentamente lo girò e fece per 
sfilarlo, ma l'anello aderiva al dito forte come si fosse affondato 
nella carne: ella insisteva pazientemente e risolutamente; e si mor- 
deva il labbro poichè ogni sforzo pareva lacerarle la falange e 
schiantar la nocca: poi alla pressione uguale e continua l'anello cedè 
d'un colpo ed uscì. Dentro il cerchietto giravano le parole incise: 
« Anna, Cesare » e una data. Con la bocca serrata ed il cuore dis- 
solto, ella leggeva una data, Cesare ed Anna... 

C'era aperto, lì accanto alla finestra, il cassettino della spec- 
chiera; l’anello vi cadde dentro con un picchio secco e sparì. 

Ma il dito le dolorava; sulla falange gonfia s'affondava il solco: 
cominciò a strofinarlo forte col palmo della mano. 

Di sotto, sulla terrazza, Antonietta parlava col pastore Nadier, e 
la loro voce saliva chiara : 

— Dunque la vostra religione non consente il divorzio? — di- 
ceva la signora. 

Ed egli: 

- Dans le seul cas d’adultère, car c'est Jésus qui l’a dit. 

- Tiens, — ella rise — les curés catholiques, eux, défendent 
le divorce dans tous les cas, et mèéme au nom de Jésus-Christ! 

Intorno al recinto deserto del tennis, Gianni Arese e l’Arnaldi 
passeggiavano lentamente, e talvolta si fermavano discorrendo: al- 
zarono gli occhi alla finestra; videro Anna, e istintivamente abbas- 
sarono ancor più la voce. 

- Figurati — disse l’Arese — come restai io, quando lo vidi 
scendere dall’imperiale della diligenza: mi pareva di sognare. Ma 
non feci tanti complimenti, gli dissi: « Che cosa sei venuto a fare 
qui? » 

E lui? 

- E lui dice: « Non c'è Anna qui? » « Sicuro, c'è Anna », gli 
risposi; « ma appunto per questo non dovevi venir tu...» 

Lui brontolò: « Sono stufo di...» Non lo lasciai finire, lo presi 
a braccio, e gli dissi: « Senti, Anna va rimettendosi un po’ in salute; 
se ricominciano le scene, si ritorna da capo. Tu devi capire che non 
potevi fare niente di meno opportuno che capitare qua su... ». Non 
so che cosa gli girasse per la testa; invece di rispondermi, mi do- 
mandò: «È vero che c'è anche l’avvocato Arnaldi? » « Sicuro », gli 
dissi, «è venuto con me... » 





— Te lo dicevo, — esclamò sommessamente Guido che il 
labirinto vero è il cuore dell’uomo! Chi vi si orizzonta? 
- Insomma, — egli continuò, — il conte voleva parlare ad 
Anna? 
Sicuro! Dovetti trattarlo bruscamente: — « Senti — gli dissi 


— tu sai che ti voglio bene e ti sono amico; ma in questo momento, 
qualunque cosa tu le debba dire, affrontare Anna sarebbe un’in- 
famia. E poi qui la chiamano tutti la signora Urbisaglia: la tua 
presenza, il tuo nome, porterebbe uno scompiglio, uno scandalo... ». 
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Insomma sono riuscito a rificcarlo in vettura, e a spedirlo ai Mi4- 
blerets; ma sono certo che domani scrive o ritorna... 

-- Sai se la marchesa Vigliani è stata con lui in Danimarca, 
o dove il diavolo l’ha portato? 

— C'è chi dice d’averli visti a Karlsbad insieme, secondo altri 
invece la marchesa sarebbe stata in Engadina, quando lui correva la 
Norvegia. 

- La mia impressione è che il Mainardi fosse tentato di libe- 
rarsene. Bastava guardarlo a Losanna in quei giorni per capire 
quello che avveniva in quell'uomo... 

Si passò la mano sulla fronte, fece scattare le dita e riprese: 

- Te lo devo dire che di tanto in tanto una parola, uno sguardc 
della signora mi dànno il sospetto che possa essere nato in lei un 
rammarico, un rimpianto, che so... come se anche lei fosse pentita... 


Caro mio, lo interruppe Gianni — tu sei un grande ora- 
tore: ma la psicologia della donna la conosci solo per la Corte di 
Assisi! 

Sarà! — fece l’Arnaldi con la fronte aggrottata ma... 

Ma continuò con un po’ d’impazienza Gianni bisogna 


intanto fare una cosa: risparmiare ad Anna un colloquio con Ce- 
sare! E di' un po’: affrettare la sentenza di divorzio si potrebbe? O 
almeno ottenerla senza altre discussioni 0 comparse? 

Sì, forse si potrebbe, anzi se tua cugina vuole, appena finite 
l» ferie, forzeremo la mano al giudice perchè ci risparmi la prova te- 
stimoniale. Ormai è questione di pochi giorni... Se vuoi, ne telegrafo 
all'avvocato Bayot. 

— E allora io non pario neppure ad Anna di Cesare Mainardì: 
lo dico solo ad Antonietta; e poichè domenica dovremmo essere a 
Losanna per il tuo discorso, anticipiamo di un giorno la gita, par- 
tiamo domattina. Così Cesare, se viene, non ci trova; e se ci tien 
dietro, chi sa non gli si possa presentare una sentenza di divorzio! 
Ti pare? 

Mi pare! — rispose l’Arnaldi con subita gioia, ma volle com- 
piere il suo dovere: disse gravemente : Mi pare! Ma se tu ti 
sbagli? Se è rimasto nella signora Anna un senso di tenerezza, un 
rimpianto solo... bada, tu ti sostituisci al destino tacendo, tu as- 
sumi una responsabilità gravissima, impedendo al conte... 

Di minare ancora la salute di Anna con una inutile scenata! 
Ma sicuro che io e Antonietta ci assumiamo questa responsabilità. 

Assorto, l’Arnaldi mormorò: 

- Come nascono certi sentimenti, e come cadono in un’anima 
come quella? 

- Mi pare così evidente e semplice! Una ragazza, nutrita di fie- 
rezza ed assetata d’affetto, ti guarda un povero uomo attraverso la 
lente della propria imaginazione e delia tenera ammirazione ma- 
terna: e allora... Bene! poi quell’uomo stesso dà un colpo alla lente, 
l’infrange a terra, e costringe sua moglie a guardarlo ad occhio 
nudo, come è, in un momento in cui è ancora più brutto del vero... 

— Sì, sì, — fece l’Arnaldi — ma io le direi tutto. Anna è una 
donna che deve essere arbitra del proprio destino. 
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XII. 


Anna aveva accettato con gioia la proposta di sua sorella e di 
Gianni: e in quei due giorni che dovevano precedere il discorso 
dell’Arnaldi e il suo ritorno in Italia, si erano dati alla « esplora- 
zione » di Losanna, come diceva Antonietta, che voleva conquistare 
la città via per via, momento per momento, per comprendere l’a- 
nima della sua bellezza e della sua vita multiforme. Così videro la 
grazia indolente di Ouchy, distesa sulla curva del lago, ondulare 
ancora su per il clivo, avvolgere di viali, di giardini, di serre luc- 
cicanti il lento salire del colle, e i suoi alberghi, e i collegi, e le case 
di salute languide in mollezza di riposo: e poi conquistare, per le 
larghe volute dei viali o drittamente col ripido solco della funicolare, 
il bianco viadotto della via ferrata, sorpassarlo, animarsi allo strepito 
dei carri, al rullo dei tram, sollevando nuvolette di polvere dietro le 
discrete fanfare degli automobili; ascendere audacemente per vec- 
chie vie sinuose, tagliate da striscie di ombra e di sole, o arrampi- 
carsi per larghe scalee chiazzate di licheni tra alti muri coronati di 
ellere e di viti roggie, giungere ansando alla piazza fragorosa di tutti 
i veicoli, stipata di ogni gente, dove la leggiadria di « San Fran- 
cesco » si raccoglie timida per ascoltare il sussurro della sua fonta- 
nina fiorita, e, soffocata dai prepotenti, goffi palazzi delle Poste e 
della Banca, solleva il tetto aguzzo, i pinacoli, la guglietta del cam- 
panile e lancia in alto qualche suo rosso colombo per vedere se là 
giù cè ancora il lago con qualche tremolare di vele. 

- Poi ecco ia calca, la fretta, lo strepito diradare, calmarsi, affie- 
volirsi salendo su per la via del Borgo, lungo il crinale del colle; 
ecco la vita arrestarsi, sporgersi sulla valle, guardare l’alveare delle 
case accavallate su l'opposto pendio; comporsi tacitamente, scivolare 
per viuzze contorte fino al fondo dello stretto avvallamento del Flon, 
colmo di minimi commerci e di umili opere in umili opifici fumosi, 
mirare di là giù il lancio aereo dei ponti da colle a colle, e risalire 
arrampicandosi per scalucce umide, o per brusco rigirare di vie, 
O per ciechi, lunghi androni, attingere il silenzio, l’ordine, il racco- 
glimento sacro alle anime religiose che per le strade deserte, attra- 
verso piazzole bisbiglianti di fontane, e tra cortili frondenti di tigli, 
ascendono sole verso la maestà della cattedrale, alta a dominio dei 
tre colli e del lago. 

Nel pomeriggio della domenica, Anna con sua sorella e Gianni 
era ritornata alla città alta, ma non era entrata con essi nella cat- 
tedrale: una riluttanza trepida, quasi uno sgomento l’aveva tratte- 
nuta sulla porta: un periodo della sua giovinezza era culminato 
la dentro, quando l’anima sfatta dall’angoscia, aveva fluttuato sul- 
l'onda musicale dell'organo, come stesse per naufragarvi, ed era 
tremolato, su dal fondo misterioso dello spirito, il fremito di una 
nuova vita. 

S'era curvata sul parapetto della terrazza alta sul pendio della 
città e sul lontano aprirsi del lago; ma dopo aver guardato i rossi 
tetti scivolanti giù giù di grado in grado e intorno la ghirlanda 
delle colline, s'era raccolto il viso tra le mani, e ad occhi chiusi. ora 
rivedeva dentro di sè l’ombra delle navate, tra i doppi pilastri, e 
le gallerie sovrapposte, che si colmava del cupo fremere dell'organo 
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e dell’ansia di due voci alterne che si inseguivano in fuga, sì giun- 
gevano in alto in alto, oltre la cupola... verso le vette, sfioravano i 
ghiacciai corruschi, si libravano dall’aspra e bianca chiostra del- 
l’Alpi, verso una trasparenza rosea e bionda in cui sfumava un 
sogno di candore. 

Le parve di udire la voce che ripeteva : 

— Signora Anna, signora Anna! 

Trasalì e si volse: non c'era nessuno: non c’era che l'ombra dei 
grandi ipocastani tra la cattedrale e il palazzo antico del vescovo. 
Guido Arnaldi li aveva lasciati correre soli di via in via, da Ouchy 
al Signal, per riprendere coll’avvocato Bayot le fila del processo di 
divorzio, ed evitare inutili indugi pericolosi. 

Ella lo sapeva, e la gratitudine attenuava il senso di solitudine 
e di attesa che non sempre la giocondità di Antonietta riusciva a 
dissipare; ma il pensiero della procedura giudiziaria che l’avrebbe 
riposta un’altra volta di fronte a Cesare Mainardi e al giudice, e che 
per liberarla dalla morta onda del passato, ve la avrebbe, sia pure 
per poco, rituffata, le dava la trepidazione paurosa delle cose che 
si vorrebbero insieme allontanare, ed affrontare subito, l’irrequie- 
tudine dolorosa di chi sta per sottoporsi ad una operazione chirur- 
gica che pur sa breve e sicura. 

Si levò sospirando e si volse: la nebbia le si dorò di sole. Guido 
Armnaldi alzava il capo dalla piaggia del tribunale; si avanzò verso 
il portale degli Apostoli, e poi si volse drittamente a lei col sorriso 
giovane che lo trasfigurava. 

Anch'ella gli mosse incontro: e gli disse: 

— Quasi non speravo più che ci raggiungesse! 

Egli scosse il capo sorridendo e rispose : 

— Ho dovuto lasciare quella buona gente alla Maison du peuple, 
per venire: e volevano accompagnarmi qui su. 

— E domani? Parte proprio? 

- Se potessi restare! — sospirò lui. Tacque un poco e chiese: 

E Gianni? 

- Eccoli che escono dalla cattedrale. 

— Oh, Arnaldìi, siete qui? — disse forte Antonietta. — Eravamo 
inquieti perchè si faceva tardi! Ma come è freddo e scuro lì dentro! 
Ci tenete ad entrare nella chiesa? 

L’Arnaldi guardò Anna e rispose : 

— Oh no: sotto questo sole, guardate, tutto il mondo è una 
cattedrale. E poi sono quasi le sedici; e se voi proprio rinunciate 
a questo pomeriggio delizioso per le mie chiacchiere, bisogna che 
ci affrettiamo verso il Tivoli. 

— È veramente un grande oratore? — domandò piano Anto- 
nietta a suo marito. — A volte mi pare impossibile, perchè ama 
troppo di starsene zitto. 

— È un grande oratore! — rispose Gianni con convinzione as- 
soluta. 

Scendendo per la via della cattedrale, l’Arnaldi parlava del 
lago, di Losanna con un fervore nuovo, e con un’ammirazione che 
gli faceva la parola imaginosa e fluente. Anna lo ascoltava tacendo, 
con una gioia fonda: la forza raccolta che pareva riposare in lui 
quasi dissimulata, le si rivelava ora fremente in chiuso vibrare come 
l'energia di una macchina contenuta e pronta al lancio irrefrenabile. 
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— C'è negli spiriti più sinceramente anelanti all’avvenire — 
egli diceva — quasi un sacro rispetto del passato, e l’orrore di tutto 
ciò che, deturpandolo o falsandolo, compromette lo stesso futuro. 
Per ciò mi è cara la sincerità di questa Losanna medioevale, fedele 
a sè stessa e casta, come Bergamo alta, come Perugia, come le nostre 
piccole città di Toscana o dell'Umbria, tise alla gloria del loro 
Duomo. Le altre città della Svizzera, anche le più belle, diventano 
la fiera della insincerità: accavallamenti e distese di alberghi inter- 
nazionali, barocchi e falsi come gli effimeri edifici di una esposi- 
zione; ma qui c'è un’anima! 

Passavano il ponte Bessieres, Anna guardò giù i tetti dei pa- 
lazzi scalvalcati dal lancio dell'arco e la via sottoposta, fonda tra i 
neri edifici: poi sì volse e rimirò stupita la cattedrale solenne nel 
cielo. l 

— È tu Gianni la trovavi tozza? — disse; — guarda con che im- 
peto sale! 

— Questa è la meraviglia delle città antiche — riprese l’Ar- 
naldi — che nessun edificio è scopo a se stesso, ma risponde all'unità 
di tutta la loro bellezza. La cattedrale ci pareva tozza e pesante, là 
su, perchè noi la staccavamo dalla sua vita; ma basta rivederla in 
vetta a Losanna, per comprendere il suo significato. È la città intera 
che sale dal piano, per il pendio, con l’impeto di un edificio gotico, 
e sì sporge con spigoli taglienti, e savanza con sporti massicci, e sol- 
leva, ad ogni scaglione che ascende, una torretta, un campanile, 
la guglia di un deffroi in un sol tono di colore; e in vetta si appunta 
nel cielo con la cattedrale e le sue torri. 

— Ma è vero! — disse Antonietta. 

- E forse non è che l'apparenza esteriore di una più segreta 
unità morale, di tutta una concezione medioevale che persiste, e 
pone al sommo del colle e della vita la chiesa, che si cinge di scuole 
e di tribunali, e lascia salire un poco, alla sua ombra, i palazzi del 
governo per dominarli più da vicino con le sue torri: nasconde, 
come in una piega del suo grembo, nella profondità del vallone, 
le opere umili e fumose, le scavalca, per aggrapparsi col rostro dei 
suoi ponti alla collina dei commerci, delle banche, strepitosa di traf- 
fici e di convogli; e digrada tra le ville ed i giardini degli ospiti 
oziosi, fino alla zona del lago. E tutta questa vita è così « una » che 
chi guarda lontano, dall’alto del Signal, sopra Losanna, ha talvolta 
l’illusione di vedere la citta adagiata sul lago; e tra le due torri della 
cattedrale inclinarsi e scivolar via le azzurre vele del Lemano. 

A capo del ponte stava fermo Cesare Mainardi: li osservò così 
rivolti verso la città vecchia, esitò un attimo, poi si ritrasse dietro la 
curva della strada più bassa; lasciò che essi gli passassero davanti, 
e li seguì da lungi, di via in via, e poi lungo l’Avenue du Tribunal 
fedéral; li vide sparire tra la folla che si stipava al principio del 
viale, affrettò il passo, e si trovò fra la calca degli operai italiani 
che faceva ressa alle porte del Tivoli. Non osò mescolarsi ad essi 
ed entrare; proseguì il suo cammino: poi ritornò, si fermò incerto 
nell’atrio; ma allo scroscio degli applausi trasalì: un gruppo d’ope- 
rai in ritardo lo trascinò; ed egli si trovò smarrito nella gran sala, 
in cui la luce del giorno e la luce delle lampade elettriche parevano 
contrastare e non fondersi, tra la gente oscura che si volgeva attenta 
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ai palcoscenico illuminato, donde spaziava la voce calma e studiata- 
mente lenta dell’Arnaldì. 

Cesare guardò lassù, e subito abbassò gli occhi inquieti, e li 
girò per la sala: gli parve di scorgere da lontano, tra tanti uomini 
seduti, verso sinistra, i cappelli delle signore: si insinuò tra gruppo 
e gruppo, scivolò accanto alla parete, si avanzò lentamente, man 
mano che l'applauso cresceva, giunse a pochi passi da Anna, e si 
fermò dietro a lei, per guardarla senza essere veduto. 

Dritta sul busto, ella si protendeva un poco in avanti. Dile- 
cuata la prima inquietudine, ora sì abbandonava alla parola del- 
l'oratore, che, tutta semplice e piana, quasi pedestre da prima, in- 
sensibilmente cresceva, incalzava, saliva a vortice; si raccoglieva per 
balzare su, più alta, più impetuosa in un giro ascendente di periodi, 
trascinandosi dietro l’anima ebbra della folla che rapita su per quella 
spira di imaginìi e dì pensieri, traeva di tratto in tratto il respiro per 
scoppiare in grida, poi sì ricomponeva in silenzio, quasi in ansia, 
per abbandonarsi ancora alla eloquenza vertiginosa che riprendeva 
il lancio e si sprigionava in divampare di passione. 

Ci fu un momento in cui Cesare Mainardi sentì anche lui il 
brivido gelargli la schiena a quella veemenza, mentre scoppiava un 
urlo formidabile, e il teatro, in piedi plaudiva e sventolava i fazzo- 
letti in delirio: ma guardò Gianni Arese e Antonietta che, balzando 
in piedi, battevano forte le mani e gridavano: guardò Anna che se- 
duta, protesa in avanti, si stringeva un labbro fra i denti e serrava 
gli occhi, come soffocata da una commozione troppo grande : e allora 
la sua fronte si aggrottò, e la voce dell’odio gli brontolò dentro: 

— Ah lui è il « paciere che vuole evitare fra noi un contrasto 
odioso!» E io bestia!... Ah son meravigliosi questi ciarlatani del- 
l'’idealismo! 

- Idioti, idioti! — avrebbe voluto gridare a quel popolo ebbro 
di entusiasmo — E idiota io che mì sono lasciato raggirare come una 
marionetta... E già! ero l'ostacolo io!... Ma non è finita ancora! 

E la minaccia gl’intorbidava il viso squallido, mentre fissava 
intensamente Anna, come se avesse voluto costringerla a voltarsi, a 
guardarlo, lui, il marito, il padrone offeso, pronto a riaffermare il 
proprio diritto. Ma quando all’impeto della perorazione, il popolo 
come tratto fuori di sè, dopo un attimo di silenzio, scoppiò nell’ova- 
zione frenetica e, come sollevato da un’ondata, tra i gridi, si gettò 
innanzi, Cesare ebbe paura di essere sospinto dalla folla, e di la- 
sciarsi vedere in quel momento e in quel luogo. Si addossò alla 
parete per resistere; poi si mosse dietro Anna e Antonietta che si 
facevano largo, con Gianni; le seguì verso il palco, vide Guido Ar- 
naldi, infiammato dalla luce delle lampade, svincolarsi dalla ressa e 
scendere sorridendo verso di loro; Gianni lo abbracciò, e nel suo 
fervore lo baciò anche Antonietta; ma Anna, trepidante in un nuovo 
senso di soggezione, lo guardava, e non osava parlare, nè stendergli 
la mano. Guido la cercò con gli occhi. Ella vide; le palpitarono le 
ciglia; le loro pupille sì incontrarono, e si volsero subito come abbar- 
bagliate. 

Il conte si gettò indietro: l’Arnaldi e la gente che lo seguiva gli 
passava d’accanto: udì Antonietta dir forte: «Io non ho mai udito 
un oratore così! » Poi egli si perse tra la folla. 
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All’aria aperta Anna si strinse a sua sorella: alzò gli occhi alle 
guglie della cattedrale, e sorrise. 


* 
* %* 

Ma quell’intima dolcezza, e più il nuovo senso di soggezione 
che le ispirava l’Arnaldi, come se improvvisamente le si fosse rive- 
lato diverso e maggiore di sè stesso, l'ammutolirono e la solleva- 
rono un po’ trasognata, sulla realtà e sui discorsi de’ suoi cari, 
come se avesse dimenticata la sua preoccupazione più ansiosa. Fu 
Gianni che, a sera, dopo cena, restata quasi deserta la grande sala 
della trattoria, domandò al suo amico: 

— È così? Hai visto l'avvocato Bayot? Ci sono buone speranze? 

E l’Arnaldi rispose: 

- Ottime! Sai che il giudice è suo amico: lo doveva veder oggi. 
Verrà questa sera a dirci qualche cosa. 

Anna sospirò: e la sua inquietudine la riprese di botto. 

- lo non mi dovrei lamentare — disse — perchè non speravo 
nemmeno che qui la procedura fosse così spiccia: ma non so che 
cosa farei piuttosto che presentarmi un’altra volta con Cesare, da- 
vanti al tribunale. 

— Speriamo — sorrise l’Arnaldi — che per lo meno questo fa- 
stidio le sia risparmiato! Il Bayot... — s’interruppe. 

Un cameriere s'accostava porgendogli un biglietto di visita: 

- Ma è qui proprio lui! — disse — il Bayot. Est-ce que ce 
monsieur attend dans le salon? Vado a parlargli io, vero? Voi mi 
aspettate qui. Che sia venuto è già un buon indizio. 

C'era nella sua voce una trepidazione contenuta che non sfuggì 
ad Anna: ella sì fece pallida e si volse un poco verso la finestra 
aperta alle sue spalle: le splendeva in faccia un globo elettrico del 
boulevard; nel suo fulgido alone turbinava un brulichio d’infiniti 
insetti alati e vibranti come gli atomi della polvere dentro una striscia 
di sole: le pareva che così i suoi pensieri turbinassero nello stupore, 
mentre Antonietta e Gianni si secambiavano qualche parola som- 
messa. 

Guido rientrò: egli non vide che i grandi occhi di Anna dilatati 
nel pallore del volto: esitò; ma Gianni gli chiese ansiosamente : 

— E così? 

— È fatto — egli rispose: — abbiamo la sentenza! 

Anna si fece ancora più pallida, si piegò indietro sulla spalliera 
della seggiola, chiuse gli occhi e una lagrima le brillò tra le ciglia. 

— Gioia mia! — esclamava beata Antonietta — come sono con- 
tenta! È finito! Tu sei libera! Non mi pare ancora vero. 

— Ma come si è potuto ottenere così presto? — disse Gianni — 
senza un nuovo... 

Pareva che l’Arnaldi fosse diventato nervoso ed impaziente: in- 
terruppe : 

— Avviene tutti i giorni. Qui l'apprezzamento delle prove è affi- 
dato alla coscienza del giudice: egli può accontentarsi della corri- 
spondenza fittizia che gli si è presentata, o richiedere delle testi- 
monianze. Abbiamo trovato un giudice intelligente che conosce la 
scrupolosa onestà del Bayot; e quando ha saputo da lui che solo per 
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generosità della signora, non si sono presentate le prove dell’adul- 
terio del conte, ha creduto di saperne abbastanza per promettere la 
sentenza di divorzio. 

È così improvviso e inaspettato, non ostante le mie speranze, 

disse Anna riprendendo il respiro, — che quasi non oso credere 
ancora! E non ci saranno più nè dibattimenti, nè confronti... 

Nulla, affatto; domani avremo la copia della sentenza. 

Ed è proprio finito? 

Sì, finito — rispose serio l’Arnaldi — almeno in Svizzera. In 
Italia è un’altra cosa. Sarebbe anzi come se nulla fosse avvenuto, se 
si volesse laciar cadere tutto. Ma d’altra parte, ottenere dalla Corte 
d'Appello di Venezia la delibazione della sentenza non è oramai che 
una formalità. 

Anche se Cesare si opponesse? — domandò Gianni. 

La sua opposizione ci può recare dei fastidi molto gravi: ma 
che cosa gli gioverebbe sollevare uno scandalo per fare una figura 
ridicola?... Almeno che la signora Anna... 

Ma Antonietta tutta lieta rise: 
Se dipende da Anna, sta fresco, povero Cesare! 
Ah ci voleva proprio questa sentenza! disse Gianni Arese: 
sono due giornì che mi guardo attorno con la paura di imbat 
termi nel Mainardi. Adesso, se ritorna, abbiamo modo di rispedirlo 
in... Danimarca! Certo l’altro giorno non se l’aspettava neppur lon- 
tanamente una cosa simile!... 

L'altro giorno?... — fece Anna alzando le ciglia. 

Ormai te lo si può dire. Cesare venne agli Ormonts proprio 
per parlarti... Chi sa come rimase quando seppe che eravamo partiti. 

Anna si offuscò: disse: 
- E non m’avete detto niente? 

Perchè ti si doveva turbare? Sapevamo di risparmiarti una 
scena dolorosa e inutile --- rispose Antonietta : forse che tu avresti 
desiderato di vederlo? 

- No no, non volevo vederlo: ma potrebbe nensare che io sia 
fuggita, come se avessi paura di lui! Come mai non lo avete capito? 
Pareva che il rimprovero colpisse anche l’Arnaldi, che taceva 

ad uno spigolo della tavola, la fronte sulla mano. 

Eppure ribattè Gianni Arese — ci pareva così naturale, 
che io e Antonietta fummo subito d’accordo, sebbene Guido insi 
stesse per dirti tutto. 

Allora Anna si volse all’Arnaldi e disse : 

Lei mi comprende, vero? Grazie! 

E Guido la guardò con una ruga fonda tra le ciglia, e pensò: 

Solo di questo mi ringrazia? 


* 


Erano appena usciti sul h0u/evard, e scendevano la larga volula 
rlel viale verso il villino di Montriond, quando Gianni volgendosi 
vide un uomo che li seguiva da lungi. 

Prese il braccio di Anna e le disse : 

- Dunque, se Cesare si presentasse per essere ricevuto, gli par- 
leresti volentieri? 
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Ella era come esaurita dalle commozioni troppo intense e ra- 
pide, e rispose snervata : 

- No, tu non m'hai capita ancora, Gianni; io non sono una 
bambina; voglio essere io a rispondere no! Ecco, se viene, se in- 
siste, io gli farò dire: « no, basta: abbiamo troppo sofferto tutti e 
due: risparmiamoci una pena inutile, tanto più inutile adesso » ma 
non partirei! Perchè me lo chiedi, scusa?! 

- Così, per nulla, per sapermi regolare. 

Ma vedi che tu mi tratti come una bambina? Hai visto Cesare 
oggi? 

- No, è qui dietro che ci segue. 

Oh ma questa è una persecuzione! — E Gianni sentì il braccio 
di Anna che tremava, irrigidirsi premendo sopra il suo braccio. 
Ella gli parlò concitata e sommessa: poi insieme allentarono il 
passo per lasciarsi raggiungere da Antonietta e dall’Arnaldi. 
Saremmo tanto contenti diceva Antonietta se tornaste 
agli Ormonts per qualche giorno ancora! 
Magari! egli rispose ma come sì fa? 
L'Arese pregò: 
Continuate pure, vengo subito. 

Cesare Mainardi, quando vide Gianni staccarsi dal gruppo, si 
arrestò un attimo nell'ombra, poi gli mosse incontro scuro in viso 
e eruccioso. Ma Gianni gli tese la mano e gli disse con amichevole 
rimprovero : 

- Non ce l’ha proprio voluto risparmiare questo incontro spia- 
cevole! 


Io vorrei sapere chi è che mi costringe a seguire mia moglie, 


per spiare il momento di parlarle! 
- Credo, Cesare, che tu debba cercare molto vicino a te la per 
sona che ti ha messo in questa condizione imbarazzante. 

Oh — rispose il conte con amarezza non credo di aver 
commesso tali infamie, che mi si debba sfuggire come un appestato. 
Vi facevo proprio tanta paura che doveste scappare di là su? 

Tu puoi forse aver ragione di rimproverarmi; ma in fondo, 
se ho condotto a Losanna mia cugina, senza dirle nulla di te, fu sì 
per risparmiare a lei un dolore, ma fu anche per un senso di ami- 
cizia verso di te. 

— Ah l’immaginavo io che Anna non sapeva nulla! 

Già tu cominci a conoscerla quella donna; me ne compiaccio: 
ma mi meraviglio anche un pochino che, conoscendola, tu ti ostini 
a volerle parlare. Senti, Cesare, io non ho cessato di volerti bene, e 
vorrei che tu continuassi a considerarmi come un amico... 

Ebbene, se tu mi consideri come un amico, lasciami parlare 
ad Anna! Senti: io ho passato due mesi di... pena, tentando di la- 
vorare! Non ho studiato che me stesso, me di fronte alla realtà, me 
di fronte alla mia famiglia, di fronte al futuro! Ne sono come annien- 
tato: o meglio, no, sono un altro uomo, su cui sono passati due 
anni, due secoli. Sono come impigliato nella notte, dentro un gine- 
praio, vedendo l’alba troppo lontana e troppo pallida perchè mi possa 
guidare! Ebbene sono passati due mesi anche per Anna; anche lei 
può aver riflettuto a quello che lascia, all’avvenire che si prepara... 
E se non ha pensato a nulla di tutto questo, perchè c'è una forza 
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nuova e perversa che la trascina, deve sapere che io non posso bru- 
ciar tutto, distruggere tutto, per lasciar passare il suo orgoglio e la 
sua felicità senza patti e senza compensi!... Ti prego, lasciami par- 
lare con Anna! 

Ma dunque tu credi che dipenda da me? Vedi, Cesare: lassù 
io volevo risparmiarti la seccatura di udire da lei stessa che vi 
siete detto tutto quello che dovevate dire... 

- Dunque rifiuta di ricevermi! scattò Cesare. 

No, ti prega di non insistere, perchè sa che un nuovo col- 
lxjuio, proprio adesso che non c'è più nulla di comune fra voi... 

C'è il nostro passato interruppe il conte; e tutto un 
passato non si distrugge di colpo, perchè s'è insinuata fra noi una 
persona! 

Di chi parli? — disse reciso l’Arese con un lampo negli occhi. 
k riprese pacato ma freddo : È colpa di Anna dunque se fra te 
e lei tu hai condotto la marchesa Vigliani? Via, siamo franchi! 

- Ma questa colpa me l'avete fatta piombare sul capo, come 
ur maglio, cento volte, senza cercare mai se non avessi qualche giu- 
stificazione. 

No, nessuna, Cesare: guarda in faccia la verità, per rispar- 
miarti delle inutili recriminazioni. 

Fosse anche vero, quella colpa non era così grave che non 
sl potesse perdonare. 

Ma tu perdi di vista tutto il passato, tutte le ragioni che 
hanno costretto Anna... 

No, Anna avrebbe perdonato, lei, se non avessero esasperato 
il suo amor proprio, con questi avvocati che ingarbugliano tutto, e 
si insinuano nella coscienza di una donna per... Non l'ho con lei: 
l'ho con questi arruffapopoli intriganti, che si fanno una vittoria 
della distruzione di tutte le cose più sante. 

Tu sei pazzo, e non sai quello che dici! 

- No, — gridò il conte — sono esasperato! Mi hanno raggirato 
come una marionetta, mi hanno carpito delle dichiarazioni per sor- 
prendere la buona fede del giudice, e poi non vogliono nemmeno ri- 
cevermi! Ebbene, basta: ma che divorzio! io non ho nessun motivo 
per divorziare da mia moglie. Sta a vedere che io dovrò rovinare 
la mia vita e la mia carriera, per fare piacere all'avvocato Arnaldi! 
Diglielo pure: lei dice: no? dico no, anch'io! E per me lo dirà do- 
mani il mio avvocato. 

Oh senti! — rispose aspro Gianni, invaso dalla stessa irri- 
tazione che scuoteva il conte, — io credevo di parlare con un uomo 
di giudizio, non con un pazzo che si pente ogni quarto d’ora, è 
quando non c'è più tempo! 

— Ah! non c'è più tempo? 

No, non c'è più tempo neanche di fare una cattiva figura: 
perchè la sentenza è stata pronunciata. 

Il conte sbuffò, scotendo incredulo le spalle : 

— Che cosa vorresti farmi credere adesso, che si può pronun- 
ciare una sentenza, senza prove e senza dibattimento? L’imbroglio 
di un avvocato non può arrivare fin qui. 

Che altre prove si potevano desiderare dopo la tua dichia- 
razione? Domani ti manderemo una copia della sentenza. 
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Fu come una mazzata sul capo: sentì sciogliersi le membra; 
con la bocca dischiusa e gli occhi sbarrati, sì appoggiò al muro con 
un singulto. Dinanzi a quella creatura stravolta, l’ira di Gianni 
sbollì: sussurrò: 

Ma andiamo, Cesare, un uomo d'ingegno come te!... 

Cesare non rispose; le lagrime gli colavano giù per il volto squal- 
lido, si volse, e si mosse curvo, barcollando, nei cerchi di luce e 
d'ombra oscillanti sotto il fanale. L’Arese lo guardò allontanarsi 
verso il buio degli alberi, pensò: 

— Neanche se fosse innamorato di Anna! 

Poi ebbe pietà, ebbe paura; lo raggiunse, lo prese affettuosa 
mente per il braccio, e lo lasciò singhiozzare in silenzio. 


* 

Per fortuna che non ha parlato ad Anna egli aveva pen- 
sato ritornando a sera tarda verso Montriond. E gli parve così inu- 
tile e così crudele narrare a sua cugina la ribellione e la crisi sen 
timentale di Cesare Mainardi, che si studiò di attenuarne la gra 
vità, anche quando ella insistette per conoscere ogni parola del 
colloquio, e ogni particolare della scena. Ma Anna non si dissimu 
lava lo stato d'animo del conte; e ancora la pietà, ma più V’'irrita 
zione e la rivolta, e un sentimento ancora indistinto, ma fiero di 
geloso pudore, le offuscavano lo spirito e la fronte, e fecero più 
fondo in lei l'oscuro sbigottimento del mattino freddo e vischioso 
che era succeduto alla domenica di sole. 

Partirono in treno. 

Dovevano risalire agli Ormonts tutti, meno l’Arnaldi che ritor- 
nava in Italia; e la pioggerella invisibile che offuscava di caligine 
il lago piatto e le collinette prone tra cui il convoglio scivolava senza 
scosse, stillava una stanchezza melanconica, quasi un presentimento 
di sventura nei quattro viaggiatori che stavano per separarsi, e guar 
davano alternamente fuori del finestrino, come se temessero d’in 
contrarsi con uno stupido sorriso. 

Restate con noi! — disse Antonietta Mi pare così brutto 
ritornare lassù, soli!... Proprio non potete, Arnaldi? 

Anna lo guardò sospesa in quell’attimo di speranza muta; e 
Guido rispose : 

Se si potesse! Non sono stato al congresso di Forlì, e nep- 
pure al convegno del nostro gruppo parlamentare a Bologna, non 
ostante tutti i telegrammi del segretario: ne ho un po rimorso. Ma 
ho un processo assai importante anche politicamente, che mi preoc- 
cupa, e che non posso lasciare sulle spalle del mio sostituto. E poi 
ci sono le elezioni alla fine di ottobre!.. 

S'interruppe, guardò l’altra sponda del lago su in alto quasi 
per scorgere le montagne cancellate dalla nebbia: e riprese : 

Se si potesse! Sono stati così lieti e così nuovi questi giorni 
per me, che domani mi parrà di averli sognati! 

Anna abbassò le palpebre: le parve che la serenità, tutta la 
gioia tranquilla in cui si era rinnovata la sua vita, si fosse spenta 
come il sole nella caligine; le parve che non avrebbe più ritrovata 
la dolce valle degli Ormonts incurvata tra colli e declivi, tra Alpe 
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ed Alpe, nè la giocondità di Antonietta, nè il gaio conversare del 
pastore Aston, ma la nebbia, la nebbia, la nebbia! e il rimpianto, 
l'ansia della fine, lo sgomento della società e di Milano che l’atten- 
deva per fare di lei... che cosa? Che cosa avrebbe ella faito domani, 
e dopo, e dopo ancora della sua vita? 

Guardò l’Arnaldi; e in quell’attimo avrebbe voluto pregare : 

Ritorniamo tutti quanti a Milano! 

Egli fissava l'occhio fuori del finestrino; si volse col viso con- 
tratto da un pensiero triste e mormorò : 

Tra la nebbia è spuntata la vetta dello Chamossaire. 

E sul cuore gli piombò di nuovo il presentimento di aver la- 
sciato dileguare invano lassù l’istante che non ritorna. 

Proprio, — disse Gianni, — se un altro anno veniamo in- 
sieme in montagna, bisogna restare insieme fino all'ultimo giorno. 

Ma vi fermate ancora molto? 

Oh no! — disse Antonietta. Il papà torna da Aix-les-bains 
alla fine della settimana: ci saremo anche noi a Milano. E voi ci 
sarete, Arnaldi? 

Egli esitò un poco, e rispose: 

Sì, ci sarò. 

Ebbene, allora ci stringiamo la mano, e ci diciamo arrive- 
derci, così senz'altro. E vi aspettiamo giovedì a prendere il thè, va 
bene? 

Il treno si fermava ad Aigle; lo sportello sì aprì: Antonietta balzò 
sulla banchina accanto a Gianni: Anna guardò pallida l’Arnaldi, 
gli porse la mano fredda; avrebbe voluto tacere, e disse : 

- Arrivederci, giovedì. 

Egli rispose con la gola stretta, ma con una gioia improvvisa : 
- Grazie! 

E il treno partì. 


- 
* * 

Non pioveva più; le nubi si laceravano a fiocchi: filtrava per 
l’aria nebbiosa qualche raggio di sole pallido pallido; i tre cavalli 
della posta pontavano forte su per la strada umidiccia, e di tratto in 
tratto si arrestavano scuotendo le sonagliere, e si protendevano di 
nuovo allo sforzo, eccitati dal grido del postiglione che li seguiva 
a piedi, curvo anch'esso, le mani affondate nelle tasche. Man mano 
che la carrozza gialla saliva su su tra i monti offuscati, Antonietta 
e Gianni si rasserenavano, e il loro spirito si faceva lieve, animava 
il loro dialogo di arguzie: Anna non li ascoltava, taceva, guardava 
l» nubi ricomporsi sullo Chamossaire, e poi diradare in un grigiore 
uniforme in mezzo al quale d'un tratto si accese un sole pallido e 
tondo come un globo elettrico nella nebbia: le parve di vedere in- 
torno alla scialba sfera del sole un alone vibrante d’infinite alucce 
d’insetti, e un pensiero improvviso l’avvampò: « Non l’ho neanche 
ringraziato! ». Non potè più contenere l'inquietudine: la vettura si 
arrestava davanti all’osteria del Ponte, all'ultima tappa prima degli 
Ormonts, ed ella disse: 

Ho freddo; cammino un poco, finchè non mi raggiungiate. 

— Vengo anch'io! — fece Gianni. Ma Antonietta gli pose una 
mano sul ginocchio, e lo trattenne. 
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Anna saliva rapidamente come inseguisse il suo cruccio : 

— Che cosa penserà di me? Non saprà nemmeno che ho com- 
preso con quanta cortesia ha voluto risparmiarmi i fastidi più... 

E si fermò. « Bisogna che gli scriva ». E il cuore le si mise a 
pulsare precipitosamente. — Che sciocca! — sì rampognò, corru- 
gando la fronte; e affrettò il passo. Ma quasi inconsapevolmente, 
tutta una serie di imagini ripassando nella sua fantasia, il dolce 
male le rinasceva dentro: « Guido la pensava? ohimè! La pensava 
e soffriva? E si chiedeva accorato, se lei... » 

Ed ecco che alzando gli occhi vide scendere, per il sentiero di 
Cergnat, verso di lei, M. Nadier: istintivamente fece l’atto di arre- 
starsi, per tornare forse; ma già la grave voce armoniosa del pa- 
store diceva: 

— Bonjour, madame... Tornate di Losanna? 

E mettendosi rispettosamente a fianco di Anna, impallidì un 
poco e aggiunse con la voce un po’ mutata: 

Avevo pensato di venir anch’io ieri a Losanna. 

La giovine signora ne ebbe un brivido, e inconsapevolmente 
pensò il nome del lontano: la sua fierezza gelosa ebbe paura di una 
parola audace che non voleva udire, e chiese in fretta: 

Vi aspettava la vostra fidanzata? 
SÌ, egli rispose, sommesso, ma sicuro. 

Anna respirò, ma insistette : 

— Vi sposerete presto? 

— Sì — rispose di nuovo il pastore. 

Sarete felice. Avete la solitudine e le montagne per custodire 
il più fedele sogno d’amore. 

Egli si tolse il cappello e gettò indietro i lunghi capelli, ma 
dominò quello stesso gesto che s'era iniziato un po’ brusco, e disse 
affannato, ma calmo: 

— Sì, sì, avete ragione. Quando ci si è fatto attraverso gli anni 
un ideale di vita, bisogna aver la forza di attuarlo. E se Dio ci 
concede un calmo affetto, che è devozione di spirito, dobbiamo sa- 
perlo tramutare in felicità per noi, in bene per gli altri, anche se... 

- e aggiunse con un fievole sorriso : ...anche se non è... l’anima 
abbacinata, la vertigine sul picco più alto! 

Il cuore le battè a colpi sordi: in quell’attimo la sensazione 
dolce e terribile che da tanti giorni già s'era affondata in lei, le fu 
come rivelata, fulmineamente, dalle parole del pastore: ella non 
fu che luce e pianto, « anima abbagliata nella vertigine del picco 
più alto », abbandono di morte e impeto centuplicato di vita! — Si 
calcò il polso sul cuore dolente, ammutolita in quel barbaglio: sof- 
friva tanto che non sapeva nemmeno ascoltare M. Nadier: il senso 
stesso di ebbrezza che l’era divampato dentro un istante, soffocato 
dalla volontà, faceva più cupa la sua disperazione: — « Troppo tardi 
per essere amata e stimata! troppo tardi per amare e restar fedele 
a me stessa! » 

E l’avvolse un vago, accorato desiderio di morire. 

Il pastore parlava calmo, come un uomo che ha la melanconia 
per premio alla sua vittoria: Anna lo udì dire: 

— ...e nel momento in cui l’uomo sta per deviare, l’avverti 
mento del buon Dio passa sopra la sua coscienza come un alitc 
sulla superficie del lago. 
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Tintinnarono dallo svolto della strada le sonagliere allegre dei 
tre cavalli, sugli schianti delle ruote: Gianni balzò dalla diligenza 
in moto, li raggiunse, prese a conversare con M. Nadier: e Anna 
continuò a camminare con un senso di vertigine, dentro un caos 
solcato di lampi. 

Ebbero intorno il cicaleccio del paese, la ressa delle carrozze : 
ella vi passò in mezzo trasognata. Non si fermò a parlare con gli 
amici dell’albergo, neppure col piccolo Gaston: non aspettò nem- 
meno sua sorella: ma l’udì ridere dalle scale, rispondendo al vecchio 
pastore Aston, e poi domandargli qualche cosa : 

Ah, Qui, quegli disse — j'ai déjà été à Rome. 

Et vous avez vu le pape? 

Non; Jai vu le Vatican: le pape, Martin Luther l’avait vu 
pour moi. 

Antonietta rise ancora, corse su, raggiunse la sorella nella 
stanza, la guardò e disse: 

Ma cos'hai, gioia mia? 

Anna volse lentamente il viso e non rispose: inquieta sua so- 

rella l’abbracciò, domandò ancora: 
Gioia, che hai? 
Anna scoppiò a piangere fra le sue braccia: e Antonietta tutta 
accorata le mormorò : 
Vuoi che partiamo subito, cara? subito, domani? 
No, no, ella rispose perduta restiamo, più a lungo che 
sia possibile. Se sì potesse non ritornare più! 
- Oh! fece Antonietta tristamente come ci facciamo la 
vita difficile noi! 
(Continua). 


VIRGILIO BROCCHI. 














AL CADER DI SETTEMBRE 


’ 


Giovinezza, tu sai come si gode, 
come si piange sorridendo e come 
pur la sconsolazione, ch'abbia nome 
d’'angoscia, poco dura e poco rode: 


chè il pianto non ti fa sì spesso velo 
che tu non vegga rifiorire i prati 
e, tra nubi o nel sole, i sempre alati 
tuoi sogni non si librino nel cielo. 


Pianto fra cigli giovani è rugiada 

che il bujo versa e la luce ribeve: 
ogni fatica nell’aprile è lieve 

e buono il passo per qualunque strada. 


Poi più sì stinge ciò che azzurro e molto 
ciò ch'era bigio addensasi, si stende 
per l'universo tutto: or son le bende 
del dubbio e dell’affanno intorno al volto. 


Nè v'è alcun che l’autunno ami con lieto 
cuore, anche se vendemmia da i spruzzanti 
tini gli versi i balsami ed i canti 

ciechi d’un obliar breve, inquieto : 


nè v'è chi non si dolga allor che il sole 
incorona la sera d’un ricordo 

di luce e in ogni cuore è un pianger sordo, 
rassegnazione che non ha parole. 
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Giovinezza, io pur cerco se un bocciolo 
ti cada ancor da le mani sottili 

sul mio sentiero, ove stampo virili 
orme di mia possanza, e vado solo 


verso una meta che mi sfuggirà 
forse, verso una luce ch'io pur vedo, 
cantando sempre il mio sogno d’aedo 
fin che la morte non lo troncherà. 


E vivo sì nell’avvenire, mai 

nell’oggi: e struggo ciò che in me più forte 
palpitare dovrebbe. Oh, come smorte 
l’ore dell’uomo, o gioventù, se vai 


per l'eterno cammino ed altri incuori 
per quelli che dimentichi e abbandoni, 
giovinezza, lontana eco di suoni 
festivi, olezzo appassito di fiori! 


Ma quando ho pianto il mio dolore umano, 
quando la nostalgia di primavera 

m'ha fatto tanto lagrimar la sera 

calante del mio giorno o lieto o vano, 


giovinezza, io mi levo e canto e vivo 
eternamente giovine pur io 

poeta, come te, dea, come il dio 
che tadorna di primule e d’olivo. 


E non è morte ch'io ne tema nè 
vecchiezza nè l’oblio che più n’angoscia : 
se pur piango com’uomo io ne fo poscia 
giovinezza di canti. Oh, non perchè 


minor si faccia il duolo io mi fo roco 
nel foggiarmi il futuro! Io sento, sento 
l'enorme inesprimibile lamento 

di colui che declina a poco a poco. 


Quando la sera è già caduta e sta 

il silenzio sul mondo, il rossignolo 
canta ed eterna nel suo canto il duolo 
e la sua gioja per l’immensità. 
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II. 


Ahi, lontananza, oscurità di cielo 
vuoto, che batte sola a volo stanco 
la nostalgia come un uccello bianco 
di terre calde in aére di gelo: 


piangere di campana sconosciuta 

da borghi che già copre il vespro: eterna 
uguaglianza di pena, onde l’alterna 
ansia del cuor si sfibra e non si muta, 


VR 


anzi l'angoscia si rinnova in quella 
ch'era e appar nuova per novella piaga 
e a poco a poco nel pensier dilaga È 
desìo di morte e d’obliar: sorella 


grigia di tutte le lagrime più 5 
lente, impetuoso desiar, costante 3 
delusione, o inesorata, in quante 
ansie tu stempri tutta mia virtù! 


E non io mi son presso, chè si tende 

lungi il pensiero e cerca e chiama e vuole 
e dà al vento e ha dal vento le parole 

che grida e invoca e che nessuno intende: 


nessuno, nè pur tu, cui per malìa 
d'amore io le direi, dolce lontana, 
or che più fioca piange la campana 
di sera e tua pur è malinconìa. 


No, lontananza: amore ha messo l’ali, 
le cento ali dei suoi voli silenti 

e varca audace tutti i firmamenti 
verso le note a lui mete fatali 


e ti fende e ti squarcia e già t'irride, 
chè non è notte che l’arresti nè 
terrore di stanchezza, ora che gli è 


guida certa uno seuardo che sorride. 











SETE 
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Quanta gioja vogl’io per questa edace 
vigilia di speranze e di sconforto! 

E quanto sole brillerà sul porto, 

ove la vela mia troverà pace, 





































quando le mani sue saranno stese 
su la mia fronte e sentiranno a poco 
a poco intiepidir l’occulto foco, 
ch'ora mi regge a le dolenti imprese! 


Chè se d’angoscia nascerà contento 
e di grigia tristezza alto splendore, 


AI rara rr uxp<xih 


io voglio assaporar tutto il dolore, 
il dolore più torbido e più lento, 


e sii tu, lontananza, orrida pena | 
d’ogni ora, fida assillatrice mia, 
pur che sia sempre a capo della via 

la luce dei ridenti occhi, serena. 


Ill. 


Giorno di nebbia: e non so qual desìo 
piangono al vento trepide le gole | 
dei passeri e lontano evoca il sole È 
dei lieti giorni un gajo scampanio. 


Da un’immobilità nera di abeti 
lagrima a goccie il bigio aér: per via 
non passo duomo: sì, la nostalgia 
va per i suoi viottoli segreti 


con piede muto ch’orma non vi lascia, 
chiusa la bocca e le pupille intente 

ad un suo vago desiderio e sente 

più grave il peso dell’antica ambascia. 


Nostalgia? Non lo so. Certo è che molto 
mi dolgo e di quel ch’ebbi ed ho perduto 
sento un acre rimpianto e che più muto 
quanto più soffro e il fiore, che già colto 
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II. 


Ahi, lontananza, oscurità di cielo 
vuoto, che batte sola a volo stanco 
la nostalgia come un uccello bianco 
di terre calde in aére di gelo: 


piangere di campana sconosciuta 

da borghi che già copre il vespro: eterna 
uguaglianza di pena, onde l’alterna 
ansia del cuor si sfibra e non si muta, 


anzi l'angoscia si rinnova in quella 
ch'era e appar nuova per novella piaga 
e a poco a poco nel pensier dilaga 
desìo di morte e d’obliar: sorella 


grigia di tutte le lagrime più 

lente, impetuoso desiar, costante 
delusione, o inesorata, in quante 
ansie tu stempri tutta mia virtù! 


E non io mi son presso, chè si tende 

lungi il pensiero e cerca e chiama e vuole 
e dà al vento e ha dal vento le parole 

che grida e invoca e che nessuno intende : 


nessuno, nè pur tu, cui per malia 
d'amore io le direi, dolce lontana, 
or che più fioca piange la campana 
di sera e tua pur è malinconìa. 


No, lontananza: amore ha messo l’ali, 
le cento ali dei suoi voli silenti 

e varca audace tutti i firmamenti 
verso le note a lui mete fatali 


e ti fende e ti squarcia e già t'irride, 
chè non è notte che l’arresti nè 
terrore di stanchezza, ora che gli è 


guida certa uno sguardo che sorride. 
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Quanta gioja vogl’'io per questa edace 
vigilia di speranze e di sconforto! 

E quanto sole brillerà sul porto, 

ove la vela mia troverà pace, 



































quando le mani sue saranno stese 
su la mia fronte e sentiranno a poco 
a poco intiepidir l’occulto foco, 
ch’ora mi regge a le dolenti imprese! 


Chè se d’angoscia nascerà contento 
e di grigia tristezza alto splendore, 
io voglio assaporar tutto il dolore, 
il dolore più torbido e più lento, 


e sii tu, lontananza, orrida pena 
d’ogni ora, fida assillatrice mia, 
pur che sia sempre a capo della via 
la luce dei ridenti occhi, serena. 


d III. 


Giorno di nebbia: e non so qual desìo 
piangono al vento trepide le gole 
dei passeri e lontano evoca il sole 
dei lieti giorni un gajo scampaniìo. 


Da un’immobilità nera di abeti 
lagrima a goccie il bigio aér: per via 
non passo d'uomo: sì, la nostalgia 
va per ì suoi viottoli segreti 


con piede muto ch’orma non vi lascia, 
chiusa la bocca e le pupille intente 

ad un suo vago desiderio e sente 

più grave il peso dell’antica ambascia. 


Nostalgia? Non lo so. Certo è che molto 
mi dolgo e di quel ch’ebbi ed ho perduto 
sento un acre rimpianto e che più muto 
quanto più soffro e il fiore, che già colto 
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mi spiace, pur vorrei se da uno stelo 
lontano m’arridesse e che non so 

ciò ch'io voglia e pur voglio e sì me’n vo’ 
sotto ogni ciel sperando un altro cielo. 


Giorno di nebbia: e defluisce il tutto 
nella monotonia grigia dell’ore 

che ad una ad una battono sul core 

il ritmo ottuso d’un ignoto lutto 


ed il vero è fantasima che oscilla 

a la soglia dell’irrealità 

e sfuma a poco a poco e più non sa 
una meta la torbida pupilla. 


Ora io non sono che un’ansia in ascolto : 
ed una voce, che pur è lontana, 
odo parlar soavemente piana: 

« Verrà, verrà, sbucando di tra ’| folto, 


come di tra le nebbie occhio di sole, 
dal tuo stesso penare il tuo conforto 
e in te ridesterà ciò ch’era morto, 
bacio d’aprile su dormenti ajuole : 


verrà con i sorrisi nuovi e con 

la dolcezza infinita di sue mani 
fatto vero il tuo sogno e per i piani 
ridesti sarà sole ampio e di non 


mai visti allori il verde durerà 
presso la soglia di tua casa e ancora 
aspetterai cantando che l’aurora 
schiuda i densi occhi dell’oscurità 


Giorno di nebbia: scampanìo di festa 
che canta e irride da una torre ignota: 
aria lugubre cieca afosa immota : 
pianger d’abeti su la terra mesta. 


ERrcoLE RIVALTA. 




















FERRARA E PARISINA 


Salve, Ferrara, co "1 tuo fato in pugno 
ultima nata, creatura nova 
de l’Apennin, del Po, del faticoso 
dolore umano! 


Indole unica, nella compagine, non mai ben fusa e confusa, 
delle varie, diverse e spesso contradditorie indoli italiche, d’onde la 
nostra unità, così aliena dalla uniformità. In breve cerchia di spa- 
zio e di tempo, una molteplicità di espressioni, che vanno dalla poe- 
sia della tristezza e dalla severità dell’ascetismo alle lucì più intense 
lella più splendida letizia vitale, e che pure, come rivela intime 
sante gioie nelle più opache manifestazioni della ipocondria, non 
dissimula nella gioia l'essenza di un costituzionale organico dolore 
fatale. Vie d’arte ampie, diritte, solitarie, come le vie della città, 
eran signora indarno decaduta, tutta investita e rivestita di quella 
soiennità delle cose passate e non morte, in cui la morte apparente 
ancora non è che la continuazione della vita. 

In quell’indole unica, in quella e da quella unica città, come il 
Savonarola e l’Ariosto le due incarnazioni massime della duplice 
anima Cosmé Tura e Dosso Dossi: la pittura, cioè, considerata 
come una religione, e la religione considerata come una pittura, il 
corpo umano studiato e reso nella sua scheletrica anatomia, e la 
fantasia sfolgorante attorno alle forme più vive ed attraenti della 
umana bellezza; nell’uno, nell'altro, in tutti i pittori ferraresi, quella 
coscienza, quel rispetto, quella fedeltà al vero fisico e spirituale che, 
mentre dà significato d’intelletto anche alle più asciutte linee gra- 
fiche e cromatiche, mantiene diretto e costante il rapporto tra la 
realtà e l'invenzione, come quello dell'Uomo con la Natura. Sono, 
fra i nostri antichi, i ferraresi quelli che, se non primi addirittura, 
più e meglio sentono, come Leonardo e con Leonardo, il paese, non 
puale un accessorio, quale lo sfondo del quadro, ma come parte es- 
senziale dì esso, parte di un tutto di cui l’uomo, la sua figura, i suoi 
casì non sono spesso che i protagonisti apparenti. Sono i ferraresi 
quelli da cui risulta, con eloquenza classica insieme e moderna, 
l'anima delle cose in un concetto della umanità e della fede cui i 
loro poeti prima del Tasso davano forma quasi, e involontariamente, 
panteista: come se dalla bassa valle sterminata in mezzo a cui sorse 
Ferrara — Circe a rovescio al pari del castello magnifico della 
Maga dalle belle treccie e dal dolce canto, s’ergesse l’aspirazione in- 
saziata dello spirito a tutte le forme pittoriche dell’essere. E, come 
il Luterio sapeva, Ariosto della pittura, veder nella maga tutto un 
poema, il poema della fantasia, del colore e della magnificenza, fa- 
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cendo uscire insieme dagli splendori pittorici la filosofia della vita, 
un desio insoddisfatto dell’irraggiungibile terreno esce da tutta l’arte 
ferrarese, non con lo spasimo scomposto di altre regioni, ma con un 
rammarico altero, fatto di dignità intellettuale e morale. Esso non 
ha confine nè in Savonarola ed in Tura, nè in Ariosto ed in Dosso. 
E, passando per le vicende della storia, trasformandosi col tempo 
e coll’ambiente sociale, eccola ancora questa razza di sognatori è 
di apostoli, di uomini d’azione che erano insieme poeti inesauribili, 
di meditabondi fattivi, di veggenti incuranti, di sognatori fecondi, 
di asceti altruisti e di sensualisti mistici, eccoli ancora portare nel 
secol novo, ovunque vadano, ovunque producano, quella che può 
dirsi veramente l’anima della Patria d’origine. 

Chè, se Boldini, trapiantato a Parigi, sembra infranciosarsi, è 
in quella sua anatomia psicologica della società internazionale, da lui 
ritratta con sì acuto senso di modernità, quell’inesorabile spirito di 
osservazione ironico e spesso beffardo che è, nell’indole della sua 
gente, come una specie di vendetta morale contro fortune da secoli 
tanto diverse e minori del passato, della tradizione e della storia, 
del diritto e del merito. Ed ecco Mentessi inneggiare alla Gloria! 
mentre, infatuato d’ideale umanitario, vuol gettare un grido di san 
gue contro il dolore e l'orrore della guerra, poichè non indarno Fer 
rara è stata la patria della cavalleria e dei poeti cavallereschi. Ed 
ecco Previati rinunciare volonteroso alle gioie fisiche della pittura, 
come Savonarola a quelle della vita, passare dal carnale tripudio 
del Borgia a Capua all’agonia della Via Crucis ed alla evanescenza 
del simbolo insieme e della pennellata, con la stessa devozione che 
induce Domenico Tumiati ad anatomizzare l’anima di Carlo Alberto 
per tentar poi con calorosa ricerca di dar vita umana e dolorosa al 
burlesco fantasma del Guerin Meschino. Ovunque vadano, ovunque 
producano, sempre, questi ferraresi, italiani fra tutti, diversi dagli 
altri italiani, e sempre, benchè l’un dall’altro dissimili, aver tutti lo 
stesso stigma di una sofferenza superbamente portata, da cui trarre 
argomento, assai più di orgoglio solitario, d’intima alterezza, che 
motivo di decadenza. Indole, come città, gran signora, a incominciar 
dal suo stemma. 

Ma dove le due anime di Ferrara si fondono con intimità mira- 
bilmente unica è nell’architettura sua, dalla struttura sua stessa, 
da quella sua pianta in cui Ze strade che Ercole Primo lanciava ad 
incontrar le Muse son come le grandi arterie di tutto un armonico 
organismo, al più splendido dei suoi edifici, al più umile dei suoi 
abituri a terreno. 

Tipica architettura, nell’abitazione privata, popolare e signo- 
rile, come nel pubblico e sovrano monumento. Privi di marmi la 
Città, lo Stato, essa vuol dimostrare, e vi riesce, come il gusto possa 
nobilitare l'umiltà della materia, e la sua nuda, rozza cortina brilla 
col tempo al caldo sole come una gemma nella semplice severità di 
linee che hanno della psicologia locale la stessa fisionomia. Lodo- 
vico Ariosto, il quale soleva dolersi che non gli fosse tanto facile di 
formare le case come iì versi, su quella che si fabbricò fece incidere: 


Parva, sed apta mihi, sed nulli obnoria, sed non sordida, parta 
meo, sed tamen aere domus 





È 

di 
È 
Di 
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e, se più vasta l'avesse potuta, non si sarebbe certo allontanato dal 
tipo cui rimase fedele quello stesso Biagio Rossetti, che seppe sì 
bene esprimere l’anima architettonica di Ferrara (1). Salendo nella 
scala della ricchezza, la casa dei conti Avogli Trotti ci dice, con 
maggiore vastità e linee maggiori, lo stesso carattere; ce lo dicono 
la palazzina dove meditò, dopo Roma, Alfonso Varano, e l’altra 
che vide con Marfisa gli ultimi splendori di Casa d'Este, ormai 
spodestata: palazzine che entrambe ci dimostrano come la scarsa 





Casa di Lodovico Ariosto. 


elevazione dei nostri edifici privati non si dovesse a mancanza di 
mezzi, ma piuttosto al desiderio della immediata vicinanza di quei 
giardini in mezzo a cui si amava vivere, respirare, lavorare, e che 
pullulano ancora. Quando la rudezza dell’arte s'ingentilisce insieme 
i quella del carattere morale, e fiorisce la terracotta nelle più mi- 
rabili fantasie floreali e figurative, la linea organica dell’edificio 
rimane la stessa, semplice, sincera, senza superfetazione di sorta, 
lall’umile casetta che s'abbellisce del florido arco al palazzo Ro- 
verella. Qualsiasi il luogo d’onde a noi vengano, e il tempo, i Pe- 


(1) La casa di Biagio Rossetti è stata ora gustosamente restaurata, come 
altri edifici e parti di edifici, da quella benemerita Ferrariae Decus che merite- 
rebbe maggior fortuna presso i suoi concittadini, e che l'avrà certo, se non 
si scoraggia, quando, nella decadenza e nella morte delle antiche famiglie si- 
gnorili, i nuovi ricchi avranno avuto il tempo di divenire signori 
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Palazzo dei Diamanti (Biagio 


Rossetti). 
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Nuova Antologia, 19 dicembre 1913, 


Facciata e fianco del Duomo. 


Duomo: Frontone del pronao. 











Girolamo. 


Nan 


Cosmé 





237 Sifiito. Ir2 raise 


PER 





Freschi di Schifanoia : Trionfo dè Venere. 
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Giovanni Luterio (Dosso Dossi): La maga Circe. 
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poli, gli Strozzi, i Pio, le lor dimore qui armonizzano coll’ambiente; 
se i Bentivoglio — come i Costabili — impongono trofei alle loro 
facciate, pura rimane la struttura; neppur l’ombra della ostenta- 
zione è negli splendori di quel palazzo dei Romei, che è bello 
al par di una bella splendida Reggia; e se una Reggia Lodovico il 
Moro serge in Ferrara, non indarno egli è, in questa Reggia, marito 
a Beatrice Estense ferrarese. Come non sama importare da fuori co- 
stumi e parole — sicchè il dialetto, pur chiuso fra il Veneto, l’Emi- 
liano e il Romagnolo, rimane ferrarese -— così si fa del marmo uso 


A. 


2 
bel % 

pa “he 
DÒ 

si HA 

Di 

2 3 
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Palazzo Sacrati: Porta de’ Leoni. 


scarso e ragionato, per gli stipiti soltanto, per le loggie, per le can- 
deliere, per gli stemmi, là ove la terracotta non giova, come comple- 
mento più che come elemento. E quando, come nel Palazzo dei Dia- 
manti, principesca dimora, lo sì profonde a dovizia, anche la nobile 
materia è costretta alla severità ambiente; e delizioso per pura cor- 
retta eleganza è il portale di Schifanoia. Dovrà venire in Ferrara 
Baldassare Peruzzi perchè vi si innestino le toscane leggiadrie nel 
Palazzo Sacrati con la Porta dei Leoni; e le stesse chiese, dalla regale 
solennità di San Francesco alla perfetta euritmia di San Giovanni, 
dalla prisca San Gregorio al campanile di San Giorgio, dai merletti 
di San Romano alla nudità della Certosa, tengono fede a quella legge 
della bellezza severa, della sincera semplicità organica, che spira in 
tutto quest'aere, che brilla, come al caldo sole, al candido raggio 

30 
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Portale del palazzo di Schifanoia. 





lunare, e che oggi anco- 
ra persiste nella lindura 
stessa delle sue popo- 
lane, la cui venustà si- 
gnorile, la dignità com- 
posta e cortese sì am- 
manta con tradizionale 
costume nel nero scial- 
letto. Il barocco non 
lascia in Ferrara trac- 
cia di sè, e quel por- 
tale di San Maurelio 
che è pur del ’600 per 
quanto combinato con 
elementi anteriori, ap- 
pare uscito con elemen- 
tare unità dall’aura più 
pura della quattrocen- 
tesca Rinascenza. Così, 
ha sempre diritto di 
viva attuale cittadinan- 
za il Castello, che pure 
Niccolò lo Zoppo si fa- 
ceva erigere a difesa 
durando an ora il '300. 
Sin quando vuol fare 
omaggio al suo glorioso 
protettore San Giorgio 
di portentosa bellezza, 


la sua fantasia è governata dalla legge di una misura che ì suoi imi- 
tatori non sapran sempre rispettare: chè primo è il nostro Duomo 
nella maestosa corretta venustà come nel tempo, primo fiore uscito 
a! sole della Rinascita umana dalle tenebre del Mille: 


Anno Milleno, centeno terquoque deno 
Quinque superlatis struitur domus hec pietatis 





La Certosa. 





eteri 
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come ancora si legge, saluto e memento al ferrarese fedele che varca 
la soglia augusta, e 


Il mille cento tremptacinque nato 
Fo questo templo a Zorzi consecrato 
Fo Nicolao scolptore 

E Gliemo fo lo auctore 


come già si leggeva fra il coro e il presbiterio. 

E son questi i primi versi che si conoscano di lingua italiana; 
poichè era scritto che 
Ferrara, ultima emer- 
sa dalla morta gora 
delle bassure, prima 
avesse ad essere d’Ita- 
lia anche in ciò, non 
per nulla progenitrice 
di Dante. Nè v'è nel 
Duomo di Ferrara co- 
me nei canti di Dante 
un sol verso di più. 

Strano è veramen- 
te che questo superno 
fra i tanti titoli d’ono 
re non abbia ricordato 
il Carducci in quella 
meravigliosa figurazio- 
ne di Ferrara, che di 
tutto tien conto, dalla 
fetontea leggenda mi- 
tologica alla pace sola- 
tia delle sue strade, da 
quel Leonello verde ve- 
stito, di cuì il suo ge- 
nio seppe aspirare l’i- 
magine dalla mediocre 
tavola colorata di una 
vecchia pubblicazione, 
a Parisina ardente. Ar- 
dente. Così doveva dir- 
si. E così la sentì altro 
di quei grandi poeti che di Ferrara subirono il fascino, e che per ciò, 
per averla descritta, sensualmente anelante nel sogno al figliastro, 
avviticchiarsi lasciva al corpo del marito coricatole al fianco, merita 
quasi perdono d’avere scientemente in tutto il suo poema falsificata 
la storia. 

Che strana, imperdonabile manìa questa, costante, dei roman- 
tici, spinta da Hugo sino al ridicolo, di sostituire la fantasia alla 
realtà, quand’era nella realtà tanta e sì miglior materia di poesia! 
Che tutta la istoria di Parisina, la istoria vera, non risultasse dalle 
poche parole consacrate da Gibbon alla memorabile tragedia, e dal 
Byron prese ad inspirazione, che vale, quando quella istoria, oltre 
che scritta nei libri, viveva — e vive ancora — nel Castello che vide 


Portale della chiesa di San Maurelio. 
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l’amore e la morte, sulle labbra e nei cuori di quanti erano, e sono, 
ferraresi? Se leggenda è lo specchio rivelatore che ancora le ferra- 
resi fanciulle, in un desioso delizioso timor del peccato, visitando 
l: sale ancora superbe, si mostrano a vicenda insieme alle tappezzerie 
che la morbida mano di Parisina avrebbe essa stessa trapunte, ben 
nota e sicura era la tragedia in tutti i suoi elementi, e Parisina, im- 
pazzita ed urlante alla morte di Ugo, e sorvissuta, esce dalla novella 
di Byron men bella che non sia stata in realtà quando, chiesto di 
‘go e saputolo spento, dava il velato capo alla scure, dicendo sol- 
tanto: Nè io vorrei ora più vivere. 





Castello Estense con la torre dei Leoni 


ove furono imprigionati Ugo e Parisina. 


Nè mai più bella fu veramente che in quell’atto, in quelle pa- 
role, la donna fatale. Certo, tanto doveva volgersi a lei di pietà e di 
poesia nel correr dei secoli, poichè giovane, bella, potente, adultera, 
incestuosa, troppo v'era in lei di vivo, di vitale, di femminile perchè 
della triade sanguinosa per lei principalmente non palpitasse il cuore 
e la fantasia delle masse e il verso dei cantori. E palpiti ancora, 
per sempre. Ma fu ella veramente la più degna fra i tre, se non di 
tanta poesia, di tanta pietà? O non Ugo piuttosto, non lo stesso Nic- 
colò, giudice implacato e desolato, condannante sè stesso al delitto 
per punire il delitto? 

Ugo! ben lo vide il Tumiati, ferrarese poeta, bello, ardito e in- 
genuo, come lo dedusse nel ’600 il Cariola, ne’ suoi ritratti dei Prin- 
cipi d'Este, da quella figura che nei freschi di Schifanoia sembra evo- 
carlo, quasi carezza del memore Ducale fratello al giovinetto cui 
era stata tolta quando più gli sorrideva la vita. Ventenne appena, 
egli fu da lei certamente sedotto, più che sedotta non l’abbia, ap- 
pena uscito di puerizia qual’era, e d’amabili costumi, vero figlio 
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dell'amore; mentr’ella, maggiore di lui d'anni parecchi, moglie da 
sette anni, madre di tre figli, lo odia matrigna quand'è ancora im- 
maturo, prima di coglierlo in fiore; ella, violenta coi famigliari, che 
però la tradiscono; ella, uscita dal sangue di quei Malatesta, che 
con Paolo le avevano insegnato l’incesto, con Gianciotto uccide- 
vano Francesca incestuosa, e che poi con Sigismondo, lei spenta, le 
faran morir di veleno la figlia Ginevra, per amore d’Isotta. 

E Niccolò! Quale superlativo tipo d'uomo e di signore! Sovrano 
a nove anni, marito di tre mogli (1), a 13, a 85 e a 48 anni, padre a 
cinque figli legittimi e a ventidue naturali, è a lui che la Dinastia 





Castello Estense con la torre dell'Orologio 


ove furono decapitati Ugo e Parisina. 


ieve pace, lo Stato stabilità. Guerriero indomito, capitano sagace, 
statista avveduto, alleato fedele, per quanto il secolo e le circostanze 
il comportavano, di un principato mal definito e mal sicuro, di una 
città che è ancora in preda alle più furiose fazioni egli fa, in qua- 
rantasette anni di regno, l'arbitro frequente nelle lotte di mezza Italia, 
la sede di concilî e di grandi trattati di pace. Da quando, adolescente 
ancora, egli chiude volontario l’agitato e pericoloso periodo di quella 
Reggenza che il padre Alberto avevagli morendo posto saggiamente 
al fianco, e regna non solo, ma governa da sè, non v'è giorno ch'egli 
non dia alla guerra, alla politica, all’amministrazione, ed insieme 
agli amori, e sempre con la stessa virtù, tanto che, mentre domina 
sovrano le due rive del Po, e allarga i confini del Marchesato, e ri- 


(1) Gigliola da Carrara nel 1397, morta di peste nel 1416; Parisina di 
Malatesta nel 1418, decapitata nel 1425; Rizzarda di Saluzzo nel 1431, soprav- 
vissutagli. 
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nuncia saggiamente a troppo lontani e divisi dominî per averne uno 
solo, men vasto ma compatto e conforme di terre e di genti, egli 
è prolifico con le mogli con trasporto non meno che con le amanti, 
sicchè felice incontinenza! — i suoi figli legittimi non valgono 
meno — Ercole insegna -— di quei naturali, che in Leonello ed in 
Borso dimostreranno, regnando da eccelsi, quanta ragione avesse il 
padre loro di disperarsi per la morte, da lui pur voluta, dovuta 
volere, di quell’Ugo che li aveva preceduti nascendo e che, vivendo, 
li avrebbe preceduti sul trono. 

«Il Marchese vegliò tutta quella tetra notte, e passeggiando 
«chiese una fiata al Capitano del Castello se Ugo era ancor morto, 
«ed ei gli rispose che sì. Allora diede nelle più disperate furie ed 
«esclamò: « Fa ch'io pure sia morto, giacchè ho precipitata tal riso- 
«luzione contro il mio Ugo». Quindi, rodendo co’ denti una bac- 
«chetta che teneva in mano, passò il resto della notte in sospiri e 
«lacrime, chiamando spesso il suo caro Ugo ». 

Mentre il parricidio, l’uxoricidio, il fratricidio andarono, prima e 
poi, sino a tutto il 690, imperversando nelle più atroci forme con la 
massima indifferenza, non solo fra le famiglie sovrane, ma anche fra 
quelle del minor patriziato, Niccolò è il primo, il solo dei Principi 
che senta il dovere di dare al suo giudizio forma legale e di spiegarlo 
poi in faccia al mondo, cosicchè «nel giorno seguente, avvisan- 
«dosi che fosse necessaria una publica sua giustificazione, ne fece 
« stendere in carta la relazione e la spedì a tutte le Corti d’Italia » (1). 
E, se per tutta Italia fu lutto, a incominciar da Venezia, ove il doge 
Foscari ordinò si sospendesse una giostra che doveva tenersi, Nic- 
colò presente e festeggiato, in piazza San Marco, non fu orrore 
contro di lui, tanto, seppur cruda, giusta si trovò la sentenza. Ed 
egli potè riaver moglie, e conservare sì a lungo sì grande fama di 
Principe saggio ed onesto, che l’ultimo dei Visconti lo chiama a sè 
governatore per lui di Milano, ov’egli, «dato di piglio al governo 
«e fatto provare ai sudditi il sollievo e la prosperità con nuovi rego- 
«lamenti e riforme, gran tratto non andò che gli si mosse contro 
«l'odio e l’invidia, da cui fu sospetto comune che gli fosse propinato 
«un veleno; sicchè il 26 dicembre, assalito da improvvisa malattia, 
«cessò di vivere» (2). 

Era il 1441, e tutto ciò aveva saputo Niccolò in men di cinquan- 
totto anni di esistenza, saggio anche morendo, quando, senza pre- 
giudizio dei diritti del suo legittimo figlio, allora peranco fanciullo, 
chiamava prima a succedergli Leonello e Borso, dopo i quali poteva 
Ercole Primo mostrar quanto valesse. 

Questo il marito, quello l'amante di Parisina; quella, Parisina 
istessa; quella la Ferrara ove ella regnò, peccò, morì. 


Come l’han visti e sentiti ora D'Annunzio e Mascagni? 

Poichè era tragedia d'amore e di morte, la tragedia di Parisina 
doveva innamorare prima d’ora, insieme alla poesia, la musica. E in- 
namorò. La musica di Donizetti andrebbe ora dissotterrata, poichè 
essa è, più che morta, semplicemente sepolta, e, riportata all’aere 
scenico, non rivivrebbe probabilmente meno di sue più fortunate 
sorelle. Quanto al libretto di Felice Romani, ideato, scritto nel pe- 


(1-2) Frizzi, 1792, da Codici sinceroni. 
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riodo in cui il Romanticismo fioriva e imperversava insieme, non 
si poteva certo chiedergli allora — e tanto meno oggi si può — di 
trarre dalla storia più che dalla fantasia i suoi elementi; ma, se si 
può far carico a Romani di avere ancora aggravato la colpa del 
Bvron, da lui preso come traccia, falsando nomi persino ed eventi, 
non si può certo negargli quella eletta breviloquenza, che è fra i 
precipui pregi delle opere sue teatrali, canevacci di squisita fattura 
su cui il musicista era chiamato a ricamare: come, volere o no, 
saveva e savrebbe a fare ancora per l’opera in musica, se opera in 
musica deve essere, e non melologo malamente larvato. Così, quando 
Niccolò — trasformato, ahimè! da Byron e da Romani in un Azzo 
per comodo del verso — spia il sonno di Parisina sognante, e l'ode 
pronunciare il nome di Ugo, e a quel nome prorompe, e al suo grido 
la sognante si sveglia, dieci sole parole bastano al poeta ad iniziar la 
catastrofe: 

Parisina: Ah! chi veggio? Tu, Signore! 

Azzo: Sì, qual altro attender puoi? 


Or, quel che io temo invece in D'Annunzio e in Mascagni, per 
quanto se ne è detto e letto, è, oltre all’anacronismo — oggi assai 
men perdonabile di un tempo anche ai più fantasiosi imaginifici 
poeti — la verbosità e l’enfasi. 

D'Annunzio si è già affacciato a Ferrara in quelle città del si- 
lenzio fra cui alcune ne ha compreso che non son silenziose 
mostrando d’averne sentita la deserta bellezza, e sin d’allora intra- 
vide Parisina, una Parisina non disforme dal vero. Ma, a proposito 
della Parisina or creata, leggo molto di riproduzioni sceniche dei 
freschi di Schifanoia dal D'Annunzio volute. Ebbene, dalla Parisina 
della vita e della morte ai freschi di Schifanoia, corre mezzo secolo, 
il mezzo secolo che divise l’ultime cupe espressioni del Medio Evo 
dalle prime luminose della Rinascenza. La Ferrara di Niccolò era 
ancora la ferrea Ferrara; dovrà ascendere il soglio Leonello perchè 
vi venga in onore la coltura, ed egli stesso, Principe poeta, non è 
ancora che un poeta arcaico; dovrà poi la fama di Borso estendersi 
sino al Cattaio perchè in Ferrara fioriscano le arti. Intanto, la Ferrara 
di Niccolò è ancora — ripeto — la Ferrara delle fazioni; gli Este vi 
sono ancora in lotta fra loro; se spento è Salinguerra, non ne è spento 
lo spirito, sorvive l'odio; e se già da più di due secoli gli Este vi si 
sono per Marchesella innestati aì prischi Adelardi, la loro sovranità 
finisce d'essere contestata appena con Niccolò precisamente. Poesia, 
dunque, d'ambiente più rude della successiva magnificenza, ma 
questa, a quanto sembra, più seduttrice del Poeta magnifico; poesia 
quella che bene inspirava il non indarno ferrarese Previati quando 
illustrava il ferrarese Tumiati, il Previati, dal quale bene attendo 
perciò pei cinque quadri della edizione, mentre debbo diffidare 
di quelle riproduzioni del Trionfo di Venere che, dietro le istruzioni 
del Poeta, dicesi siansi approntate per la scena. 

E diffidare debbo della figura scenica oltre che dello scenico 
ambiente, se è vero che Poeta e Maestro abbian cercato per Parisina 
— come il Maestro ha lasciato scrivere — una figura di giovinetta 
piccola e fragile: chè Parisina tale non era, ma — ridico — moglie 
nel pieno fiorire di una triplice maternità, e bella di una florida 
prosperosa bellezza, se non ha mentito la tradizione da cui furono 
attinte le indicazioni pel ritratto che passa per suo e che risponde, 
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del resto, al carattere della bellezza romagnola ed a quella — ed è 
ciò che più importa — che fu l’anima sua, anima che vorrei Poeta 


e Maestro avessero reso con umana fedeltà d’arte. 

Mentre infedeli li vorrei, l'uno a quella verbosità che gli viene 
dall'amore al suo meraviglioso vocabolario, l’altro a quell’enfasi 
che è, in arte, il vestimento dei vuoto e con cui egli ha detto d’aver 
cantato la tragedia del Poeta; poichè verbosità ed enfasi sono la 
negazione di Ferrara, città e gente. 

Ferrara è infatti città silenziosa perchè la sua gente vi è taci- 
turna; tanto è vero che, se vi sono usciti puristi fin nel cadere del 
parolaio Seicento, non vi è mai nato un sol retore; gente che non 
parla se non ha qualche cosa da dire. Tutta la loquacità che avrebbe 
dovuto toccarle in sorte, Ferrara l’ha lasciata alla vicina Bologna, 
d'onde trae spesso oggi ancora per le sue aule giudiziarie i virtuosi 
della parola. E, quanto ad enfasi, Mascagni il quale ha mostrato, 
pare, di ricordarsi che i ferraresi han sempre preferito cantare a 
coro non dovrebbe avere dimenticato che ferrarese fu Frescobaldi. 

Ma le opere d’arte sono il più spesso migliori assai delle parole 
di chi le crea. E questo m'auguro sia di Parisina nuova, per amor 
della mia Ferrara, dalle 

vie piane 
grandì come fiumane, 
che conducono all'infinito chi va solo 


col suo pensiero ardente ; 
e sia, ad onore dell’arte nostra, ben lodata la sua 


melanconia divina 


musicalmente. 


Primo LEVI L'ITALICO. 





Piazza Ariostea. 
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COMMEMORAZIONE (1) 


Ogniqualvolta io ripenso dolorosamente l’esistenza di Arturo 
Graf, che seguii con occhio reverente di discepolo, con cura vi- 
cile e trepida d’amico, mi si riaffaccia alla memoria il vecchierello 
ip cuì il solitario dolente di Recanati raffigurava l’umana trava- 
gliosa esistenza. « Con gravissimo fascio sulle spalle » cammina e 
cammina, pari ad Asvero, quel « vecchierel bianco, infermo, mezzo 
vestito e scalzo », cammina e talor corre, e incespica e cade e ri- 
sorge, « senza posa o ristoro, lacero, sanguinoso », nei meriggi af- 
focati, nelle notti gelide, al vento, alla tempesta, « per sassi acuti, 
ed alta rena e fratte », ovunque trascinando il fardello dell’esi- 
stenza amara, gemendo, ma pur sempre proseguendo e salendo. Il 
cammino spinoso fu pel Graf una continua e progressiva ascensione 
intellettuale e morale, a cui egli diede tutte le energie della sua 
anima, non lasciandosi mai fuorviare da false imagini di bene. De- 
lineare siffatta ascensione è compito arduo in un discorso, che non 
può essere’ studio critico, nè vuol essere apologia; ancor più arduo 
delineare la squisita sensitività d'un uomo, che visse tutto ai propri 
ideali altissimi, sdegnoso di popolarità, raccolto nella fervida vita 
interiore, pensatore, critico, poeta, maestro. Giorno verrà che di 
lui sarà detto con ben altra voce e sarà scritto con ben altro in- 
chiostro. La storia (ne ho ferma fiducia), la storia intima delle 
coscienze grandi e forti, rivendicherà questo uomo, che i contem- 
poranei intesero solo a mezzo, valutarono imperfettamente, com- 
pensarono in modo inadeguato. 


(1) Non senza esitanza aderii alla gentile richiesta della Direzione della 
Nuova Antologia di riprodurre questo discorso commemorativo, con cui fu 
accompagnata l'inaugurazione dell'anno accademico nell’ Università di Torino, 
il giorno 24 novembre 1913. Alla concessione m'indussi solo quando la Direzione 
ebbe consentito di stampare anche le note, facendo cortese eccezione per me 
alle norme vigenti in questa rivista. E di ciò debbo essere grato, giacchè alla 
eccessiva magrezza del presente discorso occasionale, che doveva in tempo bre- 
vissimo rievocare una attività così vasta e multiforme ed insieme caratteriz- 
zare un uomo d’intelletto e d'animo così alti, le note sono documentazione e 
chiarimento indispensabili. Non mi dissimulo, peraltro, che anche così è questa 
ben povera cosa, e tale da far sentire sempre più vivo il desiderio di chi con- 
sacri al Graf poeta, critico e pensatore studì veramente ponderati e appro- 
fonditi. 
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Oggi, nell'istituto che per ben sette lustri ebbe il vanto d’asco)- 
tare la sua voce calma e chiara di rievocatore, di meditatore, di 
ammonitore; oggi concedete, o uditori, che un discepolo minimo, 
ma singolarmente affezionato, rammenti di lui l’attività grande e 
varia, a brevi tratti, come detta la memoria, guidata e sorretta dal 
cuore, che con lui e per lui sentì tanta parte della vita. 


I. 


Tutti sanno che il Graf nacque a’ piedi dell’Acropoli, nell’anno 
fatidico della rivoluzione, il 1848, da padre norimberghese e lute- 
rano, da madre anconitana e cattolica, discendente da famiglia fio- 
rentina. Per quanto spiritualisti sì possa essere e professarsi, sif- 
fatto incrocio etnico non è senza rilievo, e il Graf stesso dichiarò 
un giorno scherzosamente: « Non vogliono far pace — Le razze nel 
mio petto » (1). Se a ciò si aggiungano le peregrinazioni della fan- 
ciullezza, prima a Trieste, poi a Braila in Rumenia, ove tornò spesso 
anche nell’età matura sinchè gli visse la madre (2); se si aggiunga 
la dimora per otto anni in Napoli, ove si recò sedicenne e conseguì 
la laurea in giurisprudenza (3) e quindi, dopo una nuova parentesi 
rumena, in Roma; se si aggiungano i molti viaggi in varie con- 
trade d'Europa, a scopo di studio o di svago, sarà facile intendere 
come lo spirito di quel giovine inclinasse al cosmopolitismo e come 
questa tendenza gli durasse inalterata per tutta la vita, facendolo 
considerare da molti quasi come uno straniero. Ma, in realtà, pur 
rifuggendo da espressioni patriottarde, buone nei comizi, egli si 
sentiva intimamente italiano: italiana era la lingua che udì par- 
lare sin dalla fanciullezza in casa sua, anche dal padre, italianista 
fervente; di lingua italiana fece studi amorosi, come dimostrano le 
sue giovanili novelle, tanto puriste da far andare in solluchero il 
Fanfani; d’italianità fece professione aperta inaugurando, nel gen- 
naio 41877, il suo primo corso di lettere italiane nell'Università di 
Torino (4). Chi ebbe secolui consuetudine sa quanto s’interessasse 


(1) Vedasi la poesia // dubbio, in Le rime delle selva, Milano, 1906, 
pagg. 155-57. 


Lan) 
i due sonetti Ricordo di Tomi, in Le Danaidi, 2* ediz., Torino, 1905, pag. 


Vedi la nota a pag. 172. Cfr. Della poesia popolare rumena, nella Nuova Anto- 
logia del settembre 1875. 


(2) La triste costa del Mar Nero, luogo di relegazione d’Ovidio, gli ispirò 


(3) Per. la giovinezza del Graf è sempre da consultare ciò che amorosa- 
mente e con grande candore ne scrisse egli medesimo nel vol. 1, P. II, pagg. 87 
e segg. dell’opera Infanzia e giovinezza di illustri italiani contemporanei, com- 
pilata da O. Roux, Firenze, 1909. Reminiscenze di Napoli sono in parecchie 
sue poesie, ma specialmente in quelle che s’intitolano Intorno al golfo, in 
Morgana, Milano, 1901, pag. 203 e Ricordo d’Ischia, in Dopo il tramonto, 
Milano, 1893, pag. 29. In Medusa son quattro sonetti, Dal libro dei ricordi, 
ov’'è rammentata la patria greca e son ritratti il padre e la madre (vedi 
pagg. 250-55 della 3% ediz., Torino, 1890). I due sonetti riguardanti la patria 
sì ripetono, con tre altri, nuovi, in Ze Danaidi, 2* ediz., pagg. 7-11; ma è 
una rievocazione puramente letteraria, nella quale i ricordi infantili hanno 
poca parte. Quando il Graf lasciò la Grecia non aveva ancora tre anni. 

(4) Cfr. Dello spirito poetico de’ tempi nostri, Torino, 1877, pag. 37. 
Chiudendo quella prolusione chiama l’Italia paese nostro ed aggiunge: « E 
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alle vicende della patria nostra, pur vedendo le cose con occhio 
sereno di critico; e siccome il suo breve rettorato in Torino coincise 
con la sventura dell’armi nostre in Abissinia, rammenta che in 
quella occasione egli dettò un proclama ai giovani, ispirato ad alti 
e nobilissimi sensi. 

Se il Goethe riconobbe dalla madre soave il gusto pel faVuliren, 
ebbe il Graf dal padre la tendenza fantastica e idealista, la febbrile 
brama delle letture, la facilità ad apprendere le lingue: la madre, 
«sempre alla pietà pronta e allo sdegno — Cieca sempre nell’odio 
e nell'amore » (4), gli conferì la dirittura del carattere e quella pas- 
sionalità che pur covava sotto l’apparente freddezza dell'aspetto, 
delle movenze, delle parole. Gran lettore di libri fantastici nella 
giovinezza, passò da quelli alle letture scientifiche e filosofiche, tro- 
vando in esse singolare appagamento. E queste iniziali disposi 
zioni di spirito lo accompagnarono poi sempre; egli, che aveva com- 
posto i suoi primi versi a dodici anni, stampandoli poi a Braila nel 
1861, trovò nella poesia la maggiore consolazione della sua vita, sino 
agli estremi suoi giorni; egli, che in Napoli, pur essendo iscritto 
in legzi, studiava di preferenza filosofia e scienze biologiche, si 
volse poi alla critica letteraria e ne fu cultore eminente. In arte, 
al pari del Leopardi, volle dapprima consertare la fantasia con 
la storia nella drammatica e abbozzò in giovinezza parecchi drammi, 
che rimasero inediti, fra cui una tragedia di seimila versi, con 
quaranta personaggi, su Catilina. Ma la tendenza lirica prevalse, 
e sorvissero soltanto spunti drammatici, sia nelle novelle della 
giovinezza, tutte spiranti, sotto il plaudamento della forma trecen 
tesca, romanticismo, sia, molto più tardi, nei Poemetti drammatici, 
aventi spiccata la tinta melodrammatica, che derivava dalla incli- 
nazione tutta particolare del Graf alla musica. La drammatica con- 
tinuò a interessarlo anche in seguito, ma ad essa si accostò non come 
artista ma come critico (2). E critico e artista cooperarono in lui 
alla passione veemente che lo occupò gran parte della vita per le 
maggiori leggende. Il medio evo, con le sue tante oscurità, con le 


dico nostro, o signori, perchè questa Italia è anche nia, ed io non avrei 
ardito di prendere tale ufficio, se non fossi più italiano che il 
suona, se tutto 


mio nome non 
anzi, non fossi italiano, per lmgua, per studî, per affetti ». 
Professione d’italiamtà aveva pur fatta l’anno prima proemiando al volumi 
di Poesie e novelle, Roma, 1876, pag. 2. 

(1) Medusa3, pag. 253. 

(2) Prima assai che raccogliesse, ir un volume del 1878, i suoi notevo- 
lissimi Sfudii drammatici, egli stampò a Braila, nel 1874, uno scritto Delle 
qualità e parti della tragedia. Nel 1876 uscì nella Nuova Antologia un suo 
studio su Am/eto; pure nel 1876, sulla Rivista Europea, il suo articolo Dell 
origini del dramma moderno, che tratta del dramma liturgico e delle prime 
forme del dramma laico. Poi tenne sulla drammatica medievale un intero corso 
universitario. Rispetto all’attaccamento del Graf verso la drammatica, non 
si dimentichi la grande ammirazione di lui pel Goldoni, che s'ingagliardì ed 
affinò specialmente negli ultimi anni, in cui forse l’inesauribile serenità del 
genio goldoniano gli era refrigerio. Non so contare le volte ch'egli tornava 


ai Goldoni nei discorsi che faceva meco, ammirandone la spontaneità e la 
larghezza deila vena, per cu lo giudicava di tanto superiore al Molière ed 
a quasi tutti gli scrittori comici moderni. Fu uno de’ suoi ultimi scritti eri- 
tici il discorso proemiale, che mandò innanzi ai Rusteghi nell'edizione di lusso 
fiorentina procurata da Luigi Rasiì. 
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sue tante superstizioni, col suo idealismo vago, con la sua fede ar- 
dente, lo affascinò, lo avvinghiò; ivi trovavano appagamento le sue 
due attitudini speciali, di evocatore romantico e fantastico, di ri- 
cercatore indefesso. Sulla storia della superstizione medievale tenne 
anche un corso libero nell’Ateneo torinese. Allo studio delle leg- 
senile fu rivolta una parte notevolissima della sua attività mera- 
vigliosa di studioso, come ci avverrà di vedere in seguito meglio. 

Quando, nel dicembre del 1876, lesse la prima sua prolusione 
ad un corso comparato di letterature neolatine, egli era un roma- 
nista e tale perdurò ancora per più anni, pur appassionandosi a 
questioni metodiche, come appare dalle sue prolusioni successive ai 
corsi di lettere italiane (1). I corsi stessi trattavano allora la ma- 
teria medievale nella quale il Graf s'era venuto addestrando:; solo 
più tardi abbandonò il medioevo. Ma egli fu un medievista e un 
filologo d'uno stampo tutto speciale, assai diverso dal comune. Alla 
glottologia non diede opera; stampò testi specialmente francesi, ma 
solo con intento letterario (2); si addimostrò sovratutto investigatore 
di miti, di leggende, di tradizioni, nonchè divulgatore informatis- 
simo e lucido (3). Il metodo che prediligeva era il metodo storico, 
ma senza esagerazioni e senza esclusivismi, anzi con attitudini spe- 
culative che di continuo si faceano sentire, anche dove l’autore 
avrebbe forse meno voluto (4). 

Il suo modo di lavorare era allora ciò che fu, su per giù, anche 
in appresso. I versi non componeva quasi mai a tavolino, ma per 
lo più camminando. Così pure componeva e riteneva nella memoria, 
non tenace per lungo tempo, ma impressionabile sì da conservargli 


(1) Dello spirito poetico dei tempi nostri, 22 gennaio 1877; Dì una trat- 
tazione scientifica della storia letteraria, 28 novembre 1877. Costituiscono una 
specie di illustrazione a quest’ultimo discorso le belle Considerazioni intorno 
alla storia letteraria, a’ suoi metodi, e alle sue appartenenze, Torino, 1877 (già 
nella Rivista di filologia classica), in cui il Graf fissa alcuni concetti idonei 
a conferire precisione di scienza alla storia delle lettere. 

(2) Studi su codici e riproduzioni di testi curate dal Graf, trovansi nei 
volumi su Roma e in quelli su Miti e leggende. Altri nel Giornale storico della 
letteratura italiana, alla cui ideazione partecipò con alacrità di spirito e che 
fondò e per qualche anno diresse con due amici. Sui mss. francesi, ond’era 
ricca la biblioteca nazionale di Torino e che in gran parte rimasero distrutti 
o malconci nell'incendio del 1904, condusse la descrizione di Un poema inedito 
di Carlo Martello e di Ugo conte d’Alvernia, che inserì nel Giornale di filo- 
logia romanza del 1878; nel medesimo anno pubblicò in Germania l’Auberon, 
che fa parte del celebre e colossale ms. torinese dell’Muon de Bordeaur, da 
cui sì proponeva di pubblicare tutti gli altri complementi, ma poi, messosi 
per altra via, non ne fece nulla. Nel Giornale di filologia romanza del 1882 
riprodusse Un testo provenzale della leggenda della Croce, togliendolo da un 
codice del Museo Britannico. 

(3) Divulgative sono le due prolusioni Storia letteraria e comparazione 
(13 dicembre 1876) e Provenza e Italia (29 novembre 1877). Così pure lV’ar- 
ticolo Dell’epica francese nel medioevo (Nuova Antologia, ottobre 1876) ed il 


volumino Dell’epica neo-latina primitiva, Roma, 1876, che l'Autore confessa 


accozzato « nonchè in fretta, a furore ». Allora di quelle cose poco sapevasi 
in Italia e da pochi. 

(4) Oltrechè le prolusioni e le citate Considerazioni, leggasi ciò che il 
Graf scrisse del metodo, con quell’equilibrio di mente che fu tutto suo, a 
pagg. 128-29 del volumetto Per lu nostra cultura. 
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alla lettera per tre o quattro giorni ciò che aveva pensato, pagine 
e pagine di prosa, lezioni intere. Nel lavoro d’erudizione, dopo rac- 
colto il materiale ricchissimo, lo esaminava, lo collegava, lo ordi- 
nava in mente e non si accingeva a scrivere se non quando avesse 
stabilito « l'equilibrio tra i fatti e le idee interpretative e direttive 
Scriveva, quindi, senza pentimenti, nè correzioni. Il lavoro gli era 
fonte di gioia vivissima, intensa, nella gioventù e nella virilità: 
il lavoro, per lui, non aveva altro scopo immediato e altro premio 
che il lavoro stesso (1). 


II. 


Poeta fu nel più profondo dell'anima, poeta sincero come pochi 
altri. Non sentirsi inteso nè apprezzato abbastanza come poeta fu 
il massimo dolore della sua vita (2). 

Sebbene la sua arte sia stata detta e ripetuta un riflesso «di 
autori tedeschi e inglesi, egli volle essere anzitutto /u?, volle rap 
presentare, spontaneamente e liberamente, i travagli della sua anima. 
Già nei versi giovanili raccolti nel volume romano del 1876, fram 
mezzo agli imparaticci leopardiani e foscoliani, spunta il romantico 
incline più alla desolazione che alla malinconia, cui spaura il mì 
stero del mondo, cui fa fremere la pochezza e labilità d'ogni cosa 
umana. Si direbbe, in quella silloge, un pessimista in embrione, 
al quale per altro sorridono ancora le dolcezze della vita e che 
anela alla pace. Pochi anni dovevano modificarlo profondamente. 

Che è avvenuto perchè s’affacciasse nel 1880 la faccia terrifica 
della prima Medusa? Quali calamità si sono addensate sul capo del 
poeta poco più che trentenne? 


(1) M’attengo alle frequenti confessioni orali del Graf su questo soggetto, 
confessioni a cui lasciavasi andare solo con gli intimi, giacchè chi lo conobbe 
sa quanto rifuggisse dal parlare di sè. Del resto, è prezioso ciò che in pro- 
posito scrisse, rispondendo ad una inchiesta sul metodo nel lavoro intellet- 
tuale, nella Rivista di filosofia e scienze affini del 1907, pagg. 451-53. Ivi è 
indicata tutta la genesi dell’opera su Roma. 

(2) Sul Graf poeta fu scritto parecchio da parecchi; ma niuno lo trattò 
a pieno e con la profondità debita. I migliori scritti sono, a giudizio mio, 
quelli del FLAMINI nel volumetto Varia, Livorno, 1905 e nella Nuova Anto- 
logia del 16 giugno 1913 (ove son pure altri articoli sul Graf uomo, eritico, 
maestro) e quello di G. A. CEsarko, nella Nuova Antologia del 1° febbraio 1900 
e poi, con una notevolissima aggiunta, nel volume Critica militante, Messina, 
1907, pag. 109 segg. Bene serissere di lui, quando comparve l’una o l’altra 
raccolta dei suoi versi, il NENCIONI nella Nuova Antologia del 1° settembre 1891, 
il De LoLris nella Nuove Antologia del 1° febbraio 1897, il BeRrTANA nella 
Rivista d’Italia del luglio 1906. Degli innumerevoli minori mi taccio, a chi 
lo considerò come uomo di fede accennerò in seguito. Assai gli dolse il giu- 
dizio severo fino all’asprezza che di tutta l’attività sua pronunciò in poche 
pagine BenepbErTo Croce, in La critica, IV, 1906, pagg. 12 e sgg.; gli dolse 
perchè il giudizio proveniva da uomo d’acuto intelletto e di estesa cultura, 
ch’egli stimava. Sorse a difenderlo, anni dopo, un discepolo nostro amatis- 
simo, GiuLio A. Levi, nell’articolo Arturo Graf poeta lirico della Rivista 
Abruzzese, vol. 23 (Teramo, 1909). 
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Chiedi tu donde mova il disperato 
dolor che m’urge e mi dilania il verso? 
Dalla terra e dal mar, dal turbinato 
aere, dal cielo luminoso e terso; 


dall’ignivomo sol, dall’inereato 
buio, dall’infinito ove sommerso 
tutto disvien, dall’eterno passato, 
dall’eterno avvenir, dall’universo ; 


dai morti innumerati che in arcano 
sonno per sempre giacciono, dai vivi 
innumerati che piangono invano; 


da quest’anima mia, da questo core 
ebbro d’odio e d’amor, che il sangue a rivi 
perde e bramoso di morir non muore (1). 


Le cause stanno sepolte nei più profondi recessi dell’essere, or- 
ganico e spirituale; ma l’effetto è questo, ripercosso nelle tre edi- 
zioni per cui Medusa, dal 1880 al ’90, giunse a triplicarsi (2): un 
tedio insopportabile dell’esistenza, la coscienza della nullità di tutte 
le cose, l'affanno di chi vorrebbe ribellarsi e non può al tristissimo 
fato, la brama della morte nutrita dal terrore per la morte. Questo 
il cardine. Medusa, la più fosca apparizione lirica cui abbia assi- 
stito la novella Italia, s'incardina sul terrore della morte, che fu 
incubo feroce all'anima sensitiva del Graf. In Medusa tutto s’ap- 
punta nel concetto della morte, la mietitrice, la guerriera regina. 
Scienza, arte, umanità, gloria, amore, tutto inghiottito nel baratro 
orrendo; luci spettrali, lugubri deserti, mari bituminosi solcati da 
vascelli fantasmi, scheletri imperanti, città che si dissolvono, ogni 
affetto, ogni concetto, ogni tradizione umana posti a servizio del 
gran nulla, che s'avanza divoratore implacabile. Il poeta dalla fan- 
tasia fervida ha ucciso in sè stesso l’illusione, e immerso nel mate- 
rialismo, langue e si dibatte angoscioso perchè quel materialismo 
lo soffoca (3). 


Un’alta, brulla, livida pianura, 
sparsa di sepolcreti e di rovine, 
seminata di triboli e di spine, 
cinta dal mare intorno alla bassura ; 


un negro mar senza fondo nè fine, 
pien d’orror, di silenzio e di paura, 
che quanto il ciel, quanto lo spazio dura 
stende le addormentate acque supine; 


(1) Sonetto Al lettore, in testa alla terza Medusa. 

(2) La Medusa del 1880 constava di 60 poesie, che crebbero a 109 nella 
seconda edizione, del 1881. Nella terza edizione, definitiva, del 1890 la prima 
Medusa è triplicata, ed è divisa in tre libri, che hanno lor date di compo- 
sizione: il L. I dal 1876 al 1879; il L. II del 1880-81; il L. ITI dal 1885 al 1889. 

(3) Schiettamente materialista è in Medusa la professione di Testamento 
(pagg. 274-75), ma chi visse col Graf sa quanti dubbi lo agitassero anche nel 
suo periodo materialista, dubbi di cui trovansi continue tracce nella stessa 
Medusa. Il materialismo sarebbe stato una fede e non gli avrebbe dato l’an- 
gosciosa incertezza di che quel libro è saturo. 
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un torbo ciel che mai non si serena, 
ad ogni cosa che abbia vita infesto, 


dato di perniciosi astri in balìa. 


Una tetra, deserta orribil scena 
dal gelo ingombra della morte: è questo 


il pnesaggio dell'anima mia (1). 


Sembra tutto il libro una lugubre burrasca sottomarina: la 
superficie è calma; limpidi e misurati i versi, austeramente sobri 
le forme; nelle quartine preferite d’endecasillabi e nei sonetti, ar 
chitettati con somma maestria, urla la disperazione, si contorc: 
l’anima affannata. 

Codesto stato non poteva durare. Alla tensione pessimistica 
suol succedere l’acquiescenza triste. Ne è indizio già nella raccolta 
Dopo il tramonto, che vide la luce nel 1893. Ivi ritornano ancora 
alcune delle tetre fantasie di Medusa: paesaggi paurosi, cieli di 
fuoco e di sangue su pianure deserte ed orride, alberi gementi nell 
tenebre, morti che invitano dal cimitero abbandonato, l’astro morto. 
i monaci morti, il bimbo morto nel povero abituro, la nave che si 
sfascia e sì consuma stretta tra i ghiacci del mare artico; ma tal 
volta spunta soave la poesia melanconica del ricordo, s'apre a nuovi 
interpretazioni la leggenda, appare l'umorismo, di sapore alquanto 
heiniano, ma non più stridente e sanguinoso come nei pochissimi 
tratti beffardi di Medusa. Il poeta rivive al culto della natura e, 
che più monta, all'amore dell’arte. « Hai dunque (si fa dire) l’intel- 
letto offeso — Che non conosci più la Poesia? » 


Guardami: io quella sono; io son colei 
che tu fanciullo amavi già d'amore: 
io quella sono, e tu pur quello sei, 


che per età non hai mutato core. 


Io quella, io quella son, se a mente l'hai, 
unica amica tua salda e verace; 
i0 le lacrime tue vidi e asciugai ; 


io sola diedi a quel tuo cor la pace. 


E il dì ch’ultimo a te segni il destino, 
e ponga fine al viver tuo dolente, 
io sola, io sola ti sarò vicina, 


i0 chiuderò le tue pupille spente (2). 


Questa fiducia nell'arte, nella sua arte, non lo abbandonerà poi 
mai, e sarà la sua unica consolatrice negli anni successivi in cuì 
compare la raccolta Le Danaidi e Morgana. Le Danaidi, simbolo 
dell’umana vita, che si consuma in conati inutili, nella continua 
ripetizione delle medesime dolorose fatiche, uscirono nel 1897 e con 
emendazioni ed! accrescimenti parecchi ricomparvero nel 1905, quando 
era già fuori, dal 1901, Morgana, il libro che prende il nome dall’il- 
lusione benefica. Le due raccolte sono sorelle; intonata a classi- 
cismo, come poteva sentirlo il Graf, che fu, se così può dirsi, un 


(1) Pittura interiore, in Medusa3, pag. 151. 
(2) Dopo il trumonto, pag. 11. 
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romantico del classicismo (4), l'una: tutta suffusa di blanda me- 
lanconia, dello scoramento lene, che si fa strada intorno a’ cin- 
quanta anni, la seconda. In ambedue i libri più snodata e varia 
e disinvolta l'arte del verso, maggiore la ricchezza dei motivi poetici, 
più viva e fresca la rappresentazione della natura esteriore, più 
caldo il senso della vita, più nobile e umana l'elaborazione fanta- 
stica della leggenda. In Morgana si sentono atteggiamenti nuovi 
dello spirito del Graf: qualche tenue riflesso delle sue idee sociali (2), 
il primo spunto dello spiritualismo che rinasce : 


Chi parla di morte? chi oppone la scura 
larva al genio che vive ed agogna? 
O miseri! un'ombra v'offende e spaura: 


e la morte un'antica menzogna. 


Deposta l'argilla che il grava e che il lega, 
tatto in morte più vivo e vitale, 
pei cieli infiniti lo spirito spiega 
ai gran voli più libero Vale (3) 


In Morgana compare il primo dei poemetti drammatici, Il ri- 
poso dei dannati, informato ad una solenne leggenda medievale, la 
Visio Pauli (4). A quella forma d'arte rimase il poeta affezionato 
per tutto il resto della vila e soleva parlarne con compiacenza, come 
di cosa nuova nella letteratura poetica italiana. È anche questa una 
forma romantica, atta a rivestire ì nuovi concetti del fecondo ver- 
seggiatore, in cui può ben ravvisarsi « una fantasia che lavora sopra 
uno scheletro indistruttibile di pensiero » (5). Nei Poemetti, dieci 
ei quali uscirono raccolti in volume nel 1905, l’arte del Graf rag- 
giunge i maggiori pregi formali. Vi sono rappresentate tendenze 
diverse, dalla tetramente umoristica e quasi cinica Tentazione di 
Don Giovanni, che muove da una poesia del Baudelaire (6), e dai 
motivi medusiani det Nariganti e del Laberinto, ai simboli religiosi, 
ove è indizio delle nuove convinzioni del poeta, La fentazione di 


(1) Vedasi, siccome rappresentativo, il poemetto L’u/ltemo viaggio di Ulisse, 
nella 22 ediz. delle Danaidi a pag. 25, tema trattato anche da Dante, dal 
Tennyson, dal Pascoli. Il Graf lo sente medievalmente, come Dante; il Pascoli 

ta una creazione tutta classica. di quel classicismo puro ch'era divenuto 
sangue del suo sangue. Fatto accorto il Pascoli di non aver rammentato il 
poemetto del Graf. ne fece ammenda in una nota aggiunta nella 2* edizione 
215. Ivi cita il poemetto delle Da- 
nuuli, « poema, come tutti gli altri di quel nobilissimo spirito, superiore a 


dei Poemi conviviali, Bologna, 1905, pag. 
ogni mia lode. E come potei dimenticarmene? To non so. So che quel poeta 
e uno dei miei poeti, che quel maestro è uno dei miei maestri, e che da lui 
ebbi conforto e consiglio. E che ne lo amo ». 

(2) La Fucino e N bagliore, in Morgana, pag. 31 e 37. Ma. del resto, le 
idee sociali del Graf non ebbero presa nella sua arte, nerchè non giunsero 
mai ad empirgli l’anima. 

(3) Morgana, pag. 46. 

(4) Nel primo volume di Miti e leggende il Grat ha sul tema uno studietto 
critico. 

(5) Così disse, meno opportunamente, del Manzoni ATTILIO MOMIGLIANO, 
L’Innominato, Genova, 1913, pag. 47. 

(6) L'osservazione, giusta, è del compianto Dixo Mantovani. Letteratura 
contemporanet, Roma-Torino, 1906, pag. 130. 


(8) 
oi Vol. CLXVIII, Serie V — 1° dicembre 1913. 
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Gesù, La risurrezione di Lazzaro, Attollite portas. Malgrado la forma 
semidrammatica, il temperamento dello scrittore resta qui pure pre- 
valentemente lirico. Al Graf piaceva in modo particolare il poe- 
metto su Dante che chiede pace al convento di S. Croce del Corvo, 
tanto psicologicamente poetico quanto storicamente falso: a me 
piace l’ingegnoso e fantastico incontro dell'ebreo errante, assetato 
di morte, con Fausto che ha trovato modo di rivivere. Rare volte 
due grandi e significative leggende furono così accortamente acco. 
state dall'arte. 

A sentire e a trattare la leggenda ebbe il Graf attitudini super 
lative di penetrazione e di profondità. Nè solo in versi. Prescindendo 
dalle opere di critica, a cui verrò tra poco, egli ha libri di prosa che 
sono vere opere d’arte, particolarmente quelli che son volti a discor 
rere l'elemento della ribellione spirituale, Prometeo nella poesia | 
e Il diavolo (2). Anche nei volumi di lirica sentì il fascino ch: 
aveva sul suo spirito l'eterno negatore: di diavolerie vè spesso «ii 
scorso: Prometeo giganteggia anche in Medusa (3). Dal mito au 
stero di Prometeo confessa d’aver avuto conforto (4), ed è con entr- 
siasmo di vero amatore ch'egli ne proseguì la varia fortuna da Esiodo 
ed Eschilo al Calderon, al Voltaire, al Monti e finalmente allo 
Herder, al Byron, allo Shelley, al Quinet e ad altri minori. Con ela 
borazione di gran lunga più approfondita e compiuta, ma pure con 
intento artistico, trattò della complessa figura del diavolo, nei mille 
atteggiamenti che assume presso i cristiani. Bello e lucido libro in 
vero (5), ma che fallì allo scopo, poichè l'autore presuppose nel 
pubblico una finezza che non poteva avere. Alla maggioranza della 
cente così detta colta, il libro parve pesante: i dotti sì lo apprezza 
rono, ma deplorarono l’assenza dei necessari rinvii, che per essi 
sarebbero stati documentazione opportuna della molta materia con 
benedettina pazienza raccolta in leggende agiografiche senza nu- 
mero (6). 

Il maggior prodotto di prosa d’arte del Graf è il romanzo // r.- 
scatto (7), «romanzo » per modo di dire, giacchè è in gran parte la 
storia d’'un’anima redenta da una ossessione morbosa per via del 
l’amore, con molti elementi autobiografici: « Dichtung und Wahr- 


(1) Torino-Roma, ISSO. 

(2) Milano, ISS9. FE questo l'unico libro prosaico del Graf che abbia avuto 
traduzioni in lingue straniere. 

(3) Cfr. pag. 104 della 3% edizione. 

(4) Vedi Prometeo nella poesia, pagg. XXI. 

(5) Nella prefazione del volume, che fu dedicato al De Amicis, il Grat 
scrive: « A me giova spesso arrancarmi pei ghiareti del latino barbaro e avvi 
lupparmi tra’ pruni del solecismo, pur di cogliere alcuno di quei fiori di leg- 
genda, così caldi di colore, così pregni di strano ed acuto olezzo ». 

(6) Più volte tentai di persuadere l’amico a regalare agli studiosi una 
edizione del Diavolo con la documentazione erudita, di cui anche Gaston Paris 
avea provato così vivo desiderio; ma egli non riuscì ad indurvisi. Riprendere 
in mano le cose proprie, quando non fosse per una meccanica ristampa, gli 
dava tedio. Questo è pure il motivo per cui non rifece il libro su Roma, ormai 
da tempo esaurito. 

(7) Edito dapprima nella Nuova Antologia del 1900, poi in volume a 
Milano nel 1901. Le riproduzioni successive, che hanno solo mutata la data, 


non sono punto nuove edizioni. Il libro non fu mai ritoccato. 
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heit». L'autobiografia non è nella trama principale, semplicissima, 
del libro; è in parecchi tratti spirituali secondari e nelle reminiscenze 
vive di luoghi cari, che il Giraf abitò con ammirazione e che mirabil- 
mente descrive, la Riviera di Ponente, il Lago Maggiore intorno a 
Baveno, Rippoldsau nella Foresta Nera. È libro di ragionamento più 
che di rappresentazione : quindi non un romanzo, come s'intende e va 
inteso, sì bene una fine analisi spirituale. S'è voluto vedervi il Graf 
sulla via di Damasco per la negazione, implicita, della legge d'’ere- 
dità fisiologica; ma è una illusione. Quando il Graf scrisse quel libro 
si aggirava ancora interamente nell’ambito positivista (1). Mai come 
là fu la sua prosa limpida, trasparente, armoniosa, un ruscelletto 
che si sprigiona da fonte viva e scivola tra le rive erbose, lasciando 
vedere i sassolini del fondo. Non uno sforzo nè di imagine nè di 
frase: nessun effetto cercato: il trionfo del semplice. 


III. 


Nell'intelletto del Graf saccoppiarono o s'intrecciarono in guisa 
rara le funzioni critiche e speculative con quelle artistiche. 

I} suo primo volume critico, Studi drammatici (2), uscì quando 
egli avova trent'anni e non fu dagli studiosi tenuto nel conto che 
meritava: oggi ancora cì si ritorna, massime a quello studio sulle 
tre più famose commedie del Cinquecento, la Calandria, la Man- 
dragolia, il Candelaio, che non fu, nell’intima essenza sua, sorpas- 
sato. In quegli Sd? la critica storica, di cui principiava allora il 
predominio fra noi, sì conserta con la critica estetica e psicologica, 
nella quale il Graf doveva poi dar saggi così duraturi. E tutta di 
critica storica è l’opera più voluminosa del nostro scrittore, frutto 
di letture immense e di esplorazioni nelle maggiori biblioteche 
europee, ftoma nella memoria e nelle immaginazioni del medio 
evo (3), che provenendo da un uomo poco più che trentenne fece 
stupire i maggiori e i più esperti, suscitò le invidie dei minori e dei 
minimi, che sono i più. L’opera poderosa e ponderosa ha pur essa 
origine sentimentale. Nella sua dimora indimenticabile in Roma, 
sentì il Graf la voce suggestiva delle rovine, che in }ui, non archeo 
logo, lungi dal suscitare la frenesia dello scavo e della rievocazione 
antica, produsse altro effetto. Una storia più oscura, più recondita, 
più conforme all’indole sua incline al sogno lo affascinò : i destini di 
Roma nell'età di mezzo, quando essa,- sopraffatta dalla barbarie, 
riuscì ad esercitare sui vincitori quella strana efficacia della me- 


(1) La « Dichiarazione ai critici », stampata in fondo al volume lo di- 
mostra. Con tutte le maggiori riserve il Graf vi manifesta solo il dubbio che 
le energie psichiche possano, in certe condizioni, vincere le disposizioni fisiche. 
E dubbi simili, specialmente in un libro d’arte, non implicano una decisa 
affermazione di spiritualismo, come crede Pegregio A. DeLLa Torre nella 
sua appendice all’Orphaeus del Reinach, Milano-Palermo, 1912, pag. 1000. 
Ribadì l’idea nella Rassegna bibliografico della letteratura italiana, XXI (1913). 
pag. 202 e la fece propria VirtorIo Rossi, commemorando il Graf all’ Acca- 
demia di Padova con densità di concetti e con forma eletta. Vedi Rossi, Ar 
turo (raf, Padova, 1913, pag. 7. 

(2) Torino. 1878. 

(3) Torino, 1882-83, in due volumi. 
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moria, che si protrasse sino ai tempi in cui, con la Rinascita, un 
culto nuovo della città veramente eterna ebbe a prodursi. Il libro 
delle leggende di Roma non era stato peranco scritto. È un eran 
merito l’averlo tentato. E resta l'opera una gran miniera di nouzie 
laboriosamente raccolte, ben disposte, chiarite con tutti i mezzi è gli 
accorgimenti di che la critica moderna dispone, se anche non del 
tutto infondato sia l'appunto di certa disuguaglianza e poca orga- 
nicità, che in materia così vasta e intricata non era certo agevole il 
conseguire (1). 

Continuò il Graf ancora ad occuparsi per anni parecchi di juel 
prediletto mondo leggendario medievale, che tanto corrisporleva 
ai suoi sogni di poeta ed alla sua curiosità d'indagatore sagace. | due 
nitidi volumi intitolati Mit, leggende e superstizioni nel medio 
ero (2) raccolgono il buono e il meglio di quella sua mirabile atti- 
vità (3). Nel primo di essi ricompare, rifatto (4), quel dottis.imo 
studio sul Mito del paradiso terrestre, che in origine era stato una 
lettura tenuta in questa Università (5). Questa è, oso dire, la più 
ricca ed acuta contribuzione italiana agli studi di quella che potrebbe 
chiamarsi, e il Graf chiamò, « mitologia cristiana ». Degli altri studi, 
alcuni hanno soggetto larghissimo, come quello su La credenza nella 
fatalità nell'età media, altri più circoscritto: leggende pontificie (Sil- 
vestro II e Celestino V), la leggenda di S. Giuliano ospitalier:. la 
fortuna delle leggende brettoni in Italia, e via dicendo. Nota spe- 
ciale merita lo seritto arguto e dotto sulla Demonologia di Dante, 
che conferì al Graf un posto segnalato anche nella gran fioritura 
odierna degli studi dantologici (6). 

Ma le necessità dei corsi di lettere italiane allontanarono poco 
a poco il Graf dal medioevo, e frutto di ricerche in gran parte fatte 
per i corsi, integrate e ampliate convenientemente, sono gli studi ir- 


(1) Un giudice eminentissimo, Gaston Paris, pur notando questo e qualche 
altro ditetto del libro. serive: « Nous tenions: d'abord à rendre justice au 
grand travail du professenr italien et è dire que son livre est digne d'une 
véritable estime et qu'il rendra des services éminents à tous les savants qui, 
après l’auteur, reviendront sur un des points si nombreux qui il a traitées 
(Journal des savants, anno 1884, pag. DOS). 

(2) Torino, 1892-93. 

(3) Le briciole nutrirono conferenze e letture. chè il Grat, nei suoi mi- 
gliori anni, fu conferenziere felicissimo, esemplarmente tluido, chiaro, cor- 
retto, sobrio. Cito per ordine quelle che più interessano: 1880, La leggenda 
del vino, nel voi. collettaneo 7 vino, Torino, Loescher: ISS2, La leggenda del- 
l’amore, nel vol. coliettaneo L'amore, Torino. Loescher; 1884, Cavalieri ed ani 
mali, Firenze, Barbera: 1891, Le origini del popato e del comune di Roma, 
nella collettanea Gli albori della vita italiana. Milano, Treves; 1892, /l tra- 
monto delle leggere. nella collettanea La vita italiana nel Trecento, Milano. 
Treves. 

(4) E l'unico lavoro che il Grat abbia avuto la pazienza di rifare di 
sana pianta. 

(5) Pubblicata col titolo La leggenda del paradiso terrestre, Torino, 1878. 

(6) Sebbene su Dante il Graf abbia tenuto più d'un corso universitario, 
non amò discorrerne per la stampa, forse alquanto tediato dal troppo, e non 
sempre utile, che se ne dice e se ne scrive oggigiorno. Tuttavia nel 1902 lesse 


e commentò in Orsanmichele il Canto 28° del Purgatorio, con grande suc- 
cesso di simpatia. Il suo discorso è inserito nella Lectura Dantis. 
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teressanti che costituirono il volume Attraverso il Cinquecento (4). 
Modello, invero, di critica storica, che ricerca il peregrino ed il ca- 
ratteristico. La vita cinquecentesca vi è considerata ne’ suoi lati più 
bizzarri. Su d’uno sfondo in cuì si profilano pedanti, buffoni e cor- 
tigiane, emerge la figura tipica di Pietro Aretino; la poesia è esami- 
nata nelle due correnti opposte del petrarchesimo « malattia cronica 
della letteratura italiana », e della reazione antipetrarchista. Diversi 
i saggi, ma idealmente racchiusi in un organismo, tutto materiato 
di prima mano, scoppiettante d’arguzia, notabilissimo per le vicende 
del costume non meno che per quelle delle lettere. 

Se non che discendendo il corso dei secoli e tuffandosi nella mo- 
dernità, un’altra maniera di critica simpose alla mente versatile del 
(iraf. Le grandi figure, le maggiori tendenze dello spirito moderno 
I» sedussero, e tornò in lui il desiderio della critica intrespettiva, 
psicologica ed estetica, di cui è insigne documento il volume, deri- 
vato «da lezioni, Foscolo, Manzoni, Leopardi (2), ove sono le pagine 
di maggior perfezione e penetrazione che l’autore nostro abbia 
scritte. Quivi si leggono intorno all'estetica e all'arte di Giacomo 
Leopardi, scrittore ammiraiissimo dal Graf, indagini di rara fi- 
nezza (3); quivi forse per la prima volta son lumeggiati convenien- 
temente alcuni aspetti romantici dell’arte del Foscolo: quivi trovi 
con sagacia somma studiate alcune fra le più tipiche creature man 
zoniane ed è affrontato il quesito arduo e delicato del romanticismo 
nel Manzoni. S'andò accentuando sempre più nel Graf, in questo 
periodo (vale a dire nell'ultimo decennio del sec. x1x,, il desiderio 
di risolvere quesiti difficili, d’indole psicologica e artistica. Come 
prima, in un memorando discorso inaugurale tenuto in quest'aula, 
aveva invitato i giovani, dopo una discussione dottrinale elevata, alla 
«divina arte dei versi» (4) e altrove aveva cercato determinare l’in- 
flusso della temperie sugli scrittori (5); così ora, riguadagnata la 
fede nell’estetica (6), egli prende a indagare sottilmente se Otello sia 
o non sia geloso (7), esamina e critica le tendenze della letteratura 


(1) Torino, 1888. 

(2) Torino, 1898. Quasi tutti quei saggi erano prima comparsi sparsa- 
mente nella Nuova Antologia. 

(3) Gran desiderio ebbe di tornare sul Leopardi dopo pubblicate le carte 
napoletane, ma a ciò non gli bastarono le forze. Se ne parlò spesso e a lungo 
nelle nostre private conversazioni, ed egli s'animava tutto nella visione intel- 
lettuale di quel soggetto. Seguì con interesse gli studi migliori condotti su 
quelle carte, lodando in ispecie il lavoro di EmiLio Bertana (La mente di 
Giacomo Leopardì, nel vol. XLI del Giornale storico) e quello di Giunio A. 
Levi (Storia del pensiero di (iacomo Leopardi, Torino, 1911), amico l'uno, di- 
scepolo dilettissimo l’altro. 

(4) La crisi letteraria, Torino, 1888. 

(5) Questioni di critica, Torino, 1889, estratto dagli Atti della R. Acca- 
demia delle scienze, a cui il prof. Graf presentò quest’unica nota; ma fu 
membro attivo ed utile nell’assegnazione dei premi. 

(6) L'estetica, secondo lui, « sarà o non sarà una scienza, ma pure è tal 
cosa, che chi non abbia qualche famigliarità con le sue intuizioni, o almeno 
co’ suoi problemi e i suoi dubbi, parrà un ostrogoto ogni qual volta vorrà 
parlare d’arte e di letteratura » (Per la nostra cultura, Milano, 1907, pag. 18). 
(7) La gelosia di Utello, in Nuova Antologia, 1° febbraio 1892. 
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contemporanea (1), combatte i sofismi di Leone Tolstoi in fatto d’arte 
e di critica (2); più tardi, in una delle sue prose più calde e vibranti, 
caratterizzerà l’uomo ed il poeta in Vittore Hugo (3) e con la usata 
lucidezza cercherà determinare le cause e i modi e i termini del se. 
centismo 4). Predice già un orientamento nuovo del suo spirito il 
dotto e alato articolo in cui passa in rassegna tutti i temi pocetici 
significanti il perpetuarsi dell'amore dopo la morte, quasichè l’amore 
« principio della vita, non possa perire e... quando abbia tutta di sè 
« impregnata un'anima immortale, debba, o almeno possa, durare 
«con quell'’anima immortalmenie e manifestarsi in modi sopran- 
«naturali quando i naturali non gli siano più consentiti » (5). 

Nè lo lasciarono indifferente i grandi quesiti didattici, sebbene 
nessuno fosse più alieno di lui dai petiegolezzi professionali e rezo- 
lamentari, che turbano e talora avvelenano la nostra vita universi 
taria. Con quella medesima franchezza coraggiosa, con cui, in età 
ancor fresca, affrontò sereno l’impopolarità combattendo il valore 
formativo delle lingue e letterature classiche e sostenendo Vaboli 
zione dell’insegnamento classico nelle scuole medie (6); con quella 
medesima coraggiosa franchezza abbozzò vent'anni dopo, in que 
staula, commemorando il quinto centenario dell'Università nostra, 
l’ardito disegno dell'università futura, altamente ideato, sapiente. 
mente disposto, logicamente proseguito (7): e richiesto più tardi del 
parer suo intorno alla riforma universitaria, assorse subito al cuore 
del quesito facendo voti per Ja « soppressione di quelli orti chiusi 
che sono le Facoltà », poichè «la fecondazione degli spiriti è cosa 
imprevedibile e delicata, e va lasciata libera » (8). Non fu certo il 
Graf uno dei tanti frotaconrentos della Minerva, sempre affaccendati 
nell’accattare nuovi favori; ma amò di purissimo amore l’insegna- 
mento, collegandolo alle esigenze della cultura moderna e della vita. 
Egli vide chiara, tra l’altro, la necessità che la cultura non fosse solo 


(1) Letteratura dell'avvenire (contro gli eccessi del realismo), in Nuova 
Antologia del 1891, e Preraffaeliti, simbolisti ed esteti, in Nuova Antologia 
del 1897. Ambedue gli scritti ricompaiono in appendice al vol. Foscolo, Mun- 
zoni, Leopardi. 

(2) Così s'intitola un discorso, che fu in origine una conferenza, ed uscì 
nella Nuova Antologia del 16 settembre 1899 e quindi nel volumetto Per la 
nostra cultura, Milano, 1907. 

(3) Vittore Hugo passati cent'anni dalia nascita, in Nuova Antologia, 
16 febbraio 1902. 

(4) IL fenomeno del secentismo, in Nuova Antologia, 1° ottobre 1905. 
Questo studio e quello menzionato sul romanticismo del Manzoni sembranmi 
le cose critiche di maggior rilievo del Graf nel campo della critica storico- 
estetica. 

(5) L'amore dopo la morte, in Nuova Antologia, 16 novembre 1904. 

(6) Vedansi L'insegnamento classico nelle scuole secondarie, in Rivista 
di filosofia scientifica del 1887, e anche La questione del latino, in Nuova An- 
tologia del 1893. Gli odi che gli si accumularono contro per questa tendenza 
così radicale ebbero non poca parte nell’escluderlo dal Consiglio superiore del- 
l'istruzione pubblica. 


(7) L'Università futura, discorso pronunciato il 27 ottobre 1906; editi 
nell’Annuario dell'Università di Torino, e nella Nuova Antologia del 1° no- 
vembre 1906; poi riprodotto nel volumetto Per la nostra cultura, Milano, 1907. 

(8) Vedi Nuova Antologia del 16 ottobre 1908, pagg. 558-560. 
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ed unicamente intellettuale, ma eziandio morale, sostenendo la mis- 
sjpne educativa anche degli ‘istituti superiori, giacchè cultura per- 
etta non si può avere senza morale, e uomo colto « veramente non 
puo essere se non colui che possiede e governa sè medesimo » (4) 

Quale maestro meraviglioso egli fosse, nell'’adempiere il dover 
suo diligentissimo sempre, cristallino nell'esposizione quanto origi- 
nale nel pensiero, sanno i suoi discepoli, a cuì resta nell'anima incisa 
l'impressione indelebile delle sue lezioni (2). E se nell’accostare i gio- 
vani era alquanto restìo, sino a parer freddo o incurante, con ogni 
premura sovveniva coloro che gli si rivolgevano e i valenti incorava. 
l'anima sua nobilissima non conosceva gelosie, sicchè non solamente 
nella palestra critica, in cui la collaborazione è quasi necessaria, ma 
pur in quella dell’arte, ove maggiormente spicca l’individualità, egli 
cra prodigo di conforti ai principianti. Nè soltanto nella scuola, nè 
soltanto coi vicini. Ai vicini e ai lontani, ai presenti e aì futuri, 
mostrò pensare, con nobile e magnanimo atto, quando legava la sua 
biblioteca cospicua, raccolta con singolare e costante amore di bi- 
bliofilo, di letterato e d’artista, ricca di quasi sedicimila enti biblio- 
grafici, a questa Università torinese. 


IV. 


Ci avviamo al tramonto, che non fu ottenebrato da nebbie, ma 
serenamente fulgido, nella piena vigoria dell'intelletto. Il forte, vi- 
cile, meditativo lavoratore, che grado grado s'era venuto svilup- 
pando dal funebre nullismo pessimistico di Medusa, e dalla tristezza 
rassegnata delle Danaidi era assorto in Morgana alla prima intui- 
zione dell'anima immortale, raggiunge finalmente, faticosamente la 
vetta, e sente rinascere in sè una fede (3). 

Molti problemi aveva affrontati l'anima sitibonda di vero, cer- 
candone con dialettica sottile la soluzione. Avea frugato in ogni 
scienza; aveva interrogato tutti gli oracoli. Gli era parso un giorno 
li poter credere in un nuovo avvenire sociale del genere umano; ma 
poco appresso sera tratto in disparte (4). Non era quello, non era 


(1) Leggasi tuito il bellissimo discorso Per la nostra cultura, che edito 
dapprima nella Nuova Antologia del 16 marzo 1898, diede poscia il titolo al 
libretto milanese del 1907 già più volte citato. Della mezza cultura è frutto 
La scioperataggine letteraria, su cui il Graf scrisse pagine frizzanti nella 
Nuova Antologia del 16 aprile 1901, poi riprodotte nel vol. Per la nostra 
cultura. 

(2) Sul Graf maestro, oltrechè lVamoroso articolo di V. Cian. nella 
Nuova Antologia del 16 giugno 1913, vedasi ciò che scrisse GIiusEPPE GALLICO, 
nel giornaletto palermitano // solco del 1° luglio 1913. Ivi è ritratta in modo 
veridico, a dir così, la tecnica delle lezioni del Graf. 

(3) Chi meglio descrisse finora questo cammino fu Carro Spaponi, nel 
volume pregevole L’ileo religiosa in alcune opere della letteratura contem- 
poranea, Reggio Emilia, 1911. 

(4) Se è vero, come dice Fr. MomiGniano nella Nuova Antologia del 
16 giugno 1913, a pag. 640, che « Yunica affermazione politica del Graf fu 
pel socialismo », non è vero ch’egli condiscendesse a tutti i pronunciati del 
socialismo ufficiale marxista, e ancor meno che fosse in quelle idee risolu- 
tamente e conseguentemente fermo. Chi legge i suoi brevi scritti della Critica 
sociale (anno IT, 1892, pagg. 3 e 38-39; anno ITI, 1893, pagg. 166, 202-3, 374-75) 











































488 ARTURO GRAF 


quello che ci voleva per lui. Qualunque divenisse la scienza nei suvi 
progressi, qualunque fosse l'assetto nuovo della società, rimaneva 
perennemente sigillato il problema dei problemi che interessa a 
tutte le coscienze, l'enigma che incombe su tutti i mortali. Quani 
al Graf parve di aver risolto il problema dell’essere, egli visse tutt: 
a quell'idea e per quell'idea. Fu il grande conforto degli anni suvi 
ultimi, travagliatissimi, finchè l'alba del 30 maggio 1913, gli vid 
chiudere i grandi, mesti, dolci occhi per sempre. 

La sua fede fu affermata pubblicamente il 1° giugno 1905 (1). Il 
pensatore dichiara di sentirsi soffocare nel finito e d’aver bisogno, 
per respirare a suo agio, dell'infinito. Difende la necessità imma- 
nente e la non sostituibilità della religione; ma vuole una religioni 
che si concilii con la vita, con la civiltà, con la scienza, una religione 
senza demmi, libera, mobile. Professa lo spiritualismo. Ammelt 
l’immortalità dell'anima e la libertà del volere; quindi la necessita 
della legge morale: quindi la nemesi storica. Crede possibile la rive 
lazione. Ma tutto questo all’infuori di ogni religione positiva (2). È 
una religiosità certamente molto vaga, ma è una religiosità che a Iui 
dava appagamento e ristoro. Nè volea persuadersi che fosse una reli 
giosità sentimentale anzichè logica (3). 

Dopo la conversione uscirono di quell'indefesso operaio del pen 
siero tre libri, uno di versi e due di prosa: Le rime della selva, 
l’Ecce homo, L’anglomania. Nei versicoli svelti e leggiadri delle 
Rime della selva (4) non può dirsi sia in tutto l’uomo nuovo, ma 
non è neppure il vecchio. Questo originalissmo libro di remini- 
scenze, condito di umorismo, mite, fine, dolcemente triste, richiama 
la Selva Nera diletta, ove, nella solitudine di Rippoldsau, il tiraf 
sera recato tante volte, in condizioni di spirito varie, a riposarsi « 
a ritemprarsi. Acerlità di satira non v'è che contro i malvagi e | 


s'accorge ch'egli è un dissenziente, il quale obietta, discute, nega. Un uomo 
di partito non dev'essere così, e uomo di partito il Graf non tu mai. La mia 
costante consuetudine con lui mi permette di asserire che, se anche potè per 
alcun tempo vagheggiare un nuovo assetto sociale e se anche, nella sua curio- 
sità insaziabile, egli si procurò una bella cultura pur nella produzione socia- 
lista (e nell’articolo Come fu socialista Edmondo De Amicis? nella Nuova An- 
tologia del 1° aprile 1908, lo dice), la questione sociale non lo interessò mai 
grandemente, sicchè negli ultimi quindici anni non ne parlava più. L’indole 
sua profondamente aristocratica lo avrebbe sempre, d’altronde, tenuto lon- 
tano dal socialismo militante. 

(1) Per una fede, nel fascicolo della Nuovo Antologia che porta quella 
data. Riprodotto in un volumetto stampato a Milano dal Treves nel 1906, con 
una serie di « giustificazioni e commenti ». 

(2) Questo chiaramente dichiarò nell’articolo Lu mia conversione del gior- 
nale La Stampa, 20 gennaio 1906, riprodotto nel volumino milanese or ora 
citato. Avvenuta la conversione, a me confessò più volte che non s'era mai 
sentito così lontano come allora dal cattolicesimo, e che avrebbe ripetuto ciò 
che scrisse crudamente a pag. 156 di Dopo il tramonto. Il suo nobile testa- 
mento olografo comincia così: «li mio funerale sia semplicissimo e intera- 
mente civile, come chiede, non la mia irreligiosità, ma la mia religione » 
È una sentenza dello Schiller, che gli era cara e che ripetè più volte. 

(3) Il Manzoni, la cui conversione fu logica e non sentimentale, arrivò 
diritto al cattolicismo 


(4) Milano, 1906. 
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erretani; sul resto si diffonde un grande compatimento, senza ama- 
rezza. Della fede si parla per dire che è gemella della carità; del- 
anima si parla per dire che non si sa donde venga e non sì sa dove 
vada (1). Speciale compatimento per le cose piccole, deboli, gentili: 
qualche quadretto fa ricordare certe composizioni umoristiche dei 
rrande pittore Boecklin (2). Ogni amarezza è temperata da un senso 
più amabile e più umano del vivere; la natura è sentita idillica- 
mente; la forma stessa è tutta semplice e idilliaca. Tale era, nei 
migliori momenti, il Graf degli ultimi anni, quando non lo acca- 
sciava il male e non lo assaliva il disgusto del mondo. Di questo 
disgusto è traccia continua in Ecce homo (3), raccolta di aforismi e 
di parabole dedicata ai giovani, e più specialmente ai giovanis- 
simì (4). 

È forse il libro meno riuscito del Graf; ma pure ha, in quel 
troppo sentenziare, osservazioni fini e pagine argute, sicchè non 
meritava nè il silenzio della critica nè, molto meno, la canzona- 
tura (5). Ai cari studi d’erudizione tornò il Graf col volume superbo 
L'anglomania e l'influsso inglese in Italia nel sec. XVIII (6), scritto 
e stampato tra le sofferenze, valendosi di materia raccolta da lungo 
tempo in molti e rari libri. Dedicato alla nazione inglese, il larghis- 
simo studio vuol rilevare i contatti spirituali reciproci, non soltanto 
letterari, che intercedettero tra le genti d’oltre Manica e le nostre. 
Dai molti particolari, reconditi in gran parte, mai prima veduti 
insieme sotto quella luce, trasse l’eletto ingegno del Graf « il colorito 
e il rilievo di un quadro storico espressivo, largo, compiuto » (7). 
Quelli influssi anglici produssero effetti salutari tra noi ed inizia- 
rono quei movimenti ideali, che, cementati con le idee della rivo- 
luzione francese e col breve sperimento napoleonico, dovevano pro. 
durre nel xIx secolo l’affermazione del principio unitario e quindi 
i! nazionale riscatto. 

L'Anglomania è Vultima opera di critica erudita del Graf: ma 
egli che sentiva sfuggirsi a goccia a goccia la vita, si compiacque 
di vederla stampata e volle ancora, nelle tregue dei mali, mettere 
insieme altre due coserelle critiche non vane (8). Tuttavia la preoc- 


(1) Cfr. le pp. 178, 38 e 66. 

(2) Vedi, ad esempio, lo gnomo stroncato da una antomobile, a pa- 
gine 174-175. 

(3) Milano, 1905. 

(4) Consigli a un pocta giovane aveva impartiti in 12 sonetti della Nuova 
Lutologia, 1° giugno 19083, riferiti nella 24 edizione delle Danvidi, ch'è del 1905. 

(5) Il pubblico atfaccendato e grosso non ebbe pazienza di leggere quel 
libro. Ho altro da fare, disse che porgere orecchio alle querimonie perpetue 
di questo pessimista, che ha perduto il pelo ma non il vizio, e di impreca- 
tore s'è fatto predicatore. E tirò via. Il povero Graf vi aveva versato dentro 
tanta parte dell'anima sua e della sua esperienza, e credeva di far cosa utile 
ai giovani. 

(6) Torino, 1911. 

(7) Così giudico uno dei migliori conoscitori odierni del Settecento, 
Emiio Berrtana, nel Giornale storico, LIX (1912), pag 113. 

(8) Per la miscellanea giubilare che mi fu offerta sul cadere del 1912 
scrisse il Graf lo studio acuto Perchè diletta la tragedia? tolto dall’estremo 
suo corso universitario. L’ultimo scritto critico s'intitola Di «aleuni giudizii 
di Francesco De Sanctis concernenti il Decamerone, ed è uscito postumo nel 
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cupazione sua massima degli ultimi anni era il problema religioso, 
al quale si rifaceva di continuo anche conversando; e ormai l’arte 
medesima gli si presentava quasi in funzione etica. 

Consentì a proemiare alla versione italiana del libro di Oliviero 
Lodge Vita e materia (A), continuando la campagna contro il mate- 
rialismo, iniziato nello scritto Per una fede, e quivi combatte a fa 
vore del vitalismo e del deismo, chiosando la profonda sentenza di 
Leonardo da Vinci: « La natura è piena d’infinite ragioni che non 
furono mai in esperienza ». Poco più tardi, nella prefazione ad altro 
libro inglese diffusissimo in patria e divulgato anche fra noi (2), 
sostenne l'immortalità dell'anima e con calore ed eloquenza enu- 
merò le conseguenze morali deplorevoli della mancanza di fede in 
essa immortalità. Questa credenza fu in lui salutare, specialmente 
perchè lo liberò da quel crudele terrore della morte, ch'era stato 
la sua costante ossessione. 

A siffatta tendenza spirituale devesi pure la soverchia indul- 
genza, di cui poi si pentì, usata verso il romanzo del Fogazzaro 1 
Santo, che considerò come libro di fede e di battaglia (3); devesi 
la prefazione all'edizione nova delle Poesie di Giacomo Zanella (4), 
poeta che gli riusciva simpatico per la italianità e per la fede, unita 
a rispetto verso la scienza ed a larghezza d'idee, e forse più per i 
pregi di spontaneità e di schiettezza che lo distinguono da poeti 
odierni artificiosi e falsi, che aveva particolarmente in uggia, sì 
da non poterne parlare senza sdegno. 

Le poesie estreme vaniscono sempre più nel sogno: alludo ai 
quattro poemetti drammatici: La morte di Caino, ove al primo 
fratricida, grande operatore di pacifiche e civili opere, non vale il be- 


volume pregevole che per commemorare i parentali di G. Boccaccio fu dato 
fuori nell'autunno del 1913 dalla Società Storica della Valdelsa. Scopo di 
questo studio è mostrare alcuni errori del De Sanctis dipendenti dalla sua 
malsicura e imperfetta cognizione del medioevo, poichè il Graf, che fu sempre 
sincero estimatore del critico napoletano. tastidiva in singolar modo l’in- 
fatuamento di chi non ne vuol vedere le mende, i mancamenti. gli errori. 
Straordinaria fu, infatti, nel Grat, fino all'ultimo, la percezione netta della 
verità nella critica. Anche la vigoria nella sintesi, lungi dall’illanguidire, s'era 
ingagliardita, come si può vedere dalle poche pagine della Nuova Antologia, 
16 dicembre 1911, in cui condensò il suo giudizio sul Baretti prosatore, critico, 
uomo, a proposito d’una delle sillogi barettiane del Piccioni. 

(1) La traduzione dall'inglese è di Luigi Gabba, Milano, 1909. Il libro 
è diretto specialmente contro le esorbitanti conclusioni che lo Haeckel trae 
dalle concezioni materialistiche, nel suo diffuso scritto L'enigma dell'universo. 

(2) ChamBers-Janni, La nostra vita dopo lau morte, Torino, 1910. Ebbe 
più di cento edizioni in Inghilterra. Nella dedica ms. a me è detto: « Al- 
l’amico Renier questo scampolo di una Consolatio philosophiae ». 

(3) Nuova Antologia, 1° dicembre 1905; riprodotto nel volumetto mila- 
nese del 1906 ov’è Per una fede. Troppo poco si curò della gran debolezza 
artistica del Santo, egli che pure era stato primo propugnatore del premio, 
che, appunto per ragioni d’arte, la R. Accademia delle scienze di Torino 
conferì al Fogazzaro pel suo capolavoro, /'iccolo mondo antico. Vedi la rela- 
zione del Graf in Atti dell’Accademia, vol. XXXIV, pagg. 833 e sgg. 

(4) Edizione curata da Enrico Bettazzi, Firenze, 1909. La prefazione ri- 
compare inalterata nella 2 edizione, del 1912. 
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neficio reso ai figli e ai nepoti a soffocare l'antico cocente rimorso (4); 
Euridice, ove, in opposizione al mito, Orfeo riesce a ricuperare la 
sposa perchè col magistero musicale, interprete del suo accesis- 
simo amore, giunge a far rinverdire in lei la memoria offuscata 
dal Lete (2): L'assunzione di Mefistofele, ove si assiste alla reden- 
zione del diavolo goethiano, dopo chiusa la storia dell’uman genere, 
quasi che creatura alcuna non possa sottrarsi all’abbraccio della 
infinita misericordia divina (3); L’anacoreta, scena di riconciliazione 
in Cristo di due mondani datisi a penitenza, di cui l’uno aveva 
sedotto la moglie dell’altro (4). Invece le tre ultime liriche, che 
sembrano già voce dall’oltre tomba (5), ritengono del funereo canto 
di Medusa, senza la disperazione di Medusa. Non più lo scora- 
mento implacabile e nefasto nel poeta vecchio: v'è chi lo sorregge, 
vè chi lo sprona, come i naviganti dell'Ultima Tule. 


Qui rimarremo captivi 
tra mute, attonite larve, 
noi, a cui troppo già parve 


angusto il mondo dei vivi? 


Noi che d’ignoti oceàni 
solcammo i flutti deserti, 
nuovi argonauticì, esperti 
di intti i travagli umani? 


Noi, cui nel sangue e nell’ossa 
la febbre mai non s'ammorza, 
che incita all’opra la forza 


qual che l'evento esser possa? 


Levate l’ancora, 0 prodi, 
ridispiegate le vele! 
Ancor la prora fedele 
sia sciolta da tutti i nodi. 


Ancor ne giovi la sorte 
sfidare in cimenti novi; 
ancor ne alletti e ne giovi 


guatare in faccia la morte. 


(1) Nuova Antologia, 16 gennaio 1912. Caino aveva attirato da tempo 
l’attenzione del Graf critico. Vedi il suo dotto scritto La poesia di Caino, in 
Nuova Antologia, 16 marzo e 1° aprile 1908. 

(2) Nuova Antologia, 1° marzo 1912. Dell’avere arditamente posto le mani 
nella fissità del mito, il Graf si scusa dicendo « che i miti sono materia fluida 
e che la fluidità loro è quella che rende possibile la perpetua lor giovinezza ». 

(3) Nuova Antologia, 1° gennaio 1913. Del carattere di Mefistofele, il 
Graf aveva già dato l’analisi nell'articolo Mefistofele della Nuova Antologia, 
1° luglio 1901. 

(4) Nuova Antologia, 16 marzo 1913. Molti anni prima, quando il suo 
pensiero aveva diverso indirizzo, il Graf studiò la vita e l’anima dei penitenti 
e degli asceti nell'articolo Nel deserto della Nuova Antologia, 16 maggio e 
1° giugno 1888, che può dirsi una vera requisitoria contro quella che il ceri- 
tico non esitava a chiamare allora « perversione del sentimento religioso ». 

(5) Uscivano postume nella Nuova Antologia del 1° giugno 1913. 
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Con alti cori, con fissi 
all'orizzonte gli sguardi, 
prima che troppo s’attardì 
rivalichiamo gli abissi. 

Oltre, più oltre!... Forse, 
o artefici del futuro, 
chi sa che celi lo scuro 


mare che mai non si corse? 


Oltre! o con vela o con remo 
rinavighiamo il profondo. 
Oltre, più oltre! del mondo 


inverso il cardine estremo. 


Sin dove l’astro del polo 
su vasto orrore di geli 
dalla corona de’ cieli 


sfavilla immobile e solo. 


V. 


L'opera molteplice e varia di Arturo Graf così resta elencata 
più che discorsa. Discorrerla non era possibile nel tempo ristretto; 
farne la critica non era conveniente in questo luogo. Notasi nello 
spirito del Graf una sensitività grande alle correnti del tempo, ma, 
come fu giustamente osservato (4), in questa sua adattabilità per- 
mane l’alto e nobile anelito alla grandezza, e quel che è più, per- 
mane, aggiungo io, la « dignitosa coscienza e netta ». Nella società 
dell'Italia nostra, inquinata di tanto opportunismo e di tanto arri- 
vismo, egli trascorre puro; non un atto nella sua vita che non mo- 
vesse da intento di bene, non una riga nella sua larga produzione 
di pensiero e d’arte che non sia stata scritta con piena buona fede, 
senza secondì fini. La bontà squisita dell'animo era in lui pari al- 
l'altezza dell’ingegno, e la bontà vera non è a questo mondo meno 
rara dell’ingegno. Come già accennai, egli non assaporò l'amarezza 
tormentosa della decadenza, salvochè nel fisico. Intellettualmente 
parve ch’ei si venisse sempre più affinando. Quella sua stessa fede, 
così vaga e pure così intensa, conferiva venerabilità nova alla sua 
persona diafana e bianca. Come il poeta leonino dell’/mnno « Satana 
e delle Fonti del Clitumno intonava, vecchio, innanzi alla storica 
chiesetta di Polenta Vl Ave Maria, così il poeta disperato di Medusa 
parafrasava, nel poemetto L’anacoreta, il Pater noster, la preghiera 
universale che nel congresso religioso americano del 1893, ov’erano 
rappresentate tutte le grandi religioni del mondo, fu di buon ac- 
cordo recitata ogni giorno all’iniziarsi e al chiudersi delle tornate. 

In quell’odorato 31 maggio in cui lo conducemmo mestamente 
all'ultima dimora, l’uomo che allora teneva il governo del nostro 
Ateneo, intelletto aperto ad ogni nobile manifestazione dello spirito, 
augurò, là fuori, sulla cara salma, che qualcuno di voi, giovani, rac- 


(1) Da F. G. Paropr nel Marzocco dell’. giugno 1913. 
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cogliesse la fiaccola della poesia, che egli tenne accesa per tutta la 
vita con tanto fervore. Voglia il Cielo che quella fiaccola risplenda 
di nuovo e non diffonda mai fiamma di male passioni e non fumighi 
e non intristisca negli interessi vili, negli artifici ignobili, nelle gare 
fratricide. 

Ma concedete che io vi additi, per imitarlo, una via più agevole, 
che tutti, nei limiti dei loro mezzi intellettuali e morali, possono 
calcare. Siavi ognora presente allo spirito la memoria di Arturo 
Graf nei vostri studi, nelle operazioni vostre. Dalla sua coscienza e 
dalla sua attività voi apprenderete una virtù che alla odierna vita 
italiana, privata e pubblica, è augurabile più dell’ingegno e più del 
sapere, una virtù in cui sincardina ogni migliore successo della 
patria, ogni avanzamento sano delle energie più elevate, la retti 
tudine. 


RopoLFo RENIER. 














ANDRE MAUREL E I SUOI LIBRI SULL' ITALIA 


André Maurel è vicino a ter- 
minare il suo pellegrinaggio attra 
verso le bellezze e la storia di Ita- 
lia. Dà ora alla luce il secondo vo 
lume dei « Paysages d'Italie », e 
l’anno prossimo, quando i « Quinze 
jours à Venise » avranno raggiunti 
i fratelli maggiori, da un pezzo 
gia in giro per il mondo, e cioè 
i quattro volumi delle Petites »i/- 
les d'Italie, i tre volumi dedicati 
a Roma, a Napoli, a Firenze (Un 
mois d Rome, Quinze jours da Na- 
ples, Quinze jours a Florence) e i 
due volumi dei Paysages d'Italie, 
egli avrà compiuta la lunga opera, 
incominciata circa dieci anni fa. 

Incominciata, come tante altre 
vupere umane, con più modeste in- 
tenzioni. Circa dieci anni fa il 
Maurel, uno di quei giornalisti e 
letterati come ce n'e ancora a Parigi, cui lo scoprire, il capire e 
l'ammirare le opere belle dell'ingegno umano nelle lettere e nelle 
arti, nel passato e nel presente, a casa propria e al di là dei confini, 
e la mazzgiore giola del vivere e quasi la sua ragione: circa dieci 
anni fa, dico, il Maurel scese in Italia, per un breve viaggio nelle 
nostre piccole città più famose per monumenti e bellezza. Ritornato 
a casa, in un volume che fu poi il primo delle Petites villes d'Italie, 
raccontò le impressioni, sfogò l'ammirazione, espose le riflessioni che 
avevan ribollito nella sua mente, alla vista di tanti monumenti ed 
opere d’arte; non saltuariamente però, ed a caso, ma mescolando con 
arte sapiente storia e impressioni, riflessioni e descrizioni. Il libro 
era stato scritto, come tutti i libri di questa sorta, più per soddi- 
sfazione propria, che per quella del pubblico: pure piacque al 
pubblico, che ci trovò come uno stimolo a vedere, capire e godere 
le belle cose di cui nel libro si ragionava. Onde il Maurel, poichè, 
compiacendo a sè stesso, piaceva anche al pubblico, fu incoraggiato 
a continuare; e da “«llora ognì anno, ai primi tepori della prima- 
vera, calò di nuovo in Italia, un anno visitandone questa parte e 
l'anno di poi quell’altra: e via via, ritornando in Francia, descrisse 
tutta l'Italia partitamente, come la veniva visitando: oltrepassando 





Andre Maurel. 
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rapido i luoghi e i monumenti meno insigni e famosi, indugiandosi 
maggiormente nelle città più importanti, e diffondendosi sino a scri- 
vere un intero volume su ciascuna delle grandì metropoli della storia 
e dell’arte. 

Di tutte le opere dedicate all’Italia nel nuovo secolo, questi vo- 
immi del Maurel sono certamente una delle più vaste e più ricche. 
Ma a qual famiglia letteraria devono essere ascritti, poichè anche 
la letteratura ha il suo stato civile e il suo ufficio d’anagrafe? No, 
ina nuova guida, un F%/Arer, un altro Cicerone che conduca in 
ciro per l’Italia i forestieri inesperti e ne mostri loro a dito le bel- 
lezze, questi volumi non sono: sebbene siano stati scritti sopratutto 
per quanti vengono a fare in Italia il pellegrinaggio della bellezza. 
Non sono neppure libri di impressioni, scritti per il proprio piacere, 
sebbene del piacere di sfogarsi raccontando quel che ha sentito lungo 
il viaggio l'autore usi largamente. E non sono libri di critica nè 
opere di storia, sebbene il Maurel a ogni passo discuta e giudichi 
scuole e indirizzi d’arte: e sebbene alla descrizione dei paesaggi e 
dei monumenti mescoli il racconto degli avvenimenti storici che 
quei paesaggi e quei monumenti ricordano, indugiando ogni tanto 
anche a resuscitare dalla sua tomba qualche famoso personaggio. 
Che cosa è dunque questa opera? È una contaminazione usiamo 
la parola latina di tutte queste cose diverse. È un Cicerone, se vo- 
lete: ma un Cicerone che non si propone soltanto di indicare al viag- 
giatore le belle cose di cui il nostro paese è pieno; un Cicerone che le 
vuol godere con lui, come un amico e un compagno, animarsi alla 
vista e ai ricordi, gridare il proprio entusiasmo, dar libero corso alle 
sue riflessioni; un Cicerone che non vuol confondere la sua persona 
con i monumenti, ma quasi porsi loro di fronte con le sue preferenze 
e con le sue antipatie: con le sue misure per giudicare le opere d’arte, 
eli avvenimenti e i personaggi di cui gli vien fatto di parlare: in- 
somma con la sua filosofia. Una filosofia della storia, materiata di 
idee generali e di passioni che farebbe inorridire più di uno sto- 
rico, ma che appunto per questo è una cosa viva... 

Questi libri possono dunque essere gradita compagnia ad un 
viaggiatore di qualche cultura, anche quando costui sia in grado di 
rilevare i piccoli errori sfuggiti all'autore qua e là, o di rovesciare le 
tesi estetiche, morali e storiche che il Maurel espone. Ame, per 
esempio, piace di avere i volumi del Maurel e di rileggerne le pagine, 
quando capito in qualche artistica cittadina di Italia. Non solo mì 
rinfrescano notizie impallidite con il tempo nella memoria 0 seppellite 
sotto il cumulo di più recenti pensieri: ma mi par quasi diano una 
buona spinta a saltar più facilmente il gran fosso che separa noi 
uomini del secolo ventesimo dai tempi in cui quei monumenti fu- 
reno concepiti e edificati. Fosso largo e profondo più che non si 
creda; perchè scavato non soltanto dalla lenta erosione dei secoli, 
ma dalla furia della maggiore rivoluzione che la storia abbia vista; 
fosso, in cui muggisce il torrente precipitoso della più affaccendata 
e indemoniata tra quante civiltà il sole ha sino ad oggi illuminate! 
Noi crediamo di capire le opere d'arte del passato, perchè a guardarle 
proviamo un sentimento di piacere; e lietamente esaltati da quello, 
effondiamo in calde parole di ammirazione la nostra gratitudine per 
il lontano e spesso ignoto artista che, dopo tanti secoli, ha ancora 
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la virtù di farci godere. Senonchè il maggior numero di quegli ar- 
tisti, se ritornassero al mondo, e massimamente i più grandì, sare 
bero forse offesi più che fieri di questa nostra ammirazione: poiché 
essi non avevano logorati i pennelli, gli scalpelli e le squadre per 
procurare un passatempo ad uomini, come siamo noi, oppressi nella 
vita di ogni giorno da troppe faccende sgradite, ma per raggiungere 
quell’ideale di perfezione lontano e difticile che la propria genera- 
zione imponeva a ciascuno di loro. Ma tutti questi ideali, il tempo se 
l: è portati via; essi giacciono sepolti in fondo al gran fosso onde noi 
siamo separati dal passato, sotto il torrente precipitoso che in quello 
muggisce. Quasi sempre noi ci rechiamo ad ammirare un’opera di 
arte antica senza conoscere quel che l'artista voleva e quel che da 
lui esigevano i tempi; e abbandonandoci all’impressione non di rado 
ci troviamo delle bellezze che l’autore non aveva mai pensato di 
metterci... 

E che male c'è? — si dirà. Noi godiamo e quelli son morti! Non 
cè nessun male, difatti. Ma è pur naturale che non a tutti basti il 
godere le opere d’arte del passato a questo modo, per una specie 
di malinteso: che ci sia cui piace non solo goderle, ma anche ca- 
pirle, rivederle, sinchè si può, con gli occhi dei contemporanei. Le 
opere d’arte sono anche esse dei segni che le generazioni incidono 
sul muraglione dei secoli a notizia del loro passaggio; segni chiari 
e parlanti per le generazioni che li tracciarono, ma spesso oscuri 
come geroglifici a quelle che seguono. Chi vuol dunque capire la 
vita del mondo nel succedersi delle sue forme diverse, deve tentar 
di decifrare anche quei segni: al che dei libri come quelli del Maire! 
servono assai, non ostante gli errori e i difetti, e sebbene ogni tanto 
anche in queste pagine l’impressione personale si mescoli e un po 
confonda ed annebbi la rievocazione storica. Ma l’autore possiede 
insieme viva intuizione, ricca erudizione, ed uno stile animato, co 
lorito, bellamente imaginoso: qualità tutte che sono di grande aiuto 
a rivedere con la mente quelle cose del passato che gli occhi non 
possono vedere più. 

Purtroppo però questa è una opera che a non pochi italiani 
farà dispetto. La moda fa oggi il broncio alle moltitudini infinite 
di stranieri che vengono ogni anno e da ogni terra in pio pelle 
grinaggio all'’immenso e magnifico mausoleo entro cui giace la 
vecchia Italia: e più ancora agli scrittori che si offrono come guide 
spirituali ai pellegrini. Sciagurati che ner la fretta di veder San 
Marco, Santa Maria del Fiore o San Pietro non avete tempo mai di 
soffermarvi a visitare le Acciaierie di Terni: che insaziabili di cam- 
panili e di torri e di colonne e di obelischi, non vi accorgete neppure 
che nella valle del Po è cresciuta in trent'anni una selva di camini 
fumanti! Nella magnifica casa di cui venite ad ammirare a bocca 
aperta e con tante interiezioni 1 soffitti, i mobili, le pitture, gli arazzi. 
i damaschi, le decorazioni, i giardini, vivono e sudano gli eredi: 
che creanza è questa vostra di andarvene senza neppur salutarli e 
informarvi di essì come stanno e cosa fanno? A stento, se uno di 
voi su mille, un po’ più gentile, lascia il suo biglietto di visita dal 
portinaio! 

Ira umana, non c'è che dire; e di cui qualche scoppio è caduto è 
cadrà anche sul capo innocente del bravi» Maurel. Se lo aspetti e non 
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se ne lamenti. Ma ira vana ed inutile. Per quanto noi facciamo, la no- 
stra generazione sparirà agli occhi del mondo nell’immenso museo, 
che la sorte ci ha destinato per casa: perchè l'Italia presente non è 
che l'estremo prolungamento nel Mediterraneo di quella monotona 
modernità che copre ormai tutta l'Europa e l'America; e l’Italia an- 
tica è invece il più vario e meraviglioso ristoro a quella monotonia 
esasperante, sotto la quale gli iomini sono oggi condannati a vivere. 
In Italia vengono tanti stranieri ogni anno, fuggendo appunto e le 
officine e i cantieri e il polveroso via vai delle città commerciali € 
l’aria greve delle borse o delle banche; per cercare un po’ di re- 
frigerio in quei due beni oggi fattisi così rari; la bellezza e la va- 
rietà. Anche se noi potessimo mostrar loro officine e cantieri e città 
e banche dieci volte più grandi, quelli non le vorrebbero guardare: 
perchè di queste cose il mondo è pieno ed essi sono sazi; perchè 
gli stranieri vengono nelle nostre città per evadere dalla galera in 
cui siamo, essi e noi, legati alla stessa catena. E non stiamo a di- 
scutere se hanno torto o ragione, chè tanto la discussione non ap- 
proderebbe a nessun risultato... Del resto, via, è poi davvero una 
così grande vergogna per noi il rimpicciolirei un pochino in co- 
spetto delle generazioni che ci hanno preceduti? Siamo noi così 
grandi da poter ostruire venticinque secoli di storia alla vista del 
mondo moderno? È vero che quelle generazioni non costruivano 
Dreadnoughts, non viaggiavano in ferrovia, e non conoscevano la 
filosofia di Hegel: ma pure qualche cosuccia hanno fatto. E se tanta 
gloria commuove poco l’anima positiva dei nostri tempi, pensiamo 
almeno che quel che delle opere loro è rimasto rapnresenta, in fin 
dei conti, una bella proprietà! Così fossimo sicuri che la Tripolita- 
nia frutterà di qui a cinquanta anni quanto ci fruttano oggi le 
ossa e i cimiteri della vecchia Italia! Dunque badiamo pure ai fatti 
nostri; e rispettiamo quella specie di distrazione o di sonnambulismo 
in cui tanti stranieri attraversano da un capo all’altro l’Italia, senza 
quasi vederci. Pensiamo che quel loro andar così distratti e con il 
capo nelle nuvole non significa ingiuria a noi, ma omaggio ai nostri 
nonni e bisnonni; e procuriamo che questi stranieri se ne vadano, 
portando via il maggior numero di impressioni soavi e lasciandoci 
il maggior numero di monete sonanti. Serviranno, se non altro, a 
comperar del ferro, il metallo oggi di moda e che in Italia è tanto 
scarso e va caro assai, poichè la bisbetica Fortuna ci volle più ricchi 
assai di antichità che dì miniere. Iniqua sorte e fatal destino! 


3UGLIELMO FERRERO. 
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Con Alfred Russel Wallace, 
morto il 7 novembre alla tarda 
età di quasi 91 anni (era nato | 8 
gennaio 1823 a Usk nel Monmouth- 
shire), scompare il nestore della 
scuola evoluzionista, l emulo di 
Darwin, l’ultimo. sopravvivente di 
quella eletta schiera di naturalisti 
che verso la metà del secolo scorso 
gettavano le basi di uno dei più 
grandi rivolgimenti compiuti nella 
storia della scienza e del pensiero 
umano. Veramente alla scienza egli 
era già noto da un pezzo ; e nel 
suo eremo campagnolo di Wim- 
borne nel Dorsetsnire, dove si era 
ritirato a vivere tra i suoi libri e 
i suoi fiori godendo della modesta 
pensione di cinquemila lire che il 
governo eli aveva accordato nel 
1881 ad attestargli la gratitudine 
della nazione per l'opera sua, tutta la sua attività intellettuale 
sì riduceva a imaginare progelti di riforme sociali e a riaffer- 
mare le sue convinzioni spiritualistiche e spiritistiche. Ma se 
molti sorridevano a cueste sue bizzarrie, il pubblico lo ascol- 
tava sempre con vivo interesse e con rispetto profondo, perchè, 
mentre ammirava la straordinaria versatilità del suo ingegno che 
spaziava con eguale facilità, se non con eguale profondità e compe- 
tenza, nei più diversi campi dello scibile, e sapeva affrontare corag- 
giosamente i problemi dell'economia e della sociologia, della politica 
e dell'educazione, come aveva approfondito i problemi più difficili 
della biologia e dell’antropologia, non poteva d’altra parte dimen. 
ticare che il vecchio uomo di scienza, the Grand Old Man of Science, 
era stato uno dei grandi « pionieri » della teoria dell'evoluzione, 
aveva scoperto allo stesso tempo e indipendentemente da Darwin la 
legge della selezione naturale, e aveva contribuito votentemente con 
Darwin stesso, con Spencer, con Lyell, con Galton, con Huxley, a 
scrollare dalle fondamenta il vecchio mondo delle credenze tradizio- 
nali per sostituire ad esso un nuovo mondo fondato esclusivamente 
sulla ragione, sull’esperienza, sull’indagine critica e 
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obiettiva, e creare così una nuova visione della vita e dell’universo, 
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atta a trasformare essenzialmente non solo la biologia e gl’istrumenti 
della ricerca scientifica, ma sì bene la religione, la filosofia, la 
società, tutte le forme della vita intellettuale e sociale. 

Il graduale e lento progresso della scienza, come lo svolgimento 
della storia umana in generale, è interrotto di quando in quando 
da queste rivelazioni improvvise, le quali sembrano destinate ad 
abbattere ad un tratto le antiche teorie comunemente accettate e 
costringono a riprendere in esame da un punto di vista completa- 
mente nuovo tutto il vasto complesso di fatti che si offre all’osserva- 
zione scientifica. Ma l’analisi storica scopre che anche le più grandi 
rivoluzioni nel campo delle idee non avvengono mai del tutto im- 
provvisamente, mentre risultano da un complesso di condizioni tali 
da renderle a poco a poco inevitabili; e niente meglio della teoria 
dell'evoluzione vale a confermare la tesi di Augusto Comte, il quale 
considerava la scienza come un fenomeno sociale. Non è qui il luogo 
di ricordare i precursori di quella teoria; ma è certo che assai prima 
che si aprisse la grande epoca eroica della biologia in Inghilterra, 
molti illustri pensatori avevano completamente abbandonato la cre- 
denza nella stabilità delle specie, e avevano raccolto fatti e compiuto 
osservazioni con lo scopo di trovare le leggi della loro instabilità e 
le cause che determinano le loro mutazioni. Buffon aveva chiara- 
mente riconosciuto che le influenze dell'ambiente sono capaci di pro- 
durre direttamente certe trasformazioni negli organismi; Erasmo 
Darwin, affermando l’idea della graduale formazione del mondo ani- 
male, aveva prima di Lamarck considerato i cambiamenti organici 
come prodotti dalle attività stesse degli esseri viventi, e stabilito la 
trasmissione ereditaria di tali cambiamenti; Lamarck aveva ritenuto 
che i cambiamenti di abituidini, prodotti dai cambiamenti dell’am- 
biente, fossero capaci di dare origine a nuovi organi e di trasformare 
gli organi già esistenti; Treviranus aveva attribuito all'essere vivente 
la capacità di assumere una infinita varietà di forme, e nella forza 
di adattamento dell'organismo ai cambiamenti del mondo esteriore 
aveva scoperto il principio trasformatore atto a sollevare i più sem- 
plici zogfiti del mondo primitivo a fasi sempre più alte di organiz- 
zazione; Goethe si era servito dell’idea dell'evoluzione come un’ipo- 
tesì direttiva per interpretare le strutture rudimentali nell'uomo, e 
aveva affermato che gli organismi esprimono il tentativo di stabilire 
un compromesso tra l'inerzia specifica e il cambiamento individuale, 
mentre aveva creduto di poter spiegare il graduale perfezionamento 
degli esseri viventi con un impulso progressivo, con una forza ine- 
rente di sviluppo, che sospinge gli organismi a sempre più alte 
forme di organizzazione e dì esistenza. 

La dottrina dell'evoluzione come concetto generale, come affer- 
mazione dell’unità della vita, cioè come spiegazione di tutte le diverse 
specie e forme di esistenza organica che sarebbero il risultato di 
modificazioni progressive e della trasmissione ereditaria di tali mo- 
dificazioni, e che deriverebbero tutte da germi semplici, in origine 
simili, ma divenuti nel corso del tempo sempre più complessi ed 
eterogenei, non sorgeva dunque ad un tratto nella mente di Darwin, 
di Wallace, di Spencer: ma già era stata accolta dai più insigni pen- 
satori e naturalisti, i quali non si limitavano ormai a considerarla 
come una mera ipotesi speculativa, ma tentavano di dare ad essa un 
fondamento scientifico, empiricamente dimostrabile. In vero si può 


































































tes 








500 ALFRED RUSSEL WALLACE 


affermare che il concetto dell'evoluzione, come concetto metafisico, 
ha accompagnato tutta la storia del pensiero umano, fin dai primi 
albori della speculazione greca, e che da Eraclito, il quale, secondo 
Huxley, ci offre ne’ suoi aforismi e nelle sue metafore le espressioni 
migliori della essenza del trasformismo moderno, fino a Spencer 
esso ha costituito un elemento costante di qualsiasi interpretazione 
della natura e dell’universo. Se non che l’importante era di stabilire 
i fattori del processo evolutivo, di definire il modo in cui avvengono 
quelle modificazioni progressive, di determinare la natura delle 
leggi e delle forze onde si compie la meravigliosa evoluzione del 
mondo organico in tutta la sua complessità, varietà e bellezza; e a 
ciò non erano riusciti nè Buffon nè Erasmo Darwin, nè Treviranus 
nè Goethe, e nè pure il grande Lamarck, il quale non aveva potuto 
spiegare in qual modo abbiano avuto origine ì numerosi adatta- 
menti minuti e complicati di ciascuna specie al suo ambiente in 
virtù dell’azione diretta delle condizioni esterne. Quindi non è da 
stupire che, come « l’enchaînement des ètres » proclamato da Buffon 
non aveva potuto affermarsi contro la dottrina. tradizionale della 
fissità delle specie sostenuta da Linneo, così nel 1830 l'Accademia 
delle Scienze a Parigi dava ragione a Cuvier contro Étienne Geoffroy 
St-Hilaire, quando questi cercava di spiegare le variazioni delle spe- 
cie coll’azione diretta del mutevole 7m/ieu e colle mutazioni im- 
provvise indotte nello stato embrionale dalle influenze esteriori. 
Anche in Inghilterra, dove Roberto Chambers aveva raccolto nella 
sua opera / vestigi della creazione (che, pubblicata nel 1844, ebbe 
dieci edizioni in nove anni) con una sintesi vasta e vigorosa il com- 
plesso degli argomenti addotti fino allora per dimostrare che la teoria 
dell'evoluzione era l’unica spiegazione razionale del graduale svi- 
luppo delle innumerevoli forme di esseri viventi, quella dottrina ri- 
maneva esposta a gravi critiche e obiezioni, poichè nessuno aveva an- 
cora affrontato il problema nei suoi particolari concreti, nessuno era 
stato capace di dimostrare in un singolo caso come potevano esser 
sorte le specie affini di un genere, e come potevano aver conservato 
le loro numerose differenze minutissime e apparentemente inutili. 
Non v'era il menomo accenno ad una legge capace di produrre da 
una specie qualunque una o più altre specie lievemente diverse ma 
pure permanentemente distinte, nè si spiegava perchè tali differenze 
lievi ma costanti dovessero esistere affatto. L'origine delle specie ri- 
maneva ancora un enigma insoluto, e un grande pensatore come Sir 
John Herschel poteva ben proclamare ch’essa costituiva «il mistero 
dei misteri ». 

La soluzione di quell’enigma, la rivelazione di quel mistero, in- 
torno al quale si erano affaticati invano tanti insigni nensatori, co- 
stituisce il prezioso contributo apportato da Darwin e da Wallace alla 
scienza biologica, e rende immortalmente gloriosi i loro nomi. Ep- 
pure niente di più semplice della teoria della selezione naturale, la 
quale non è altro che la conseguenza necessaria di due fatti eviden- 
tissimi, universali e fondamentali di tutto il mondo organico, la cui 
importanza tuttavia, appunto per esser essi così comuni, non era 
stata pienamente riconosciuta da alcun naturalista prima che quei 
due grandi maestri vi avessero fissato sopra la loro attenzione: 1) la 
grande variabilità di tutti gli esseri e le specie viventi, e 2) le loro 
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enormi facoltà di accrescimento. Data questa variabilità e questa 
enorme potenza di riproduzione (si è calcolato, per esempio, che 
certo piccolissime forme acquatiche di vita, le quali aumentano per 
divisione in poche ore, finirebbero coll’occupare dopo tre anni, se 
tutti gl’individui avessero i mezzi necessari di sussistenza, uno spazio 
uguale a quello dell'intero sistema solare; mentre anche il meno ri- 
produttivo di tutti i mammiferi conosciuti, l'elefante, se fosse lasciato 
vivere e moltiplicarsi liberamente per 750 anni darebbe luogo a non 
meno di diciannove milioni d’individui), ne deriva naturalmente che 
una massa immensa di esseri viventi è destinata a perire di fronte 
alle forze distruggitrici della natura inorganica e organica, e che sol- 
tanto quegli organismi, i quali hanno acquistato accidentalmente 
certi caratteri di superiorità nella concorrenza vitale, riescono a so- 
pravvivere in questa aspra e micidiale lotta per l’esistenza e a tra- 
smettere tali variazioni vantaggiose ai proprî discendenti. È questo 
il processo che Herbert Spencer definiva appunto con frase felicis- 
sima, come nota il Wallace, la sopravvivenza dei più adatti, e che 
anch'egli considerava come uno dei più importanti fattori dell’evo- 
luzione biologica. 

È interessante osservare come ad un ottimo ministro cella Chiesa 
\nglicana, al Rev. Tommaso Roberto Malthus, divenuto poi profes- 
sore di Economia Politica nel collegio di Hailevbury, svetti, per una 
strana ironia della storia, il grande onore di avere ispirato quei pen- 
satori, la cui opera doveva recare un colpo fatale alla concezione 
cosmologica tradizionale, alla teoria delle creazioni speciali, e a tutte 
le interpretazioni teologiche dell’universo. Infatti fu il Saggio sw 
Principio della Popolazione di Malthus, comparso nel 1798, che of- 
ferse egualmente a Darwin e a Wallace il filo conduttore che doveva 
aprire la via alla scoperta «della legge di selezione naturale attra- 
verso l'immensa serie di fatti da essi raccolti con mirabile pazienza 
e pertinacia nei loro viaggi e nelle loro investigazioni scientifiche; e 
lo stesso saggio doveva costituire il punto di partenza della « Teoria 
della Popolazione » di Spencer, con la quale questi cercava di risol- 
vere lo squilibrio tra la popolazione e i mezzi di sussistenza, procla- 
inato da Malthus, con una legge superiore di antagonismo tra l’in- 
ilividuazione e la genesi, tra lo sviluppo delle facoltà intellettuali e 
la potenza riproduttiva degli organismi. Ma mentre per lo Spencer 
la sopravvivenza dei niù adatti, risultante da quello squilibrio, non 
era altro che un semplice mezzo secondario per promuovere l’adatta- 
mento diretto, i due naturalisti scoprirono subito nella teoria di 
Malthus, come per un improvviso sprazzo di luce, la legge fonda- 
mentale dell’evoluzione organica, la soluzione del formidabile pro- 
blema dell’origine delle snecie. 

Il Wallace narra nella sua interessante Autobiografia in qual 
morlo egli riuscì ad afferrare «il filo conduttore lungamente ricer- 
cato per stabilire l'agente effettivo nell’evoluzione delle specie or- 
ganiche ». Un giorno, nel febbraio 1858, mentre si trovava ammalato 
a Ternate nella Malesia, dove era andato a cercare la soluzione del 
problema coll’osservazione diretta delle meravigliose faune di quel- 
l'arcipelago, e si riposava tra un accesso e l’altro di febbre, qualche 
cosa gli riportò alla memoria l’opera di Malthus ch’egli aveva letto 
dodici anni prima, e mentre rifletteva ai « freni positivi » -- malattie, 
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accidenti, guerre, carestie — che mantengono le razze selvagge a un 
livello di popolazione assai più basso di quello delle razze incivilite, 
pensò naturalmente che queste cause o i loro equivalenti dovevano 
agire ancor più efficacemente sugli animali inferiori in virtù della 
loro maggiore potenza riproduttiva, e che soltanto g’individui più 
forti, più agili, più astuti potevano sopravvivere alla enorme e co 
stante distruzione provocata dalla lotta per l’esistenza. « Allora im- 
provvisamente mi balenò l’idea che questo processo spontaneo «o- 
veva necessariamente migliorare la razza, poichè in ogni generazione 
gl’inferiori dovevano essere inevitabilmente eliminati e i superiori 
mantenuti in vita, cioè è più adatti. dovevano sopravvivere ». E sen 
z'altro, sicuro ormai di aver trovato finalmente la soluzione del pro 
blema dell’origine delle specie, si mise a scrivere la famosa memoria 
Sulle tendenze delle varietà ad allontanarsi indefinitamente dal tipo 
originario, ch'egli spedì subito a Darwin chiedendogli, se avesse rite 
nuto il saggio abbastanza importante, di mostrarlo a Sir Charles 
Lvell, il quale aveva giudicato così favorevolmente l’altro suo scritto 
Sulla legge che ha regolato l'introduzione di nuove specie, pubbli 
cato negli « Annali di Storia Naturale » nel 1855. In esso egli aveva 
già affermato la possibilità «che due o tre specie distinte abbiano 
avuto un comune tipo ancestrale, e che ciascuno di essi sia divenuto 
alla sua volta il tipo ancestrale da cui son derivate altre specie stret- 
tamente affini», e aveva intravisto la necessità di qualche « forma 
di evoluzione da una specie all'altra per rendersi ragione di una 
quantità di fatti geologici e geografici, quali risultano dalla distri 
buzione degli animali e delle piante sulla superficie del globo, dei 
quali citava numerosi esempi. Ora il nuovo saggio non era altro che 
il risultato delle molte indagini compiute allo scopo di determinare 
quella « forma », quel principio di evoluzione organica. 

Qualunque fosse l’influenza esercitata da Malthus nel dare a 
Wallace l'impulso definitivo verso la scoperta della legge di sele 
zione naturale, bisogna riconoscere che tale scoperta costituiva un 
legittimo compenso alle sue costanti fatiche, ai suoi lunghi viaggi, 
alle indagini proseguite con indefessa pazienza per risolvere un pro- 
blema di cui egli aveva fatto lo scopo della propria vita, fin da 
quando nel 1847 aveva proposto all'amico Henry Walter Bates, com- 
messo di negozio ed entomologo distinto, una spedizione sul Rio 
delle Amazzoni per esplorare la fauna delle rive di quel fiume, e 
per raccogliere fatti, come egli scriveva in una sua lettera, « che 
servissero a risolvere il problema dell’origine delle specie ». Anzi, 
già prima d’allora, si era rivelata in lui ancora giovinetto la pas- 
sione delle scienze naturali; aveva abbandonato gli studi di architet- 
tura e di agrimensura, nei quali era stato avviato sotto la guida del 
fratello maggiore; e divenuto insegnante d’inglese nel collegio di 
Leicester, dedicava tutto il tempo disponibile a correr per i campi 
coll’amico Bates dietro agl’insetti e a mettere in ordine le sue colle- 
zioni naturali. Egli era un naturalista nato, era stato « morso — come 
scrisse nella sua autobiografia dalla passione per le specie e per 
la descrizione di esse » (My Life, vol. I, p. 359). Ed era, come Spencer 
(il quale non aveva mai frequentato regolarmente un'università, ed 
era stato avviato agli studi d’ingegneria), come Darwin (il quale 
dichiarava di avere imparato da sè solo quello che sapeva di utile, 
e di non aver appreso nella scuola o nell'università alcun buon me- 
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todo di osservazione o di ragionamento), un perfetto auto-didatta. 
solo a contatto della natura vivente egli si era educato alla investi- 
cazione amorosa e paziente dei misteri ch’essa nasconde nel suo 
seno, e si era preparato come un guerriero armato di tutto punto a 
‘ombattere le lotte più aspre della scienza, a risolvere i problemi più 
profondi e più difficili del mondo organico. Aveva letto il famoso 
libro del Chambers, / Vestigi della Creazione, da cui aveva appreso 
x necessità di dare un fondamento più solido alla teoria dell’evolu- 
zione, e il Viaggio intorno al mondo di Darwin, ch'egli metteva, come 
giornale di un viaggiatore scienziato, subito dopo la Narrazione per- 
sonale di Humboldt, ritenedolo forse superiore a questa come opera 
di interesse generale, e che probabilmente gl’indicò la via da seguire 
verso il raggiungimento del suo grande ideale scientifico. Infatti, 
dopo aver riletto una seconda volta quell’opera così interessante e 
originale, egli dichiarava all’amico Bates di voler estendere il campo 
delle sue indagini, di esser stanco di collezioni puramente locali, e 
li voler studiare a fondo qualche famiglia zoologica, « principal- 
mente con lo scopo dì giungere a una teoria dell’origine delle specie ». 

Così sorse l’idea di una spedizione nel Brasile, dove Wallace 
si trattenne quattro anni, prima fissando la residenza vicino a Parà, 
in mezzo alla meravigliosa e lussureggiante vegetazione che si 
estende dalla riva delle Amazzoni per duemila miglia entro terra, e 
poi esplorando le immense foreste umide, uniformi, impenetrabili, 
foltissime, che si estendono per mille miglia da Parà a Barra alla 
foce del Rio Negro. Risultato di quella spedizione in un territorio 
quasi ignorato dai biologi, fu il libro intitolato Viaggi sulle Amaz- 
zoni e sul Rio Negro, lavoro scritto in circostanze assai sfavorevoli 
dopo che l'incendio della nave su cui viaggiava Wallace tornando 
in patria, aveva distrutto la maggior parte delle sue note e degli 
esemplari raccolti, e che tuttavia, se contiene pochi accenni alla 
uestione dell’origine delle specie, mostra ad ogni modo quale in- 
teresse suscitasse in lui quel campo d’indagini in cui egli doveva 
più tardi segnare un’impronta così profonda e originale, cioè la 
listribuzione geografica delle piante e degli animali. Lo stesso campo 
cli osservazioni doveva suggerire a Carlo Darwin la sua teoria della 
evoluzione biologica. 

Non scoraggiato dalle avventurose peripezie del primo viaggio, 
in cui il suo fratello minore aveva lasciato la vita e in cui egli aveva 
corso il rischio di nerdere la propria, l’intrepido e ardente naturalista 
partiva due anni dopo per le Indie Orientali, dove trascorse quasi 
otto anni nell’esplorazione della interessantissima zona da Sumatra 
alla Nuova Guinea. In queste regioni egli riuscì a segnare quella 
linea, conosciuta appunto col nome di « Linea di Wallace », la quale 
separa nettamente l’Arcipelago Malese in due eruppi principali, il 
gruppo Indo-Malese e il gruppo Austro-Malese, caratterizzati da 
specie perfettamente distinte di piante e di animali, non meno di- 
verse di quelle che caratterizzano le flore e le faune dell'America e 
dell'Europa, o della Gran Brettagna e del Giappone, benchè quella 
linea corra attraverso il profondo canale che separa le isole di Bali 
e di Lombok, distanti tra loro appena quindici miglia; e questa di- 
versità egli spiegava coll’ipotesi di un vasto continente Pacifico o 
Australiano già in gran parte scomparso quando l’estremità sud- 
orientale del continente Asiatico con le isole a occidente della linea 
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da lui fissata non era ancora emersa dalle profondità dell’Oceano. 
Ma ben più importante di questa scoperta e di questa ipotesi ge- 
niale doveva riuscire per il progresso degli studi biologici la grande 
massa di materiali da lui raccolti con infaticata attività nelle sue 
peregrinazioni attraverso le isole maggiori e minori della Malesia : 
ì 125.660 esemplari di storia naturale (mammiferi, rettili, uccelli, 
molluschi, lepidotteri, coleotteri, e parecchie migliaia di altri in 
setti) da lui raccolti prima di salpare per l’Inghilterra; le sue acute 
osservazioni sulle forme, suì colori, sulla distribuzione degli esseri 
viventi; le sue note sui caratteri geologici delle regioni esplorate; in 
fine tutto quel complesso di studi ch'egli di mano in mano concretava 
nelle numerose memorie presentate a varie società e riviste scien- 
tifiche, e ch'egli doveva più tardi elaborare in una serie di opere 
veramente mirabili, in cui la pazienza del collezionista, la perspi 
cacia dell’osservatore, la genialità dello scienziato, la profondità del 
filosofo sì fondono insieme per costituire un monumento insigne 
di sapienza scientifica. Nelle sue opere, . «L’Arcipelago Malese » 
1869), « La selezione naturale » (1870), « La distribuzione geografica 
degli animali » (1876), «La Natura Tropicale » (1879), « La Vita delle 
Isole » (1880), e il « Darwinismo » (1880), non si può fare a meno di 
ammirare ad ogni passo una straordinaria potenza di analisi, illu- 
minata di quarilo in quando da una vigorosa facoltà di sintesi e di 
generalizzazione. Sia ch’egli descriva i caratteri e i costumi delle 
razze umane 0 degli animali inferiori, sia ch'egli studi i problemi dei 
climi geologici o esponga la teoria «della selezione naturale, sia che 
egli spieghi i fenomeni e le cause delle flore e delle faune insulari 
o cerchi nei rapporti tra le razze estinte e viventi una conferma alla 
tec ria dell'evoluzione, sempre egli ci rivela il perfetto equilibrio di 
ur ingegno egualmente lontano dalle unilateralità dello specialista 
pratico e dalle ipotesi arbitrarie del teorico impaziente. Veramente 
le qualità del suo ingegno, le condizioni del suo sviluppo intellet- 
tuale, l'ordine de’ suoi stucli presentano una straordinaria rassomi- 
glianza con la mente, 1 metodi, le opere di Carlo Darwin; e di lui 
nessun magziore elogio si può fare che quello di essere stato il degno 
rivale di chi era destinato a dare il proprio nome alla teoria della 
selezione naturale. 

Wallace non fu solo un grande scienziato, ma anche un nobile 
carattere, capace dei più alti sentimenti di abnegazione e di disin 
teresse, e di questa nobiltà dell'animo suo è prova manifesta la cor- 
diale, costante amicizia che lo legò per tutta la vita al suo grande 
rivale, senza che il menomo senso di gelosia venisse mai per un 
solo momento a turbare l’affetto sincero e la venerazione profonda 
ch'egli sentiva per il grande autore dell’« Origine delle Specie ». La 
storia della scienza non ci offre veramente episodio più commovente 
della gara di generosità onde ciascuno dei due cercava di esaltare 
l'opera dell'altro. Quando Wallace dalla lontana Malesia nel 1858 
inviava a Darwin il suo famoso saggio, egli non avrebbe mai po- 
tuto imaginare che già nel 1888 Darwin stesso aveva trovato egual- 
mente nell’opera di Malthus il filo conduttore che doveva rivelargli 
la identica soluzione del problema, e che d'allora in poi non aveva 
fatto altro che girare e rigirare nella sua mente l’arduo problema, 
raccogliendo tutte le prove possibili favorevoli o contrarie alla teoria 
della selezione naturale. Darwin, da parte sua, rimase come stupe- 
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fatto al ricevere l'annuncio di quella scoperta che coincideva perfet- 
tamente con la sua, e che sembrava destinata a togliere per sempre 
alla propria dotirina ogni merito di originalità; ma, tuttavia, per 
un impulso spontaneo dell'animo suo nobile e generoso, egli pensò 
subito di assicurare al giovane amico l'onore della priorità, facendo 
pubblicare in qualche rivista lo scritto da lui inviato. Se non che 
Hooker e Lyell, i quali avevano letto già dodici anni prima un breve 
abbozzo dell’opera di Darwin, stabilirono nell’« interesse generale 
della scienza » e senza far questioni di priorità, di presentare alla 
prossima seduta della Linnean Society un sunto del manoscritto di 
Darwin insieme con la memoria di Wallace, dando alla doppia co- 
municazione il seguente titolo: Sulle tendenze delle specie a formare 
varietà, e sul perpetuarsi di specie e di varietà per mezzo della se- 
lezione naturale. Così quei due magnanimi sacerdoti della scienza, 
unendosi nel sottoporre contemporaneamente le loro teorie al giu- 
dizio di un tribunale scientifico, davano nobilissimo esempio di ciò 
che dev'essere la ricerca pura e disinteressata della verità, e parte- 
cipavano egualmente all'onore di aver scoperto la dottrina fonda- 
mentale della biologia moderna, che in quella memoranda seduta 
del 1° luglio 1858 veniva per la prima volta a conoscenza del mondo 
scientifico. 

Wallace non esitava a riconoscere, forse con eccessiva modestia, 
la superiorità di Darwin; dichiarava francamente di aver misurato 
le proprie forze e di averle trovate insufficienti alla creazione di 
un'opera come l'Origine delle Specie; considerava Darwin come 
luomo più adatto, fra tutti i suoi contemporanei, al grande compito 
da lui intrapreso e compiuto; e salutava in lui il Newton della bio- 
logia. « Noi pretendiamo — egli scriveva nella sua opera sul darwi- 
nismo (Darwinismi, 1889, p. 9) che Darwin sia il Newton della 
storia naturale, e che, precisamente come la scoperta e la dimostra- 
zione per opera di Newton della legge di gravitazione stabiliva l’or- 
dine in luogo del caos e poneva un saldo fondamento ad ogni ulte- 
riore studio dei cieli stellati, così certamente Darwin, con la sua 
scoperta della legge di selezione naturale e la sua dimostrazione del 
grande principio della conservazione delle variazioni utili nella lotta 
per la vita, ha non solo gettato un'onda di luce sul processo di svi- 
luppo dell'intero mondo organico, ma ha anche stabilito un solido 
fondamento per ogni ulteriore studio della natura ». 

Questo giudizio, da parte di un uomo il quale meglio di ogni 
altro era in condizione di poter giudicare con piena sicurezza, non 
sembrerà eccessivo quando si consideri che, come giustamente osser- 
vava Haeckel, « nessuno dei molti successori di Darwin è riuscito a 
modificare in alcun punto essenziale la sua teoria della discendenza 
O a scoprire un punto di vista completamente nuovo nella interpre- 
tazione del mondo organico». Nè la teoria della continuità del 
plasma germinale di Weismann, nè il principio interno del progresso 
li Nigeli, nè la teoria. delle migrazioni di Moritz Wagner, nè la 
teoria della lotta interna tra le parti dell'organismo di Wilhelm Roux, 
nè in fine la teoria delle mutazioni del De Vries (il ovale dichiara 
esplicitamente che la sua ipotesi « è in completa armonia col grande 
principio stabilito da Darwin »), hanno potuto scuotere in alcun 
modo il fatto indiscutibile della selezione naturale; e in ogni caso si 
tratta di teorie ed elementi puramente ipotetici, sia che si vogliano 
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introdurre ulteriori principi che non menomano affatto il valore del 
principio darwiniano, sia che quei tentativi si risolvano in applica- 
zioni esagerate dello stesso principio. Poichè bisogna ricordare che 
Darwin non credette mai all’onnipotenza della selezione naturale, 
ma riconobbe sempre esplicitamente l'efficacia di altri fattori e di 
altre leggi che cooperano nella creazione di nuove specie e nell’evolu 
zione generale da forme inferiori a forme superiori di vita; nè, 
dando una spiegazione scientifica dell'origine naturale delle specie 
viventi incluso l’uomo, pretese mai di risolvere il problema meta 
fisico della natura essenziale della vita e dell’uomo. 

L’aver confuso questi due problemi sostanzialmente diversi (che 
la mente vasta, limpida, equilibrata di Darwin seppe tenere netta- 
mente separati) fu forse il motivo principale «lelle profonde diffe 
renze di opinione che distinguono i due grandi rivali. Così Wallace 
cadde nella contradizione di esagerare da un lato il valore della 
selezione naturale, negando col Weismann, in segvito agli esperi- 
menti di Galton sui conigli, ereditarietà dei caratteri acquisiti (eredi- 
tarietà costantemente riconosciuta e affermata da Darwin non meno 
che da Lamarck, e da Spencer, da Huxley, da Haeckel, da Wirchow, 
da Gegenbaur, e dalla grande maggioranza dei biologi e dei patologi, 
e senza la quale molti fatti dell'anatomia e della fisiologia comparata 
resterebbero inesplicabili), e di restringere arbitrariamente dall’altro 
lato la sua efficacia agli animali inferiori e alla natura fisica del 
l’uomo, ritenendo che le più alte facoltà morali, intellettuali, este 
tiche non possono essersi sviluppate nello stesso modo, ma richiedano 
un intervento soprannaturale, quello ch'egli chiamava «l'influsso di 
qualche porzione dello spirito della Divinità » (Social Environment 
and Moral Progress, 1943, p. 94). Anche Darwin riconosceva esplici- 
tamente la insufficienza della selezione naturale nello spiegare lo svi- 
luppo morale e intellettuale dell’uomo, e accanto agl’istinti sociali, 
sviluppatisi attraverso la lotta per l’esistenza e le necessità della vita 
associata, affermava l’attività spontanea della ragione come un fattore 
non meno necessario nella produzione delle più alte qualità morali 
dell’uomo incivilito; ma allo stesso tempo affermava l’unità completa 
della natura umana, dimostrando in modo inconfutabile che la 
psiche umana deriva anch'essa per un processo naturale di evolu- 
zione dalle facoltà psichiche degli animali inferiori. 

È notevole osservare che questa psicologia monistica non im- 
pedì a un distinto seguace di Darwin, che si occupò in special modo 
di tale argomento, il Romanes, di essere allo stesso tempo un con- 
vinto teista. Ed è penoso constatare che, al contrario di lui, il grande 
emulo di Darwin, pur respingendo la religione rivelata e l’ipotesi di 
una creazione speciale dell’uomo, non seppe emanciparsi da un dua- 
lismo mistico superficiale e confuso, contrario egualmente alla 
scienza e alla logica, il quale lo induceva a entrare in comunicazione 
col mondo invisibile degli spiriti attraverso le manifestazioni iste- 
riche di qualche povero medium e i colpi dei tavolini giranti. Ep- 
pure egli era profondamente convinto di quello spiritismo che, se- 
condo la sua opinione (vedi il suo libro I Miracoli e lo Spiritismo mo- 
derno, pubblicato nel 1874), aveva persuaso migliaia di persone della 
realtà di una vita dopo la morte; e i rifiuti di Darwin, di Spencer, di 
Huxley, di Stuart Mill, di Tyndall, a occunarsi della questione 
riempivano il suo animo di un vivo e sincero dolore. Nè pensava 
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che difficilmente si può persuadere uno scienziato ad assistere ad 
esperimenti che non solo hanno tutti i caratteri di un artificio irra- 
gionevole, ma che, secondo il Prof. Oliver Lodge, presuppongono 
per la loro retta interpretazione da parte di chi vi assiste una mente 
offuscata e quasi uno stato di ebbrezza (vedi il suo Discorso alla 
Società per l’Indagine Psichica, Proceedings, parte XXVI, pp. 14, 15). 

Ad ogni modo questo stato d'animo, che assumeva tutti i carat- 
teri di una salda fede religiosa, in uno scienziato del valore di Wal- 
lace, costituisce uno dei più interessanti documenti psicologici del- 
l'epoca nostra, come indizio di quello stato profondo di malessere, 
ormai universalmente diffuso, dell'anima contemporanea la quale è 
più che mai tormentata dai dubbi suscitati in lei dall’eterno dissi- 
lio tra la religione e la scienza, e tende angosciosamente a una nuova 
visione del mondo e «della vita, capace di sodisfare a un tempo le 
ferree esigenze della ragione e le aspirazioni più profonde dello spi- 
rito umano. FE forse dalla stessa tendenza, che sospingeva la sua 
mente vigile e irrequieta a cercare una qualche soluzione al tormen- 
toso problema dell’esistenza e del destino degli esseri umani, ebbero 
origine quelle speculazioni astronomiche con le quali il Wallace si 
sforzava di dimostrare che la Terra è il centro dell'Universo e l’unica 
parte di esso abitata da esseri intelligenti (Man's place in the Uni- 
verse, 1904, IV edizione). Egli credeva che la Natura non si potesse 
comprendere senza una finalità, e faceva consistere questa finalità 
nello « sviluppo di un mondo di vita culminante nell'uomo — in 
un essere capace di studiare e di godere e di comprendere fino a 
un certo punto il vasto universo intorno a lui, dalla vita mierosco- 
pica che si agita in ogni goccia di acqua fino alle nebule che girano 
veloci nelle luminose profondità stellar a distanze quasi inconce- 
pibili » (Social Environment, p. 90). E la stessa concezione teleologica 
e antropocentrica ispira l’opera The World of Life (1910) opera 
veramente straordinaria per un uomo di 88 anni in cui la com- 
plessità della struttura degli esseri viventi è considerata come il 
risultato di una Potenza creativa e le leggi naturali diventano mani- 
festazioni di una Mente universale. 

Ma tutto questo lavorio intellettuale, che si manifestava nella 
trattazione dei più diversi argomenti e talora si risolveva in ipotesi 
alquanto fantastiche, benchè sempre interessanti ed esposte in forma 
facile e brillante (egli era anche un vero artista della penna), non 
gl'impedì di occuparsi altresì dei più difficili problemi della vita 
pratica e delle più scottanti questioni economiche e morali delle 
società moderne. Così vide il doloroso contrasto tra gli immensi pro- 
gressi industriali del « secolo meraviglioso » (The Wonderful Cen- 
tury, 1898) e la terribile degradazione morale in cui vive la grandis- 
sima maggioranza del genere umano; e si mise con ardore a cercare 
una soluzione in cui potesse adagiarsi la sua anima di uomo giusto 
e buono. FE, al contrario di Spencer il quale non smentì mai il 
suo individualismo a cui fu naturalmente condotto dalle sue va- 
stissime indagini sociologiche e da una conoscenza profonda della 
struttura economica degli organismi sociali, Wallace divenne so- 
cialista. Già fin dalla giovinezza egli aveva potuto constatare da vi- 
cino le tristissime condizioni delle classi rurali inglesi e i gravi di- 
fetti del sistema prevalente di proprietà; e prima di Henry George, 
egli aveva proclamato la socializzazione della terra, forse in seguito 
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alla lettura della prima edizione della Statica Sociale di Spencer; ma 
poi sì accorse che il monopolio delle classi ricche comprende tanto 
il capitale quanto la terra, ed estese la sua condanna a tutto l’odierno 
sistema capitalistico, contro il quale usò invettive degne di Marx e di 
Proudhon. Egli non poteva dimenticare che quel sistema aveva dato 
luogo nelle sue origini alle più grandi infamie e crudeltà, e che al 
principio del secolo scorso negli opifici inglesi si facevano lavorare i 
bambini dai cinque o sei anni in poi per tredici ore al giorno, te- 
nendoli svegli a colpi di frusta; e anche adesso intorno a sè non ve- 
deva altro che il dilagare dell’immoralità, la frode posta a base del 
commercio, la speculazione divenuta mezzo principale di arricchi- 
mento. « Tutto il nostro sistema di società è marcio da capo a fondo; 
il nostro ambiente sociale è il peggiore che il mondo abbia mai visto». 
Al progresso morale dell'umanità egli non credeva; nelle forze spon- 
tanee dell'evoluzione sociale, che tendono naturalmente a risolvere i 
conflitti della vita economica, egli non poteva sperare, in quanto 
escludeva l’efficacia delle leggi dell'evoluzione nelle società umane. 
Quindi, unico rimedio rimaneva l’assoggettamento dell'individuo al 
l’onnipotenza dello Stato; panacea universale, il socialismo, quel so- 
cialismo fantastico ch'egli aveva appreso dal Bellamy, il cui romanzo 
Looking Backward (Nell'anno 2000) era stato com’egli confessa 
nell’autobiografia (My ife, vol. II, p. 266 il suo ispiratore. În- 
tanto, in attesa della società avvenire, in cui oltre alla giustizia s0- 
ciale avrebbe dovuto compiersi una rigenerazione profonda di tutta 
la razza umana per opera delle donne divenute sempre più influenti 
e instauratrici di un. nuovo processo «li selezione naturale, egli esal- 
tava i progressi delle moderne democrazie (Vedi il suo ultimo scritto 
The revolt of democracy), e salutava nel Llovd George il più grande 
riformatore sociale dei tempi nostri. 

Evidentemente, nelle sue indagini sociologiche gl’impulsi gene- 
rosi dell'anima avevano preso il sopravvento sulle esigenze di una 
considerazione obiettiva e imparziale dei fatti; il vecchio scienziato, 
così sereno e così acuto nell’osservazione dei fenomeni naturali, si 
trasformava nell’apostolo di una nuova fede, che con i suoi sogni di 
ricostruzione sociale sembra smarrire il senso della realtà. Ma, 
qualunque fossero i suoi errori e le sue deficienze. non bisogna di- 
menticare che egli era unicamente mosso da una sete profonda di 
ciustizia e da un altissimo ideale di fraternità umana, e che dopo 
aver partecipato in prima linea a uno dei più grandi movimenti in- 
tellettuali che la storia della scienza ricordi, dopo aver lottato con 
eroica costanza alla ricerca della verità, dopo aver perseguito con 
invitta energia un nobile ideale concepito nella giovinezza egli 
volle anche dimostrare coll’esempio che nell'uomo veramente degno 
di tal nome la vita del pensiero non deve mai uccidere la profonda 
vita morale dello svirito. 


GUGLIELMO SALVADORI. 





















L'ISTITUTO INTERNAZIONALE DI STATISTICA 
E LA SUA XIV SESSIONE A VIENNA 


L'Istituto internazionale di Statistica ha tenuto a Vienna nel 
settembre scorso, sotto la presidenza del Senatore Bodio, la sua 
XIV Sessione: tornava a Vienna per la seconda volta in ventidue 
anni, dopo aver tenuto le sue ultime sessioni all’Aja (1911), a Pa- 
rigi (1909), a Copenaghen (1907); la prossima Sessione (1915) avrà 
luogo a Bruxelles. Si alternano così, come sedi temporanee dell’Isti- 
tuto, le grandi metropoli colle capitali di piccoli Stati: i centri della 
grande politica mondiale colle più quiete residenze di governi che, 
nella pace un po’ ombrosa della loro neutralità, esercitano nella vita 
moderna un ufficio prezioso di moderatori ed accolgono, come tali, 
la maggior parte delle Istituzioni che si propongono fini non ri- 
stretti ai limiti delle singole patrie. 

kd anche l'Istituto internazionale di Statistica, finora nomade, 
avrà fra breve sede fissa di fatto, se non di diritto, proprio all’Aja, 
ove, per munificenza del governo olandese, del municipio e di So- 
cietà private, inizierà la sua attività quell’Ufficio permanente del- 
l’Istituto che, dopo lunghe discussioni in precedenti sessioni e in 
particolari commissioni, ha avuto vita in questa ultima Sessione 
di Vienna. 

Ben a ragione l’arciduca Leopoldo Salvadore, inaugurando i la- 
vori, rilevava che gli statistici venuti da ogni parte del mondo si 
trovavano questa volta in un paese ove i loro studî erano da lungo 
tempo coltivati con amore: la*bella serie di pubblicazioni e di docu- 
menti riuniti in una Esposizione retrospettiva a cura della I. e R. 
Commissione Centrale di Statistica, che festeggiava il cinquante- 
nario della sua esistenza, un numero notevole di volumi interessanti 
sulla storia della Statistica in Austria, sulla attività della Commis- 
sione centrale, sul movimento economico e sulle condizioni demo- 
grafiche e etnografiche dell'Impero, erano la migliore giustificazione 
delle varole dell’alto protettore della Sessione. 

Ma per gli statistici, come per ogni studioso di questioni sociali 
e politiche, l'Austria è un paese interessante, non solo come luogo, ma 
come oggetto di studio, per ragioni che l’Arciduca non poteva certo 
ricordare nel suo discorso inaugurale: per la varietà delle sue popo- 
lazioni, per la diversità di lingue, di razze, di religioni, di tendenze 
che vi si incontrano ogni ricerca statistica vresenta per l’Austria un 
interesse di cui non si ha idea fra gli abitanti di paesi più omogenei : 
è anche necessario aggiungere che in nessun altro naese forse la sta- 
tistica è in pericolo di perdere il suo carattere di tranquilla obietti- 


| 





510 L'ISTITUTO INTERNAZIONALE DI STATISTICA 


vità per assumere quello di arma politica, secondo quanto ci confer- 
mano esempî non lontani. 

Già nella seduta inaugurale il Senatore Bodio, dopo aver degna- 
mente commemorato ì membri venuti a mancare nell’intervallo fra 
le due Sessioni e rilevato in modo particolare la gravità della per- 
dita di uomini come il Mischler, già presidente della I. e R. Com- 
missione centrale di Statistica, e il De Foville, vicepresidente dell’Isti 
tuto, tracciava lucidamente il programma della Sessione, dando cenno 
delle più importanti memorie presentate e indicando la repartizione 
dei lavori nelle tre sezioni: demografia e questioni di metodo, sta- 
tistica economica, statistica sociale. Alla sezione demografica ve- 
niva assegnata la discussione sulle questioni di statistica munici- 
pale e urbana per quanto, come soggiungeva l’illustre oratore, « le 
monografie di questi microcosmi della vita sociale escano dai limiti 
della demografia per involgere la materia della costituzione politica 
delle nazioni ». 

Dei punti principali su cui avrebbe dovuto fermarsi la discus- 
sione, il Presidente rilevava il tema dei numeri indici e la iniziativa 
di Irving Fisher per un nuovo s/andard dei valori, l'invito dell’Isti- 
tuto internazionale di Agricoltura per lo studio dei metodi di rile- 
vazione delle notizie di Statistica agricola, l’altro invito di collabo- 
razione pervenuto dalla Associazione internazionale per la lotta 
contro la disoccupazione e, infine, la organizzazione di un ufficio 
centrale di Statistica dipendente dall'Istituto. 

Anche questi brevi cenni mostrano la importanza e varietà delle 
materie di cui si occupa l’Istituto di Statistica e di cui è documento 
il denso volume pubblicato dal Methorst, Segretario dell’Istituto, e 
che raccoglie, quasi giurisprudenza di una Corte superiore, i voti 
e i deliberati delle tredici sessioni tenute fino al 19141 dall'Istituto 
stesso. A questa vastità e varietà caratteristica degli studî statistici, 
qualunque sia il criterio con cui si concepisce la nostra disciplina, 
corrisponde una varietà grandissima nel carattere delle persone che 
compongono l’Istituto: rappresentanti della scienza pura, capi di 
Uffici governativi e comunali, uomini politici, medici, economisti, 
finanzieri, matematici, geografi, direttori di grandi Società di assi- 
curazione. 

Per quanto le rappresentanze cospicue dei principali Stati pre- 
sentino ciascuna questo svariato carattere, non è difficile scorgere in 
alcuna di esse la prevalenza di certe categorie a seconda delle pecu 
liari condizioni di ciascun paese. così nella rappresentanza francese, 
emanazione di un paese ove all’infuori della Direzione centrale e del 
notissimo Ufficio parigino, scarseggiano uffici veri e proprî di Stati- 
stica, prevalgono gli uomini politici, gli economisti, i finanzieri; in 
quella tedesca abbondano i rappresentanti della Statistica ammini- 
strativa, tanto largamente diffusa in Germania: la scienza e le grandi 
aziende finanziarie private hanno invece buon numero di rappre- 
sentanti nei gruppi inglesi ed americani. 

La sessione di Vienna è stata assai frequentata : circa 80 membri 
onorari ed effettivi e altrettanti invitati vi prendevano parte: rap- 
presentavano l’Italia, oltre il Senatore Bodio, Presidente dell’Istituto 
e il Comm. Giuffrida, delegati governativi, l’Ing. Perozzo di Milano, 
i! colonnello Dott. Ridolfo Livi, i professori Bresciani-Turroni, Gini, 
Mortara, Ricci e il sottoscritto. 
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Circa cinquanta rapporti su svariatissimi temi offrivano largo 
campo alla discussione delle singole Sezioni: nè sarebbe possibile, 
neppure nella forma più riassuntiva, dare un cenno di tutti, tanto 
più che molti di essi si collegano a discussioni e deliberazioni di pre- 
cedenti Sessioni. 

Così il rapporto di Nicolai sulla Fecondità dei matrimoni deriva, 
come altri precedenti sullo stesso interessante tema, dall'incarico 
dato ad apposita Commissione fino dalla Sessione di Berlino (1903) : 
in questo studio, che analizza il metodo seguito nella recente pub- 
blicazione dell'Ufficio centrale francese La statistique des familles, 
sono specialmente notevoli le cifre indicanti per i principali Stati 
la diminuzione della natalità fra il punto massimo culminante di 
essa e le quote del 1909-1910. 

Per alcuni Stati (Inghilterra, Irlanda, Austria, Belgio) il punto di 
massima natalità sta fra il 1871 e il 1875: per altri invece la dimi- 
nuzione si è iniziata prima e il punto più favorevole sta fra il 1861 e 
i! 1865 (Scozia, Francia) o più indietro ancora, e cioè prima del 1860, 
per gli Stati settentrionali (Svezia, Norvegia, Danimarca). La Ger- 
mania e l'Olanda giungono invece assai più tardi al punto massimo 
e cioè fra il 1876 e il 1880: l'Italia, l'Ungheria, la Serbia, la Rumania 
ancora più giù fra il 1881 e i' 1885. 

La diminuzione complessivi del coefficiente di natalità fino al 
1510 va dai minimi di 2,7 per mille abitanti in Rumania, di 3,4 in 
Bulgaria ai massimi fra il 7 e il 10 per mille abitanti in Francia 
7,14), Olanda, Norvegia, Ungheria, Serbia, Scozia, Svezia, Belgio, 
Germania, Inghilterra (10,6), come appare dal seguente prospetto : 


Quota di natalità per 1000 abitanti. 


Nel periodo 


Stati di massima natalità Nel 1909 e 1910 
Inghilterra è # 2 e 95,5 24,9 
Scozia i > 4 da 35,1 26,2 
Irlanda . pot a 27,4 23,3 
Danimarca . e 32,9 27,5 
Norvegia è È a è 33,3 25,9 
Svezia " a” 33,7 24,8 
Austria . as 39,3 33,2 
Germania... .. 39,2 29,8 
Olanda . . a 36,4 29,1 
Belgio ; oa e a . 32,6 23,7 
Francia . PS” 26,7 19,6 
Italia ki ca U » e 37,8 32,4 
Ungheria e + a a . 44,6 36,9 
Bulgaria ; D+ 44,0 40,6 
Serbia È A ù è do ds 46,7 38,7 
Rumania VENI ° 41,9 39,2 


Accanto alla memoria di Nicolai, di cui abbiamo creduto utile 
riprodurre alcuni dati per l’interesse destato dal fenomeno veramente 
mondiale della diminuzione della natalità, venivano nel campo demo- 
zrafico le memorie dell’Huber sulla Durata dei matrimoni in Francia 
e dello Tschuprow sulla Diminuzione della mascolinità (eccedenza 
lei maschi sulle femmine) nelle nascite legittime. Più strettamente 
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attinenti a questioni di metodo e all'applicazione dell'analisi matema- 
tica erano i lavori del Bortkiewicz, del Blaschke, del Forcher. 

Sull’insegnamento universitario della Statistica e sulla necessità 
di una collaborazione più stretta fra l’Università e la pratica ammi- 
nistrativa riferì lo Schmid di Lipsia, consigliando un'indagine da 
compiersi nei varì Stati a cura di una speciale Commissione, sull’e- 
sempio di quanto si era iniziato in Germania: le proposte del pro- 
fessore Schmid ebbero l'approvazione dell'assemblea. 

Alla demografia si collegano, almeno in parte, le memorie rife- 
rentesi alle indagini sulle aggiomerazioni urbane e sulla vita comu- 
nale nelle grandi città: anche su questo argomento erasi già di- 
scusso in sessioni precedenti e ì rapporti presentati da Paul Meuriot 
sul Valore del termine di banlieue nelle grandi metropoli, sul Movi- 
mento migratorio interno a Parigi e a Londra rappresentano la conti- 
nuazione e lo svolgimento di studî anteriori sul problema del mo- 
derno urbanesimo : un rapporto da me presentato sulla Misura delle 
densità delle agglomerazioni urbane cercava di coordinare sistema. 
ticamente le varie osservazioni sull’addensamento della popolazione 
nei centri urbani e nelle loro immediate dipendenze e dava luogo alla 
nomina di un'apposita Commissione cuì era affidato l’incarico di ri- 
ferire sulla terminologia da adoprarsi nello studio della questione. 
Il Thirring di Budapest con una memoria sull’Annuario statistico 
delle Città ungheresi già nubblicato e con un saggio del suo Annua- 
rio statistico internazionale delle grandi città richiamava l’attenzione 
sulla ricchezza di dati che l'esame della vita urbana e municipale 
moderna può fornire agli studiosi. Anche a questo proposito per 
procurare unità di indirizzo alle principali indagini di statistica mu- 
nicipale, l’Istituto, su proposia del Neefe di Breslavia, istituiva una 
Commissione permanente incaricata di ricercare i mezzi per rendere 
meglio comparabili le statistiche urbane e di facilitare la pubblica- 
zione di un Annuario internazionale. 

Quanto siano grandi le difficoltà che si oppongono a confronti 
affrettati in simili materie è dimostrato dalla discussione cui dette 
luogo la proposta di Van der Borght sulla Comparabilità internazio- 
nale della Statistica delle abitazioni. A tale comparabilità, anche nei 
limiti dei singoli Stati, si oppongono difficoltà tali da ritenere impos- 
sibile di superarle rimanendo nei limiti del metodo statistico: l’ab- 
bondanza delle cifre e delle combinazioni, anche ingegnose, è qui tal- 
volta più di impedimento che di profitto ad una chiara esposizione 
delle condizioni reali che si vogliono rilevare. 

Il tema delle abitazioni è quasi anello di congiunzione fra la 
Statistica demografica e la Statistica sociale, che veniva trattata in 
altra Sezione del Congresso e della quale era principalissimo argo- 
mento la discussione delle proposte presentate dalla Commissione 
mista dell'Istituto internazionale di Statistica e dell’Associazione per 
la lotta contro la disoccupazione. Le proposte, riguardanti i docu- 
menti fondamentali per le inchieste sulla disoccupazione e il metodo 
uniforme da seguire nei varî Stati per la rilevazione del fenomeno, 
furono approvate con poche modificazioni al testo nrimitivo. 

AI seguito di una comunicazione dello Zahn di Monaco sulla 
Donna nella attività industriale dei varî Stati moderni, la Sezione 
emise il voto che nelle tabelle statistiche si estenda al più gran nu- 
mero di rubriche la distinzione del sesso. 
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Un altro rapporto trattato nella Sezione della Statistica sociale 
ma che si collega strettamente a molte questioni di Statistica econo- 
nica, è quello dello Schelle sulla Statistica delle imprese industriati 
degli Stati e dei Municipi: il ricco materiale diligentemente raccolto 
dal relatore in un volume di 140 pagine, se offre prezioso campo ad 
interessanti osservazioni su una questione così lungamente e arden- 
temente dibattuta, non poteva portare circa il metodo di rilevazione 
dei dati una soluzione definitiva che la diversità dei criterì ammini- 
strativi seguiti dagli Stati e dai Comuni rende ancora ben lontana. 
La Sezione dovette quindi limitarsi ad approvare e indicare come 
modelli da seguire per la determinazione dei risultati finanziari 
delle singole aziende i prospetti proposti dal relatore prorogando 
i poteri alla Commissione nominata fino dal 1909 per lo studio della 
questione. 

Uno fra i resultati notevoli ottenuti nella Sezione della Statistica 
economica fu la costituzione di un Comitato permanente col nome 
di Commissione della Statistica agricola, deliberata al seguito della 
discussione sul metodo di rilevazione delle culture e sulla Statistica 
internazionale delle superfici e delle produzioni agricole, secondo le 
proposte presentate e sostenute dal Ricci, delegato dell’Istituto in- 
ternazionale di Agricoltura, nonchè dal von Pozzi, delegato austriaco 
presso lo stesso Istituto. 

Per iniziativa di Anziveroff (Russia) che rilevava nel suo rap- 
porto l’importanza ormai universale del movimento cooperativo, 
l’Istituto deliberò di propugnare attivamente, a mezzo di una spe- 
ciale Commissione, la preparazione di statistiche confrontabili fra i 
differenti Stati e tali da permettere di stabilire il rapporto fra il 
movimento cooperativo da una parte e la struttura sociale e lo stato 
economico delle singole popolazioni dall’altra. 

Sui fattori delle previsioni economiche riferì in una interessante 
comunicazione Yves Guyot, insistendo sulla sostituzione della deno- 
‘minazione fattorì a quella consueta di indici economici poichè, se i 
prezzi possono essere causa, essi sono in principio una conseguenza. 

Per l'Austria-Ungheria e per l’Italia le comunicazioni del Sorer 
e del Mortara tracciavano, sulla scorta di numeri indici, lo svolgi- 
mento delle condizioni economiche dei due paesi e il Mortara sui 
dati sintetici da lui ottenuti determinava nel progresso complessivo 
dell’Italia negli ultimi quaranta anni: un periodo di rapido progresso 
fino al 1885, un rallentamento fra il 1885 e il 1887, seguito da un re- 
gresso fino al 1898 e poi da una nuova fase di celere progresso ral- 
lentato ma non interrotto intorno al 1904, al 1908, al 1942. 


Anche da questa rapidissima rassegna, che lascia fuori un nu- 
mero grande di altri rapporti, di proposte, di voti, risulta chiara 
la vastità del campo su cuì l'Istituto internazionale di Statistica 
esercita il suo ufficio indagatore: può dirsi anzi che in buon punto 
sia venuta la istituzione dell’ufficio centrale, cui abbiamo in prin- 
cipio accennato, e che dovrà in avvenire, insieme agli altri còm- 
piti coordinare il lavoro preparatorio delle Sessioni in modo da 
renderlo anche più pratico e proficuo. Perchè non bisogna farci 
illusioni soverchie: finchè non riusciremo a far penetrare sincera- 
mente nella mente degli uomini di azione di ogni categoria che il 


33 Vol. CLXVIII, Serie V — 1° dicembre 1913. 
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breve tempo consacrato alla raccolta metodica dei fatti osservati non 
è tempo sprecato neppure per la loro singola attività individuale, 
anche gli studî teorici si muoveranno attraverso a difficoltà di ogni 
genere. 

Veramente alla riunione di Vienna di questa diffidenza verso la 
Statistica non apparve traccia; le riunioni si svolsero in mezzo ad una 
calda cordialità e la Corte, il Governo, la Città di Vienna, le Asso- 
ciazioni private tutte fecero a gara per dimostrare la loro simpatia 
agli Statistici e una quantità di gite, di ricevimenti, di riunioni dette 
campo agli intervenuti di avvicinarsi e di conoscersi come di avvici- 
nare e di conoscere i rappresentanti del Governo e delle Ammini- 
strazioni locali. 

E ai pochi italiani presenti era argomento di vera soddisfazione, 
non solo di vedere alla suprema direzione dell'Istituto il loro illu- 
stre connazionale, ma di osservare l’affettuosa calda stima onde 
l'on. Bodio è universalmente circondato. 

La città di Vienna colla ricchezza delle sue memorie, collo splen- 
dore dei suoi monumenti, frutto della unione di due civiltà, colla 
vivacità, colla eleganza delle sue vie, dei suoi giardini, colla fre- 
schezza delle verdi colline che le fan corona, offriva agli ospiti un 
quadro incomparabile di bellezza. 

Chiudeva la Sessione una gita o meglio un viaggio a Praga per 
invito fatto all'Istituto dal Municipio e dai Sindacati boemi. E ci fu 
così concesso di ammirare in ogni sua parte, grazie alla cortesia ve- 
ramente squisita e affettuosa dell’autorità e dei cittadini di Praga, 
questa superba città che accoglie e fonde in una mirabile unità il go- 
tico di Matteo d’Arras, il rinascimento fiorentino del palazzo Schwar- 
zenberg e del Belvedere e il barocco grandioso del Marini. 

Ma le bellezze dell’arte e quelle non minori della natura, che fan 
degnamente chiamare Praga la Firenze o la Roma del Nord, non 
valsero a nascondere, anche nella breve visita, il malessere che turba 
qui come altrove la vita politica e amministrativa dell'Impero. 

I Membri tedeschi dell’Istituto non avevano accettato l’invito 
degli ezechi e la loro assenza accentuò più spiccatamente il dissidio 
fra i due popoli. Non mi permetto di esaminare le ragioni che in- 
dussero gli egregi colleghi a rinunziare ad un invito rivolto, non 
a singole nazionalità, ma ad una riunione di studiosi d’ogni parte 
del mondo; pure rimpiango che al nostro istituto sia venuta così 
meno un'occasione di contribuire, come è fra le sue più alte e no- 
bili finalità, all’affratellamento, nella scienza e per la scienza, delle 
genti d’ogni paese. 


UGo GIUSTI. 
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Il 1° dicembre si celebra nell'Aula Magna dell’Università di Na- 
poli la festa giubilare del 25° anno d’insegnamento ufficiale Univer- 
sitario dell’illustre psichiatre onorevole prof. Leonardi Bianchi, pro- 
fessore ordinario di clinica delle malattie nervose e mentali in quel- 
l'Ateneo, di cui fu due volte Rettore, già Medico Direttore del Mani- 
comio di Napoli e che fu già Ministro della Pubblica Istruzione. 
Sarà questa a un tempo una festa della Scienza, che annovera Leo- 
nardo Bianchi fra i suoi più insigni cultori, e una festa d'affetto pro- 
mossa dai suoi allievi, colleghi ed amici; i quali hanno preso l’inìi- 
zativa di queste solenni onoranze, a cui sì sono associate le più alte 
personalità della scienza, della politica e delle Amministrazioni 
dello Stato e numerose Autorità scientifiche delle varie Nazioni. 

Poichè Leonardo Bianchi nor è solo l’insigne psichiatre e nevro- 
logo che segnò larghe traccie in quelle ardue discipline indagatrici 
dei misteri della psiche normale e morbosa e degli organi com- 
plessi in cui essa sì esplica; non è solo il patologo e il clinico e il 
Maestro che coll’indagine obiettiva, col vigore e l’acume delle argo- 
mentazioni, attrae attorno a sè gli studiosi, e il brillante conferen- 
ziere che con parola alata affascina l’uditorio; non è solo l’audace 
sperimentatore che sottopone al cimento dell’indagine di laboratorio 
le più alte funzioni degli animali e dell'uomo, ma è anche l’uomo 
politico, la cui parola è accolta sempre con simpatia e deferenza 
nelle aule Parlamentari e che informa sempre le sue iniziative, le 
sue proposte, i suoi corollari alla grande direttiva della Scienza po- 
sitiva e sperimentale, sia che tratti problemi di istruzione, o norme 
di educazione, 0 questioni morali e sociali, o argomenti di politica 
generale. E questa elevazione delle questioni politiche e sociali nella 
sfera obiettiva, alta e serena, «della scienza, che forma una delle sue 
caratteristiche e una delle ragioni del rispetto che lo circonda anche 
nell'ambiente politico, gli fu perenne guida inspiratrice nel tempo 
in cui, quale Ministro, resse il governo della Pubblica Istruzione; 
poichè, a differenza di quelli che, salendo al potere, perchè stretti 
dalle pastoie burocratiche e finanziarie, tra cui deve disgraziata- 
mente dibattersi ogni uomo di Governo, dimenticano le loro prece- 
denti più alte aspirazioni, egli, avendo sempre di mira l'elevazione 
della cultura e il prestigio della Scienza italiana, pose ogni sua 
opera ad accrescerne i mezzi e le finalità, aumentando le troppo mi- 
sere dotazioni degli Istituti Scientifici, e creando cattedre per quelle 
Scienze nuove, che schiudono nuovi orizzonti al pensiero umano, 
come la Psicologia Sperimentale, di cui coraggiosamente affermo 
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l'indirizzo biologico nel suo discorso di Ministro, inaugurando in 
Campidoglio il Congresso Internazionale di Psicologia, e di cui 
istituì l’insegnamen*'o in tre grandi centri Universitarì, e, quella che 
è gloria tutta Italiana, l Antropologia criminate, che egli, con grande 
senso pratico, istituì in Torino per Cesare Lombroso, come la piu 
degna e gradita onorificenza che potesse un Ministro impartire al 
geniale innovatore nell'occasione del suo giubileo. 

Ma, e da Deputato e da Ministro, e poi di nuovo da semplice 
Deputato, non solo nelle gravi questioni dell’insegnamento Univer- 
sitario, per la cui riforma egli fece parte della Commissione Reale, 
ma in tutte le complesse questioni didattiche e pedagogiche, giuri- 
diche e finanziarie della istruzione media ed elementare e della edu- 
cazione fisica, egli ha rivelato, insieme al più vivo interessamento, 
una spiccata competenza con proposte e progetti pratici ed efficaci, 
molti dei quali, già tradotti in atto, segnano rilevanti progressi in 
quegli importanti rami della coltura nazionale. 

Troppo a lungo dovrei diffondermi se volessi entrare nei parti- 
colari della attività scientifica di Leonardo Bianchi, sulle sue opere, 
che hanno reso onorato il nome suo nel campo scientifico e onorato 
quello d’Italia, specialmente coi Trattati di Psichiatria, di Semeio- 
tica delle malattie nervose e mentali e delle malattie cerebrali e coi 
lavori sulle funzioni del cervello, e su tanti altri problemi della 
scienza antropologica, psichiatrica e nevrologica da lui approfonditi 
e sui nuovi fatti che le sue ricerche hanno posto in luce, e dell’opera 
da lui data per gran numero d’anni, dapprima in Palermo e poi in 
Napoli, al governo degli Asili della più grave sventura e della molte- 
plice ed efficace opera sua quale perito in processi celebri. Qui solo 
ricorderò, a suo onore, che se una Legge che regoli l’organizzazione 
dei Manicomi e assicuri la protezione legale degli sventurati che vi 
trovano ricetto, fu finalmente attuata in Italia, dopo molti decenni 
da che era ripetutamente dai Medici alienisti invocata, si deve in 
gran parte all'impulso da lui dato al Governo e alla saggezza e alla 
energia con cui di quella Legge, quale Relatore, sostenne la discus- 
sione e ottenne l’approvazione del Parlamento. 

Ma in Leonardo Bianchi non è solo degno di considerazione lo 
scienziato e l’uomo politico, ma spiccano e si congiungono in lui 
quelle elette qualità che prima dello scienziato formano l’uomo, 
prima dell’uomo politico formano il cittadino, e prima e insieme al 
Maestro formano il padre non solo della propria famiglia, ma anche 
di quella più vasta famiglia intellettuale che è costituita dai propri 
allievi. 

Infatti all’elevatezza dell'ingegno egli congiunge l'apprezzamento 
largo e sereno degli uomini e delle cose: al fine acume d’analisi, 
la capacità alle vaste sintesi; alla prontezza della concezione e del- 
l'assimilazione dottrinale, la visione netta e preveggente della por- 
tata pratica dei fatti e delle loro conseguenze: alla duttilità ed atti- 
tudine della sua psiche ad applicarsi nei campi più diversi dello 
scibile e nelle varie manifestazioni del pensiero e del sentimento, 
congiunge una instancabile e molteplice attività felicemente efficace 
in ogni sua esplicazione, che va dalla Clinica al Parlamento, dal 
Laboratorio alle aule dei Tribunali, dalla Presidenza del Consiglio 
Provinciale della sua Benevento a quella della Commissione per i 
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provvedimenti del Mezzogiorno, dalla cospicua clientela privata è 
all'affollato Ambulatorio del suo Istituto alle cure assillanti del suo 
Goilegio di Montesarchio, dove or ora fu eletto con splendida vota- 
zione e senza competitori, dalla eleborazione di profondi lavori 
scientifici alle brillanti conferenze sul nervosismo, sul carattere 
degli italiani, sulla missione della donna, dalle continue peregrina- 
zioni fra Napoli e Roma alla rappresentanza dell’Italia nei Congressi 
scientifici: e in tutto sempre alacre, pronto, efficace, con vivacità 
viovanile, con singolare freschezza di mente, con prontezza e vigore 
nell'azione. Ed egli all'abilità educatrice per la formazione della 
mentalità dei suoi figli intellettuali, che si avviano alla ricerca scien- 
tifica sotto la sua guida, congiunge l'affetto paterno per essi coll’in- 
coraggiamento e l'appoggio ai veramente meritevoli, e infine una si- 
znorilità ed amabilità di modi che gli conquista subito la più schietta 
simpatia. 

In Leonardo Bianchi si ammira una di quelle fortunate orga- 
nizzazioni psichiche, integrate ad una pronta e ferma volontà nel- 
l'agire, che sono destinate ai trionfi in qualunque sfera d’attività 
civile esplichino l’opera loro, e a dimostrare che gli eletti ingegni, 
quando si completano coll’operosità fattiva, non solo, come dice 
D'Azeglio, non lasciano il mondo come l’hanno trovato, ma ricevono 
da esso le soddisfazioni e gli onori dovuti a chi ha bene meritato 
della scienza, della patria, dell'umanità. 


A. TAMBURINI. 








ROMA PER GIUSEPPE VERDI 


In Campidoglio. 


Le onoranze della città di Roma alla memoria gloriosa di Giu- 
seppe Verdi hanno avuto luogo dopo trascorso oltre un mese il cen- 
tenario dalla nascita del grande Maestro: ciò non ha diminuito la 
solennità della commemorazione che ha costituito l’ultima pubblica 
cerimonia della amministrazione comunale della capitale, scioltasi 
per dimissione in' conseguenza dell'esito delle elezioni politiche, e 
che ha in tal guisa potuto chiudere con una nobile manifestazione 
d’arte il non breve periodo della sua attività; e la poderosa voce del 
Maestro ha risonato sotto la volta maestosa dell’Augusteo, prelu- 
dendo con magnificenza alla nuova serie dei concerti che, per ini- 
ziativa dell’Accademia di Santa Cecilia e con l’efficace concorso del 
Comune, formano una delle più interessanti e attraenti espressioni 
della vita musicale di Roma. 

La mattina del 21 novembre, nella sala degli Orazi e Curiazi, in 
Campidoglio, alla presenza dei rapresentanti ufficiali delle nazioni 
straniere presso il Governo d'Italia; del Ministro e del sottosegre- 
tario di Stato per l’istruzione, onorevoli Credaro e Vicini; del Sin- 
daco, della Giunta e del Consiglio comunale di Roma; del Sindaco 
di Torino, del Sindaco di Busseto; del direttore (Maestro Stanislao 
Falchi) e dei professori del Liceo musicale di Roma; dei direttori dei 
maggiori istituti musicali del Regno (Gallignani per Milano, Fano 
per Napoli, Cilèea per Palermo, Zuelli per Parma); di Arrigo Boito, 
e di altre notabilità artistiche; è stato inaugurato un busto marmo- 
reo di Giuseppe Verdi, modellato con amorosa cura da Giulio Mon- 
teverde, e offerto al Comune di Roma dalla Regia Accademia di 
Santa Cecilia. 

Il senatore conte Enrico di San Martino, presidente della Acca- 
demia, nel consegnare al sindaco di Roma l’effigie del grande Mae- 
stro, pronunciò le seguenti parole: 


A nome della R. Accademia di S. Cecilia ho l'onore di consegnare alla 
S. V. il busto di Giuseppe Verdi, opera insigne generosamente offerta dal- 
l'illustre socio Giulio Monteverde. 

Il nostro Istituto, la cui esistenza tre volte secolare è tanto strettamente 
collegata alla vita musicale di questa città, vuole così degnamente parteci. 
pare al tributo di riverente omaggio che oggi Roma rende alla memoria del 
Sommo Artista. 

Nel nome di Verdi si unisce il genio più eccelso dell’arte con la più 
alta virtù cittadina: singolarmente opportuna dunque questa comunanza 
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demia del mondo, simbolo non indegno della musica nostra. 
Da tre quarti di secolo Verdi costringe l’universo all’ammirazione co- 


\ell'omaggio fra Roma, simbolo della Patria Italiana, e la più antica Acca- 


stante, unanime pel genio della nostra razza, circonda di purissimo splen- 
dore il nome d'Italia, corona con l’arte gli sforzi del patriota per la gran- 
dezza del suo Paese. 

Nessun nome più degno della suprema onoranza di Campidoglio, questo 
tempio superbo di arte e di libertà, duplice ideale nobilissimo cuì ìl Maestro 
consacrò la vita. 

L'Accademia è lieta ed orgogliosa di vedere qui collocato questo marmo, 
poichè di qui esso non dirà soltanto ai posteri come l’Italia sappìa onorare 

suoì grandi, ma insegnerà quali germi fecondi di forza e di bellezza si 
ontengano nell’ispirazione e nella tradizione della nostra stirpe, alla quale 
secoli anzichè sopire ridanno energie eternamente rinnovellate. 


Cessati gli applausi che accolsero le nobili espressioni del conte 
di San Martino, il Ministro della pubblica istruzione, on. Credaro, 
disse: 

Non è ancora spenta l'eco delle dolenti cerimonie, colle quali il mondo 
civile commosso consegnò Giuseppe Verdi alla gloria dell'eternità e già il 
ricordo dell’anno di sua nascita suscita e diffonde un desiderio vivo e pro- 
fondo di nuova apoteosi. 

L'Italia, raccogliendo il pensiero devoto su luì, rivive ì più bei giornì 
della sua ribelle giovinezza, sì compiace dei sacrifici de’ suoi figli, celebra 
la sua rinascita innanzi al mondo, decanta la vittoria del suo genio. 

L'arte del Verdì fu ed è, come disse 11 Carducci, esaltazione in cospetto 
delle genti della patria risorta. In lui scompaiono confini di regione e diffe- 
renze di classe. Luì intendono e vivono ì tenacì abitanti della pingue valle 
Padana e delle aspre e maestose Alpi; e gli agili coltivatori delle soleggiate 
terre del mezzogiorno e delle isole; e quelli che oltre Alpi e oltre Oceano 
onorano col lavoro la Patria; Luì intendono e vivono i fortunati della cul- 
tura e gli orbati della luce dell’alfabeto. 

Il Verdi, nato povero, in povero villaggio, com’ei soleva dire, del lavo- 
ratore ebbe per tutta la vita la semplicità e la forte sincerità; egli sempre 
volle avvicinare l’arte sua educatrice e purificatrice alla moltitudine e nella 
grande anima popolare trovò risonanza diffusa e profonda. La purezza e la 
schiettezza del sentimento proletario che in tanti secoli di storia italiana, 
sotto straniero dominio, sì erano indebolite, ma non spente, ripresero novella 
luce e più fervido vigore, non appena l'armonia dell’arte verdiana scosse i 
figli d’Italia, richiamandoli a una fede e a una speranza concorde. 

Chi può dire quante anime furono svegliate dall'arte del Verdi? quanti 
cuori accesi al desiderio della ribellione contro l’ingiuria nazionale? quanti 
Italiani ritrovarono se stessi nelle potenti armonie del sommo compositore? 

Giuseppe Verdi nella solitudine dei campi, nel culto della natura edu- 
catrice, nella pace delle domestiche pareti sempre aveva la mira al suo 
ideale, sempre sentì la responsabilità del suo solenne ministero è scelse la 
via cara alla moltitudine per giungere all’alta mèta: « Io sono, fra i maestri 
italiani, tra i maestri passati e presenti, il meno erudito di tutti ». « L'arte 
che manca di naturalezza e di semplicità non è arte, l'ispirazione sta neces- 
sariamente nel semplice ». 

Egli, come i più grandi filosofi, poeti e artisti dell'antica Grecia, di 
Roma, del Rinascimento italiano, come i creatori delle grandi letterature 
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nazionali moderne, intuì la perennità che è nei sentimenti fondamentali del 
l’uomo sotto i cieli e in ogni ora della storia; e a quei sentimenti diede un 
palpito, una parola (profonda ed espressiva, se pure inarticolata), che era 
uno sforzo possente per disvelare a sè stesso e agli uditori l’incognita eterna 
che accompagna la coscienza e la vita. E fu umano: e perchè umano fu 
eterno. 

A questo alto ideale consacrò tutta la sua lunga vita, la quale recenti 
documenti ci hanno rivelata interiormente assai più ricca di quanto appa- 
risse dal riserbo ormai leggendario in cui egli amava vitrarsi. 

I) suo spirito non ebbe posa per l’arte, ma non fu chiuso agli avveni- 
menti che si svolgevano attorno a lui; e come fu benefico senza ostentazione, 
sereno senza infingimenti, partecipò col pensiero, nella intimità di numerati) 
amici, alle questioni che agitavansi al tempo suo. schivo dì teorizzare e di 
discutere, ammirò in altri le doti che erano il segreto della sua missione edu- 
catrice; e cioè la sincerità e la volontà tenace. 

Nessuno più di lui, suscitatore ed educatore di una volontà nazionale, 
apprezzò l'immenso valore della volontà umana; nessuno segnò nella vita 
una ascensione più ardita e continua. La volontà è l’uomo. 

Quando l’opera sua aveva tutti plaudenti, subito volgeva l'occhio a nuova 
e più alta mèta. Era ottantenne e saliva ancora da trionfatore. 

Per questo, come forse il Goethe e Kant, diede uno degli esempì più 
significativi che ofira la storia di una attività spirituale che è tutto un apo- 
stolato celebrante il valore della vita. Per questo, come osservò Arrigo Boito, 
egli trovò sempre «il segreto della nota giusta nel momento giusto, che è 
il grande segreto dell’arte e della vita ». 

I copialettere, pubblicati da pochi giorni a cura della benemerita Com- 
missione per le onoranze al Verdi in Milano, hanno rivelato aspetti nuovi e 
importanti della sua grande anima. 

Mai nessun nostro artista ha asseverato con maggiore forza la necessità 
dì mantenere pure le tradizioni artistiche nazionali. La sua concezione del- 
l'avvenire dell’arte è tutt'uno coll’ideale e coll’ammirazione della Patria. 

Da Dante al Manzoni egli vede una unità che non solo si impone al 
rispetto teorico, ma rappresenta un esempio e una guida, fuori della quale 
l’Italia perderebbe la sua anima storica. 

Rispettare la tradizione nazionale vuol dire rispettare noi stessi. 

Se qualche cosa, se molto dagli artisti stranieri abbiamo da imitare (a 
parte ì progressi tecnici che non sono, come il Verdi dimostrò coi fatti, un 
privilegio di alcuno), è soprattutto la loro costante preoccupazione di espri- 
mere con sincerità il genio della loro stirpe, lo spirito nazionale di cui essi 
si sentono parte. 

Il pensiero di lui intorno alla riforma degli studi musicali è in queste 
parole: rispetto e ritorno alla tradizione dell’arte nostra, che è « arte grande 
a nessun’altra seconda »; fiducia in ogni energia individuale retta da una 
volontà disciplinata e tenace. 

Chiamato nel 1883 a dirigere i lavori di una Commissione per la riforma 
degli studì musicali, si ritrasse dal partecipare a discussioni teoriche, quasi 
sempre lunghe e inutili, ed espresse nettamente le proprie idee: 

« Oggidì, egli disse, non si trovano più nè maestri, nè alunni che non 


siano attaccati di germanesimo, e neppure si potrebbe fare una Commis- 
sione esente da questa malattia, che al pari di ogni altra bisogna che faccia 
il suo corso... La nostra musica, a differenza della tedesca, ha il suo seggio 
principale nel teatro. 
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« Questa invasione di un’arte straniera ha accecato noi tutti in modo 
che ci impedisce di vedere come i tedeschi, facendo della musica tedesca, 
sono nel vero ed hanno ragione. Noi invece, imitandoli, abbiamo rinnegato 
l'indole nostra, facendo musica senza carattere italiano, ibrida e bastarda ». 

Il Verdì tuttavia era giusto estimatore delle glorie artistiche straniere. 
Diceva: «Si può ammirare Bach ed onorare Palestrina, i quali sono i veri 
e soli padri della musica dell’epoca nostra, dal "600 in poi. Tutto deriva da 
loro 

Rispetto a Beethoven dichiarava: « A tanto nome tutti ci prostriamo 
riverenti ». 

Riconosceva la «grande individualità » di Wagner, il cui nome aveva 
lasciato « un’impronta potentissima nella storia dell’arte ». 

Nel 1887, invitato da Arrigo Boito, tracciò le linee di una riforma delle 
scuole corali: Palestrina, egli diceva, în primis et ante omnia, Luca Ma- 
renzio scrittore purissimo, Carissimi, Scarlatti, che ha tesori di armonia, 
Marcello, Pergolesi, e giù giù fino a Paisiello, Cimarosa, Cherubini... 

E il Verdi non lasciò occasione di illustrare questi criteri fondamentali 
con altri sviluppi che ancora oggi riassumono il dovere dell’Italia per la ri- 
forma degli studi musicali. 

Egli voleva che gii alunni, dopo gli studi severi condotti col rispetto 
della tradizione italiana, sicuri di sè affrontassero le battaglie dell’arte con 
serena fiducia e con perseverante disciplina di lavoro. Se tra gli alunni che 
escono dalle nostre scuole musicali vi sono gli eletti, egli diceva, essi allora 
potranno creare, portando nel mondo « le meraviglie della nostra arte ». 


Signori, 


Alla Vostra presenza il Sindacc di Roma riassumerà e chiuderà con 
calda e dotta parola le onoranze che le città d’Italia in nobile gara hanno 
celebrato in questo primo centenario della nascita del. Verdi. Il Governo 
plaude a quanti altamente sentirono il proprio dovere, rievocando le bene- 
merenze di un grande, che della patria e dell’arte fu decoro e gloria. 

Ora che alle rinnovate fortune d’Italia s'apre il varco di novello, glorioso 
cammino, sia l’arte, quale il Verdi la volle e l’onorò col suo genio, possente 
stimolo di generosi sentimenti; sia commento luminoso di sicure vittorie 
sulla via della civiltà nel nome grande di Roma. 


Calorosi applausi salutarono il discorso del Ministro Credaro; 
cui seguì questo di Ernesto Nathan, Sindaco di Roma: 


«A voi autorevole in questa faccenda, si crederà; e se pur fosse neces- 
sario fare qualche concessione, proponete di fare il giubileo 50 giorni dopo 
la mia morte. Tre giorni bastano per coprire d’oblio uomini e cose! Il gran 

poeta dice: «Cielo! morto da due mesì e non ancor dimenticato!!? ». 

Così Giuseppe Verdi, a proposito di un giubileo proposto in suo onore, 
col pessimismo a fior di pelle suscitato da maschio d'isprezzo per quanto 
sapesse di organizzata formale manifestazione d’entusiasmo; non così l’Italia 
in questo centenario, da Nord a Sud una nel proposito di rendere omaggio 
ad una delle più fulgide glorie contemporanee; non così Roma, affascina- 
trice ed affascinata, lui traendo a sè, per subirne la potente ispirazione. 
Essa volle compendiare qui, in questa sala alle grandi cerimonie consacrata, 
su questo storico colle, mercè la parola del più alto e degno rappresentante 
del pensiero nazionale, il Ministro degli Studi, le onoranze delle cento città 
italiane. 
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In mancanza di Arrigo Boito, di Cesare Pascarella per consonanza «dì 
spirito artistico, per intimità di rapoprti i più indicati a dire di Lui, il pen- 
sare che prender la parola dinanzi a Voi, Eccellenze, Signore e Signori, in 
nome di Roma, sia fra gli ultimi atti della vita mia sindacale, è una delle 
più pure e intime soddisfazioni della non breve carriera. 


* * 

L'artista, nei rapportì del suc pensiero musicale, ispirazione schietta 
botente di potente anima, italianamente concepita e nelle noie tradotta, fu 
luminosamente tratteggiato da Luigi Credaro, dal profondo pensatore e dal 
forte ministro insìleme congiunti. A me resta il dirvi dell'uomo; perchè Gi 
seppe Verdi non fu debole, rachitica creatura d’arte, errante attraverso la 
vita, soggetta agli impulsi della genialità da fisiche debolezze viziate o con 
trastate; no, egli fu un wvomo. La robustezza lo caratterizza. Ispirazione, 
energia, volontà, perspicuità intellettuale, vigore fisìco, crogiuolati in annì 


| 
dl 


dura prova, foggiarono un genio musicale, uno dei rari privilegiati su 


scende l’ispirazione per spargere nuova luce sull’umanità, irradiarne la via 
per le ascendenti sue spire. 

È duro costringere in breve il pellegrinaggio di chi dalle più umili 
prosaiche scene della natura ascende alle veite più eccelse dell’arte, narrari 
le circostanze attraverso le quali il sommo artista giunse ad imperio mon 
diale. 

Figlio di modesto oste a Roncole, idirizzato fin da piccino ad aiutari 
il babbo nei minuti sordidi bisogni dell’esercizio, erompe fin d'allora la vo 
cazione. Una sola preoccupazione ne domina la minuscola esistenza, quella 
di tendere l'orecchio, lasciare libera la nascente imaginazione, quando pe 
caso sosta dinanzi alla porta dell’osteria un suonatore ambulanie, uno strim 
pellatore di violino o di fisarmonica. Attraverso quello strazio di suonì glì 
sì rivela un linguaggio i cui accenti riverberano nell’ìinterno dell'essere suo 
Medita, sogna, si strugge; una sola preghiera rivolge al babbo: fammi impa 
rare la musica! E quando il padre, alla ripetuta preghiera, strana alle sue 
orecchie d’oste campagnuolo, di un figlioletto amorevole, docile, ubbidiente, 
accondiscende; quando arriva in casa la vecchia spinetta dimeniìcara alla 
pieve, comperata per pochi baiocchi dal pievano, accomodata con presciente 
amorevolezza da un buon artefice stefano Cavalletti; quando comincia a 
saggiarne la venerabile tastiera, e di là passa all'organo della chiesuola dì 
Busseto; quando più tardi, diventando più manifesta la vocazione fino agli 
occhi miopì dei genitori, attraverso l’entusiasmo del buon musicofilo dro- 
ghiere di Busseto, Barezzi, egli in quel maggior centro alloggiato e nutrito 
presso un calzolaio per una lira al giorno — si reca a scuola per attingervi 
le istruzione generale, e così vien in contatto con ragazzi «della sua età, colla 
consueta loro vita, ai prediletti loro divaghi o giuochi non pon mente, dovere 
suo è lo studio e studia; studia bene e con diligenza. Ma fuori di classe, fuorì 
della coscienziosa preparazione dei compiti, non cerca coi compagni gli 
spassi della sua età; una sola distrazione lo invita, lo assorbe, lo appas- 
siona: corre al pianoforte, all'organo, febbrilmente intento a padroneggiare 
colle dita il clavicembalo, colla mente le combinazioni ritmiche ed armoniche 
atte a rivelare in suoni articolati il linguaggio divino che muove e commuove 
il giovane essere suo. 

Così lotta, impara, cresce. Attinge robustezza fisica, energia di volontà, 
acutezza, rettitudine di carattere dalla sobrietà della vita, dall'ambiente fa- 


migliare e paesano; senso d'italianità dallo stesso suolo, dall'odio sprigionan- 
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tesi intorno a lui per lo straniero dominio, per la ridicola tirannide del 
piccolo despota regnante; genio musicale dal dono misterioso venuto dal- 
Valto. Al fanciullo ignaro subentra il ragazzo cosciente, il giovane consapevole 
e deciso, forte della sua volonià, della potenza misteriosa, arcana, che lo 
muove e lo domina. 

l'empo e luogo non consentono narrare le circostanze attraverso le quali 
il sommo artista giunse ad imperio. 

Da Roncole a Busseto, da Busseto a Milano, dallo stupefacente rigetto dal 
conservatorio milanese per limite d'età dopo preventivo esame delle com- 
posizioni presentate idal candidato diciannovenne, agli studi allora intrapresi 
sotto il maestro concertatore della scala, Lavigna, al « maestrino » improv- 
visatosi, con generale meraviglia, direttore d’orchestra, padroneggiando colla 
bacchetta musicanti e musica, la Creazione di Haydn, alla Filarmonica; 
passo a passo, gradino a gradino, è tutta una via scabra percorsa, superando 
gli ostacoli rizzati da interessi, inerzie, malevolenze, contro chi s'avvia sul 
cammino dell’arte e che la sola volontà, forte nella coscienza della vocazione 
innata, giunge a sormontare. 

Dal matrimonio colla figlia del protettore Barezzi alla triste repentina 
vedovanza, orbato ad un tratto della sposa diletta, dei due tenerì figli frutto 
dell'auspicato imeneo; (dai giornì lieti susseguenti il successo del primo melo- 
dramma, eseguito alla Scala, Oberto, Conte di S. Bonifacio, alla desolazione 
del vuoto focolare, mai per un momento, incalzato o no dal bisogno, vien 
meno all’assunto: il lavoro intenso continuo, la rivelazione del dono celeste, 
è parte integrale dell'essere suo. 

Così dal primo successo or nominato al primo disastro immediatamente 
susseguito coll'opera buffa I! Regno di un giorno tramutato da’ lepidi benevoli 
critici in «Il fiasco d'una notte », musica comica vergata nella solitudine 
disperata, col velo del lutto atroce steso sull’animo: dal tormentoso periodo 
quando tutto lascia, fugge a Busseto, ricoverandosi presso il suocero, dispe- 
rando di sè, dell’arte sua, dell'avvenire, da quel periodo angoscioso di dubbio 
lacerante al ritorno a Milano, al lento dissiparsi delle nebbie grigie oscuranti 
le facoltà sue, al piegarsi alle ripetute sollecitazioni dell’impresario Merelli, al 
cedere di nuovo alle tentazioni della sirena melodrammatica suscitate «dal 
libretto del Nabucco, alla creazione di quell’opera insigne, è il momento eru- 
ciale tragico di quella memorabile vita. Passato quello la ispirazione non 
l'abbandona più. 

Di lavoro in lavoro, di successo in successo. / Lombardi, l’Ernani, I due 
Foscari, il Macbeth, I Masnadieri, la Luisa Miller, Il Trovatore, La Traviata 
fischiata a Venezia nel 1853), / Vespri Siciliani, l'insuccesso dell’Aroldo, se- 
guito dal trionfo del Ballo in Mascliera, dalla Forza del Destino, dal Don 
Carlos, dall’Aida, poi Simone Boccanegra, VOtello, il Falstaff — son questi 

gradini valicati per saltare sul trono che egli occupa nel mondo, in nome 
dell’Italia e dell'arte melodrammatica. 

E fermo vi rimarrà assiso. Rossini affascina colle modulazioni di un’arte 
nuova di quasi sensuale eleganza; Wagner raccoglie intorno a sè le ombre 
della mitologia scandinava e interprete dei loro sentimenti, si sforza ad 
animarne le figure traducendole in terra; il contadino di Roncole, emulando 
Beethoven nella mirabile sua ascensione progressiva, sulla terra poggia i 
piedi, attorno ed in alto guarda, le corde delle emozioni, delle passioni umane 
tocca con mano maestra, per elevar le masse, per trascinare gli uomini a 
sentire coi caratteri esposti, l'amore, l'odio, la pietà, lo sdegno di questa 


nostra vita quotidiana: parla al cuore, muove, commuove ed educa! 











524 ROMA PER GIUSEPPE VERDI 





X* 
* £* 


CD N 


I) pensiero politico? E caratteristico. Come in cuor suo, così traduce 
nella musica il pensiero dell’Italia risorta. È yoce che riusuona per scuotere 
i sonnolenti, scaldare i tiepidi, destare le energie, confortare le timide as 
razioni. Nell’Ernani, nei Lombardi, nel Macbeth, solleva ad entusiasmo dita 
lianità i teatri gremiti; quì a Tordinona nel '47 La Battaglia di Legnano 
veicolo per esprimere gli entusiasmi e le speranze destate da Pio IX, du 
colui la cui morte si ripercuote tristamente nelle parole da lui scritte ni 
IS7S: « Povero Papa! Certamenie io non sono per il Papa sillabo, ma son 
per il Papa dell’Amnistia e del Benedite, Gran Dio, l'Italia... L'hanno accusat 
di aver indietreggiato... meglio così! Tutto quello che ha fatto di bene e d 
male è riuscito ad utile del paese... Abbia dunque pace, questo povero Papa 

Dal ‘47 al 48 quando Mazzini chiede a Verdi di musicare l’inno militari 
scritto da Goffredo Mameli, egli di gran cuore aderisce, invia lo spartito d. 
Parigi « augurando sia presto cantato nelle pianure lombarde ». E quando 
sembra una burletta oggi, nel '61 si chiede plebiscitariamente la revoca delli 
condanna capitale che grava sulla testa del grande esule genouvese, egl 
Verki, che per Mazzini professò sempre « tuita la venerazione », invia tosto la 
sua adesione e ja motiva: « L'Italia che si fa deve essere riconoscente verso 
Colui che modello, se non unico, raro, di immutabilità nei principî politici, 
seppe con costanza, non fiaccata mai dall’avversità, tener sempre desto in 
noi l'odio contro la straniera dominazione ed acceso il desiderio di costi- 
tuirsì in nazione una ». 

xcriveva quelle parole nei tempi in cui fu deputato, partecipe nella vita 
attiva pubblica non per volontà sua. Conobbe Cavour, ne intravide le grand) 
qualità, s'accese per lui di vivo ‘affetto, di profonda ammirazione. Ed il 
Grande statista, sollecito a radunare al Parlamento ingegni forti, più che 
politicanti od avvocati esercenti, tanto fece da persuaderlo a lasciarsì eleg- 
gere a Ss. Donnino, deludendo le speranze di altro candidato, il Minghelli- 
Vaini, a cui, per proposte e propositi da quesii esternati disse, in uno scambio 
di lettere, franche se non lusinghiere parole. Per la deputazione sentiva poca 
inclinazione. Volle bene a “ella e scrive in occasione della sua morte: «È 
veramente, io credo, una sventura. Era una testa ed 


in carattere. Nel ‘’61 
eravamo alla Camera nel Palazzo Carignano nello stesso banco noi tre: Sella, 
Piroli ed io. Sella era il più giovane; se ne è andato prima ». Dopo la seduta 
solenne in cui si proclamava Roma Capitale d’Italia, va da Cavour e glì 


dice: « Ora mi par tempo di dare un addio a questi banchi ». « NO sog- 
giunge quegli — aspettate finchè andremo a Roma ». « Ci andremo? ». « SÌ », 


Trascrive il dialogo in una lettera ìn cui riassume la carriera come segue: 
« Volendo o dovendo fare la mia biografia come membro del Parlamento non 
vì sarebbe altro che imprimere in mezzo ad un bel foglio dì caria: I 450 non 
sono veramente che 449, perchè Verdi come deputato non esiste ». Rimase sino 
al ‘65. rifiutando assolutamente di essere rieletto « perchè alla Camera sì 
attacca sempre lite e si perde tempo ». Quelli erano i tempi idel suffragio ri- 
streito, quando Dini fu eletto deputato di Città di Castello con 41 voti; sarà 
diverso adesso? 


Firma, insieme ad altri patrioti, a Parigi, ove era nel 1848, un indirizzo 


al Presidente della Repubblica Francese, invocandone l’aiuto promesso col 
grido dell'anima disperata. 

Nel 1859, sofferente allora, scrivendo a Clara Maffei del Montanelli, 
arruolatosi fra volontari, dice: «Oh avessi altra salute, e sarei con lui 
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anchio ». Dopo fu egli, insieme con altri cittadini, a presentare a Re Vittorio 
Emanuele i 426,000 voti del plebiscito emiliano. Andando innanzi, escito 
dalla Camera, l'orizzonte per lui si rabbuia; nel 1870 «l'affare di Roma è 
un gran fatto, ma mi lascia freddo... non posso conciliare Parlamento e 
Collegio dei Cardinali, libertà di stampa e Inquisizione, Codice Civile e Sil- 
labo... E una vera desolazione che provo, quando penso alle cose nostre, 
ed un sintomo della nostra decadenza è l'indifferenza con cui si sopportano 
gli insulti di tutti ». 

seguace devoto di Cavour, in seguito le sue simpatie in politica quoti- 
diana si cristallizzarono intorno agli uomini di destra; l’arrivo della sinistra 
al potere nel ’76 fu salutato da lui con triste prognostico, e visse sempre più 
appartandosi, quantunque senatore, da vita politica, specializzando l’attività 
sua nell'arte e nelle occupazioni campestri, pur intensificando nel foro suo 
interno, come balena di tempo in tempo, il sentimento, l’aspirazione dell’ita- 


lianita, sogno dei suoi giovani anni. 


Vorrei delinearvi la serena maestosa figura nella tranquillità di Santa 
Agata, trascorrendo fra il pianoforte ed i campi la robusta vecchiaia, scla- 
mando nel cadere dell'autunno fin dal ’62: «Addio campagna, addio pas- 
seggiate, addio bel sole che non vedremo più che pallido ed ammalato; addio 
bel cielo azzurro, addio spazio infinito... » Sebbene, nella giovinezza delle 
forze virili, attraverso i ghiacci, le fosche nuvole dell'inverno, stette per anni 
ed anni in fidente attesa del sorriso primaverile. 

Dopo il triste naufragio della vita domestica gli tende la mano soccor- 
ritrice la esimia artista, la gentildonna buona e virtuosa Giuseppina Strep- 
poni. E insieme convivono in amorevole accordo sino a quando per comune 
desiderio la sanzione legale non dia pubblica ratifica all'unione dei cuori. 
Dipinge la natura leale elevata dell’uomo, quanto scrive al suocero preoccu- 
pato a questo riguardo; « Ella vive in un paese che ha il malvezzo d’intri- 
carsì spesso degli affari altrui: io ho per abitudine di non immischiarmi, 
se non chiesto, negli affari degli altri, perchè appunto esigo che nessuno 
s'intrighi dei miei... Quale male avvi s’io vivo isolato? se io credo bene di 
non far visite a chi porta titoli? s'io amministro i miei fondi perchè mi 
piace e mi dìiverte?... E poichè siamo in via di fare rivelazioni, non ho diffi- 
coltà dirle della mia vita di casa. Io ho nulla da nascondere. In casa mia 
vive una signora libera, indipendente, amante come me della vita solitaria, 
con una fortuna che la mette al coperto da ogni bisogno. Nè io nè Lei dob- 
biamo a chicchessia conto delle nostre azioni. Chi sa s'Ella è o non è mia 
moglie? Chi ha il diritto di scagliarci l’anatema? Bensì dirò che a lei, in 
inia casa, si deve pari anzi maggiore rispetto che non si deve a me, e che a 
nessuno è permesso mancarvi sotto qualsiasi titolo; che infine ella ne ha 
tutto il diritto, e pel suo contegno, e pel suo spirito e pei riguardi speciali 
a cui non manca mai verso gli altri ». Ben rivendicò alla moglie la dignità 
llell'’essere suo, le doti eccezionali di temperamento, la posizione che degna- 
mente occupava al suo fianco. 

La fiera indipendenza dell’uomo e dell’artista riafferma scrivendo al Fi- 
lippi, al critico musicale della « Perseveranza »: « Ella lo sa, io non mi 
lagno nemmeno degli articoli ostili, come non ringrazio mai (e forse ho 
torto) per gli articoli favorevoli. Amo la mia indipendenza in tutto e la 
rispetto interamente negli altri ». 
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Nobile orgoglio d'artista che lo muove a rivolgersi al ministro Ferii- 
nando Martini per implorare una grazia: « Leggo nella Perseveranza LVan- 
nuncio che mi sarebbe stato conferito il titolo di marchese. Rivolgomi a 
Lei, come artista, perchè faccia di tutto per impedirlo. La mia riconoscenza 
sarà ben maggiore se non avverrà la nomina », E difatti Giuseppe Verdi ri- 
mase digiuno di marchesato. 

Attraverso l’epistolario si scolpisce il carattere nei consigli ad altri ri- 
volti. Così ad un giovane artista: «Se non potete indossare la corazza d.l- 
l'indifferenza indossate quella dello sprezzo ». «Il vero vate è un forte... In 
quanto ai giornali, chì vi obbliga a leggerli? Pel pubblico poi, quando ia 
coscienza vi dirà che avete scritto qualcosa di buono lasciate che ne dica 
male (tante volte è buon segno): il giorno della giustizia verrà, ed è un gran 
gusto per un autore, gusto supremo, il poter dire: « Imbecilli, vi siete ingan. 
nati... » «Io pel primo dichiaro che non amo i consigli. I consigli fanno na- 
scere i dubbî e le esitazioni. L’artista che esita non cammina. Camminate 
dunque... » « Rispettate e fatevi rispettare: mai un’ingiustizia e mai una 
debolezza, trattate egualmente i più alti come i più bassi, non abbiate pre- 
dilezioni per nessuno e non abbiate nemmen paura di qualche maledizione 

Trascrivo questi precetti di chi non predicava senza praticare. Infatti, 
come egli dice: «Sono sei anni che scrivo continuamente, che giro da paese 
in paese e non ho mai detta una parola a giornalista, mai pregato un amico, 
mai fatto la corte al ricco per avere un esito. Mai, mai; io sdegnerò sempre 
questi mezzi; faccio del mio meglio le opere, senza mai influenzare nella 
benchè minima parte l'opinione del pubblico ». 

Della gloria sua non è soverchiamente tenero: « In quanto alla gloria 
non ne parliamo per amor del Cielo. Critiche stupide ed elogi più stupidi 
ancora » a proposito dell'Aîda. A un corrispondente francese desideroso di 
immortalarlo: « Mai, mai scriverò le mie memorie. È già assai per il mondo 
musicale l'aver dovuto subire per tanto tempo le mie note! Mai lo condan- 
nerò a leggere la mia prosa ». 

E di sopraggiunta: «Ma che necessità vi è di andare a tirar fuorì 
delle lettere di un maestro di musica? Lettere sempre scritte in fretta, senza 
cura, senza importanza, perchè il maestro sa che non deve sostenere una 
riputazione di letterato. Non basta che lo fischino per le note? Non signore! 
Anche le lettere ». 

Ma indifferente al suo, sente riverenza per il genio e per la gloria 
altrui. Morto Manzoni, alla Maffei scrisse: « Ora tutto è finito! E con Lui 
finisce la più pura, la più santa, la più alta delle glorie nostre ». Ne visitò 
solo la tomba, scrivendo a Maffei: « Sono a Milano, ma vi prego di non dirlo 
a nissuno, a nissuno. Dov'è sepoito il nostro santo?» La Messa di Requiem 
fu composta, onoranza alla memoria del venerato amico. 

E quando un seccatore qualunque quasi lo rimprovera per non aver 
mandato il suo obolo per un monumento a Dante, egli di rimando: « Rime- 
diare all’inconveniente perchè io non ho mandato il mio obolo pel monu- 
mento a Dante? Dante si è innalzato da sè stesso monumento tale e di tale 
altezza, cui nissuno arriva. Non abbassiamolo con manifestazioni che lo 
mettano a livello di tant’altri, anche i più mediocri. A quel nome io non oso 
alzare inni: abbasso il capo e venero in silenzio ». 

È una venerazione ch’io pel primo comprendo: chino il capo e ripeto 
le parole di Giosuè Carducci: « Giuseppe Verdi co’ primi palpiti dell’arte gio- 
vine presentì ed annunziò la patria risorgente. Oh canti indescrivibili, indi- 
menticabili, e sacri a chi nacque avanti il 1848! Giuseppe Verdi con la 
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gloria della Grande Arte superstite adorna ed esalta nel cospetto delle genti 
la patria risorta. 

« Gloria a lui, immortale, sereno e trionfante, come l’idea della Patria 
e dell'Arte ». 


Un lungo applauso corona le parole del Sindaco di Roma, € la 
cerimonia, semplice e solenne, ha fine. 


La “ Messa da requiem ,, all’ Augusteo. 


La sera stessa si eseguiva all’Augusteo la Messa da requiem: la 
concertazione e la direzione della quale erano state da prima affi- 
date a Stanislao Falchi, il valoroso direttore del Liceo musicale di 
Santa Cecilia, cui si dovette, nel 1898, la trionfale ripresa della 
Messa medesima, nei concerti dell’Accademia, dopo circa undici 
anni da che era stata eseguita al teatro Apollo, diretta da Luigi 
Mancinelli: e, nel 1901, spentosi il Maestro, la nuova splendida ese- 
cuzione a Santa Cecilia e poi al Costanzi; però le condizioni non 
perfette della salute dell’egregio maestro Falchi lo costrinsero a de- 
clinare l’incarico, che fu allora dato a Edoardo Mascheroni, di cui 
il Verdi ebbe grande stima, così da affidargli la direzione della prima 
esecuzione del F«/staff. I solisti furono scelti tra coloro che già 
avevano ottenuto accoglienze festosissime nelle due più recenti e 
solenni esecuzioni della Messa verdiana: Giannina Russ e Ales- 
sandro Bonci a Parma; Virginia Guerrini e Nazareno De Angelis a 
Milano. 

Intanto il Falchi e i suoi colleghi, preposti alla stagione dei con- 
certi dell’Augusteo, tenendo anche conto del voto formulato dalla 
Commissione permanente per l’arte musicale, e in previsione del- 
l'impiego del coro nei concerti suddetti, riuscivano a riunire una 
splendida massa di circa 250 voci, belle e bene addestrate: Alfredo 
Martino, coadiuvato da Emilio Casolari, e con la cooperazione dei 
maestri Pietro Cimara, Antonio Traversi, Roberto Giovannini, istruì 
ottimamente la bella schiera; la bella orchestra dell’Augusteo fu 
ancora arricchita con eccellenti elementi tratti dal Liceo musicale 
di Roma: così fu raggiunto un complesso di esecutori veramente 
eccezionale, e che suscitò ammirazione ed entusiasmo nell’uditorio, 
tanto che, per rispondere alle richieste del pubblico di Roma, la 
Messa è stata eseguita tre volte. 

Richieste ben giustificate: perchè, se la scelta della Messa da 
requiem in memoria di Alessandro Manzoni necessariamente si im- 
poneva per una grandiosa esecuzione in forma accademica, essendo 
essa il solo lavoro del Verdi non teatrale, di vaste dimensioni, 
che bene si presti per una simile circostanza; devesi altresì tener 
conto del valore intrinseco di questa interessante partitura, che, 
pur presentando qualche disuguaglianza di stile nelle diverse sue 
parti, accoglie in sè pagine ammirevoli per ispirazione e per forma. 

Non è davvero il caso di riesporre per la millesima volta la 
storia di questo lavoro, scritto dal Verdi quasi per un impulso irre- 
sistibile del suo cuore, addolorato profondamente dalla morte di 
Alessandro Manzoni, per il quale nutriva devota, infinita ammira- 
zione; basti ricordare come i germi dell’intero spartito si trovassero 
riuniti nelle pagine della Assoluzione dal Verdi composta perchè 
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facesse parte della messa funebre in onore di Gioacchino Rossini, da 
lui proposta, e seritta in collaborazione da più maestri e non ese 
guita, per ragioni, anche troppo note, che nulla hanno da spartii 

con l’arte e con la doverosa venerazione ad un artista sommo, qual: 
il Rossini. 

Agli elementi compresi nella Assoluzione, svolti principalmente 
nel Dies irae, altri aggiunse il Verdi, che se non sempre si amalga 
mano con tutta spontaneità con le pagine primitive, non mancano 
mai di racchiudere interna e intensa forza emotiva, tanto è ricca di 
significato e di espressività la fluente vena melodica, tanto è nutrita 
e salda l'orchestra, tanto è spontanea ed equilibrata la parte vi 
cale: magnifiche sonorità nel Dies ir4e inquadrano meravigliosa 
mente delicati episodi, quali i versetti /ngemisco, Qui Mariam, Inter 
oves; così pure è squisitamente innestato il dolcissimo Mostias nel 
l'’Offertorio: al Sanctus, dall’Hosanna gioioso e squillante, fa se- 
guito l’Agnus Dei, deliziosamente mistico e profondamente com 
movente nella sua insuperabile semplicità. Di fronte a tali bellezze, 
che cosa importa se talvolta una pagina meno sentita, e per ciò meno 
efficace, può farci per un momento desiderar maggiore larghezza di 
respiro, più poderoso battito d'ala? Se uno stacco un po’ troppo 
brusco, quale, ad esempio, il Quam olim nell’Offertorio, può indurci 
a rilevare non assoluta omogeneità di pensiero e di espressione? 

La esecuzione è apparsa degna dell’opera geniale: Edoardo Ma 
scheroni, con la sua eloquentissima bacchetta, che segna con così 
perfetta evidenza ogni intenzione, determina con tanta nettezza ogni 
accento, ogni sfumatura, ha dominato e trascinato al trionfo la splen 
dida falange degli esecutori, ed è stato a ragione applaudito vivace- 
mente, anche quando il timore di essere accusato di ricercare effetti 
sì è manifestato mediante una sobrietà di colorazioni talvolta un 
po’ troppo sensibile. Giannina Russ, cantante di stile nobile e puro, 
Virginia Guerrini, dalla voce solida e dolce, Alessandro Bonci, dalla 
frase eloquente e dalla armoniosa voce, Nazareno De Angelis, basso 
senza rivali per voce magnifica e bell’arte di canto; formavano un 
quartetto degno della eccezionale solennità e dell’opera bellissima. 
Così Roma ha commemorato degnamente Giuseppe Verdi. 


GIORGIO BARINI. 
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Gli addetti ai pubblici spettacoli e le provvidenze sociali. 


Quanti in Italia cerchiamo portare un qualsiasi contributo al 
vere di ottenere provvidenze, sociali provvidenze, alla vita della 
scena: la vita non delle ore di rappresentazione, per la dilettazione 
di commozione o di allegrezza della gente che acquista il biglietto 
al botteghino, lo spettatore, ma la vita di quanti, appunto, sul palco- 
scenico o tra le quinte, cercano procurare quella dilettazione; dob- 
biamo segnare come la data d’un inizio, che è luce di coscienza che 
si desta, la presentazione che avverrà ai primi giorni di decembre 
della relazione di Ettore Reina, al Comitato dell'Ufficio del Lavoro: 
Gli addetti aì pubblici spettacoli e le provvidenze sociali. Comin- 
ciano così a entrare in una fase di risoluzione quei voti che da anni 
si vanno formulando, documentandoli nelle esperienze che spesso 
riempivano l'animo di stupore doloroso per l'urgenza alla quale 
avevano diritto e per l'indifferenza che li lasciava nell’abbandono. 
Ed Ettore Reina ha compiuto l’arduo mandato affidatogli con am- 
mirevole tenacia ed operosità, con larghezza è acutezza di vedute, 
e con quell’entusiasmo, che è nobiltà di fede e idealità di pietà 
umana: egli, il buon lavoratore, che ha sofferto, che ha osservato, 
» che sa. 

Poichè è stato appunto il Reina che è riuscito alla vittoria di 
ottenere l’ordine del giorno del Consiglio del Lavoro, perchè fosse 
finalmente avviato verso i risultati benefici quanto nei giornali, nelle 
riviste, nel libro, in qualche congresso si agitava da tempo: con 
il fine di ricordare agli ignari che il qualsiasi godimento che ri- 
chiede la gente alle ribalte, per pochi soldi o per alquante lire, 
serba per coloro che lo prodigano miserie e dolori fisici e morali 
inenarrabili, vergogna e rimprovero di civili comunanze. Questa 
relazione del Reina deriva infatti, come chiaro risulta dalla sua 
cronaca, dalla volontà continua e ferma del Reina. Se quella vo- 
lontà fosse venuta meno, il grande fatto, che la presentazione della 
relazione consente intravvedere, non avrebbe avuto la più lontana 
speranza non dico di accoglienza ma di sguardo buttato a caso per 
l’angoscia delle invocazioni. Infatti, inascoltate restavano le predi- 
cazioni dei giornali, della rivista, del libro, e i richiami di qualche 
congresso. Il teatro è uno svago: quando un pubblico ha pagato, 
ha battuto le mani, e il resoconto quotidiano ha fermate quella 
gloria e quella fortuna in corpo otto e in corpo nove, che si vuole 
di più? Ce n'è anche di troppo. Sotto la maschera teatrale non v'ha 
la creatura di carne, d’ossa, di sangue: con un cervello ed un’anima! 
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Ed ecco. Al Consiglio del Lavoro, nel 1904, fu inviato un voto 
della « Lega della Moralità » contro la scuola di ballo di Milano. 
Si chiedeva al Consiglio l'estensione della «legge sul lavoro delle 
donne e dei fanciulli, » alla fatica teatrale dei bambini. Il Consiglio 
fece un voto al Ministero di Agricoltura Industria- e Commercio 
perchè venisse modificata quella legge, nel senso di accogliervi anche 
gli spettacoli teatrali. Il Ministero di Agricoltura Industria e Com- 
mercio, per mezzo dell’Ufficio del Lavoro, chiese al Ministero del- 
l’Interno il parere circa la possibilità di ottenere lo scopo con la 
legge di Pubblica Sicurezza; e il Ministero dell’Interno rispose che 
si poteva considerare la danza tra gli esercizi ginnastici: vietati 
dalla legge se non si siano compiuti i quindici anni. E finì lì: e 
pace, e silenzio. Ettore Reina, che già si interessava alla vita della 
scena di là dal sipario nelle indagini, risollevò la questione nel 
Consiglio del Lavoro, il 1909; e ottenne un ordine del giorno che 
interessava il Comitato del Lavoro a studiare la questione, e for- 
mulare proposte: e nel 1910 al Reina è affidato dal Comitato lo 
studio della questione e la preparazione di relative proposte. E si 
ebbe un referendum, dal Reina voluto d'accordo con l’Argante, il 
giornale benemerito della « Lega di miglioramento materiale e mo- 
rale » dei lavoratori della scena, su queste quattro domande: 1% « È 
nociva all’arte la costituzione di compagnie infantili?» — 2* «Si 
deve estendere al teatro la legge sul lavoro delle donne e dei fan- 
ciulli? » — 3* « È nociva alla salute e allo sviluppo artistico dei ra- 
gazzi quell’applicazione in tenera età? » — 4° « Fino a quale età si 
deve proibire questo lavoro? ». 

Ma mentre si raccoglievano le risposte alle quattro domande, le 
quali riguardavano particolarmente i bambini sulla scena, il Reina, 
nella progrediente ricerca, trovava altri elementi che lo portarono 
naturalmente alla più larga inchiesta sul lavoro delle donne, e an- 
cera, ancora: sul Contratto teatrale che coinvolge la sorte e la vita 
di tutti i lavoratori della scena nei varî generi e categorie; e quindi i 
desiderata delle classi; e il Probovirato, e il Collocamento della pro- 
pria fatica. Così il Reina, nel ponderato, e preciso studio di due anni, 
pur avviandosi dalla indagine sul lavoro dei fanciulli a teatro, è 
giunto a uno studio che può assumere il titolo, indicatore della va- 
stità del campo e della materia: «gli addetti ai pubblici spettacoli 
e le provvidenze sociali ». Vale a dire non si chiede solo sociale prov 
videnza per il fanciullo o per la donna nella esistenza del palcosce- 
nico; ma per la salute del corpo e dell’anima, e il diritto e il decoro 
di creature umane, di quanti sono lavoratori della scena: e l’impor- 
tanza dello studio che deriva dalla fatica e dalla documentazione 
del Reina, acquista un valore, ai fini sociali e ai fini dell’arte, che 
solo quanti gl’ingranaggi del palcoscenico, perfino incredibili, sanno, 
possono valutare nella sua estensione e nella sua urgente necessità. 


* 


AI A 
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Il Reina ha così distribuita la materia della sua inchiesta. 


PARTE I. — Lo sfruttamento dell'infanzia. 


Le origini della questione: Un primo richiamo. — Voto di mo- 
difica della legge sul lavoro delle donne e dei fanciulli. — Un altro 
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reciamo. — Legge di pubblica sicurezza sugli spettacoli. — Il 
parere del Ministero dell’Interno. — Un voto del Consiglio superiore 
del lavoro. 


('ome avviene lo sfruttamento: Compagnie infantili. — Scuola 
di ballo della « Scala ». — Coreografia. — Piccole « chanteuses ». — 
Acrobatica. — Reclutamento. 


La questione nella stampa: Stampa politica, teatrale, pedago- 
gica, medica. 

Legislazione comparata: Francia, Spagna, Germania, Dani- 
marca, Stati Uniti, Austria, Belgio. 

La legislazione italiana: La legge sul lavoro delle donne e dei 
fanciulli. — La legge sul divieto dell’impiego dei fanciulli in pro- 
fessioni girovaghe. — La legge di Pubblica sicurezza. 

Gli artisti e la questione: Un referendum. — L'eco della stampa. 

\rtisti drammatici. — Artisti lirici. Impresarî. — Suggeritori. 

Insegnanti. — Pubblicisti. Varili. 

Riassunto dell'inchiesta: Prima, seconda, terza, quarta domanda. 


PARTE II. — 1! contratto teatrale in genere. 
lUmaltra inchiesta: I questionari. — Età d’inizio della carriera. — 
Stato civile. — Ruoli. Stato di salute. — Statura. — Peso. — Ser- 
vizio militare. — Igiene. Infortuni. — Maternità. — Figli d’arte. 
Desiderata varii. — Lacune. La Lega operettisti. 
(ili elementi da disciplinarsi: Età. — Igiene dei locali. — Infor- 
tuni. Maternità. — I figli. —- Riposo festivo. — Durata del lavoro. 


Medico di teatro. 

I contratti attuali e iî desiderata della classe: Contratto di loca- 
zione d'opera per gli operettisti. — Contratto di locazione d’opera 
per i coristi. — Coriste. — Macchinisti. — Attrezzisti. — Regolamento 
interno per le compagnie. — Contratto di locazione d’opera per gli 
artisti drammatici. — Voti dell’Associazione italiana fra i professori 
d'orchestra. — Considerazioni. — Contratto sociale. 


ParTE III. — Il Probovirato. 


L’agitazione: I precedenti. — Un primo progetto. — Consensi e 
voti. — Una critica. — La discussione in seno al Comitato Perma- 
nente del Lavoro. — I timori della classe. — Il I. Congresso degli 
artisti di operette. 

Esame del progetto: Considerazioni generali. — Della Costitu- 
zione dei collegi. Elezione dei Probiviri. — Della competenza e 
del procedimento. — Dei conflitti collettivi. — Due sistemi. 


* 


9g 
* 


Il Reina non ha ancora compiuto il sommario della « Parte IV»: 
Il collocamento, nella quale tratterà particolarmente anche delle 
«agenzie teatrali »; e la «Parte V»: Riassunto. Ma quest’ultima 
parte, contiene il « Questionario » che segue. 


QUESTIONARIO. 


1° Quesiti di ordine generale. — Se convenga legiferare sull’intero 
contratto di scrittura teatrale o solo sul lavoro delle donne e dei 
fanciulli. — Se sia possibile estendere, magari con modifiche, l’at- 
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tuale legge sul lavoro delle donne e dei fanciulli, 0 se sia il caso di 
includere norme speciali nella Legge di Pubblica sicurezza, 

2° Quesiti sul lavoro dei fanciulli. — Se basterebbe l’applica- 
zione ai teatri della legge Guerzoni (sull’impiego dei fanciulli in 
professioni girovaghe). — Se basterebbe interpretare la legge di 
Pubblica sicurezza nel senso di comprendere il ballo negli esercizi 
di ginnastica. — Se convenga limitare la tutela alle sole compagnie 
infantili: per tutti i rami dell’arte o per alcuni. L’assoluto divieto 
da quale età? Se tollerarle con norme e discipline speciali. — Se il 
divieto si deve estendere all'occupazione stabile o anche al caso di 
« particine » occasionali, e nel caso di tolleranza delle « particine » 
occasionali, con quali garanzie (concessioni per lavori o per singoli 
fanciulli). Per l'occupazione stabile, il divieto da quale età e con 
quali garanzie l’impiego. 

3° Quesiti sul lavoro delle donne. — Se estendere anche ad esse 
la legge sul lavoro delle donne e dei fanciulli; alle sole minorenni, 0 
a tutte; a tutti i rami dell'Arte o ad alcuni. — Divieto nei casì di 
maternità, prima e dopo il parto. — Trattamento economico nei ri- 
guardi della maternità. Se sia il caso di stabilire norme per la 
tutela per la donna in « speciali circostanze ». — Se convenga prescri- 
vere norme per l’allattamento. Se e come converrebbe garantirsi 
specialmente per alcuni rami dell’Arte dall’intrusione di elementi 
poco morali. 

4° Quesiti sulla tutela igienica. -- Conviene occuparsene? — Ba- 
sterebbe applicare le norme vigenti nella Legge di Pubblica Sicu- 
rezza? — Norme speciali per i « camerini ». — Norme per i palco- 
scenici. — Norme per la temperatura. —- Riforma dell’istituzione 
del medico di teatro. — Se si debba vietare l'imposizione di prendere 
parte allo spettacolo nel giorno di partenza 0 di arrivo su una piazza. 

Casi di Compagnie che si recano in paesi infetti. Sale di riu- 
nione per artisti e per professori di orchestra. 

5° Quesiti relativi agli infortuni. — Se si debba prescrivere l’as- 
sicurazione obbligatoria, estendendo l’attuale legge o in altro modo. 

- Assicurazione estesa agl’infortuni di viaggio?; agli infortuni in 

zenere?; alle malattie endemiche?; alle malattie professionali? 

6° Quesiti relativi alla pensione. — Obbligatorietà di iscrizione 
alle Casse di Previdenza esistenti o alla « Cassa Nazionale di Pre- 
videnza », con coordinamento di questa con le prime? Forme e misura 
di contributo. 

7° Quesiti relativi al riposo settimanale. — Estensione della legge 
attuale? Come è applicata? Il riposo deve consistere nel solo 
divieto di partecipare allo spettacolo o anche alle prove e agli altri 
obblighi di scrittura? — Le norme del riposo settimanale debbono 
essere uguali per tutti i rami dell’arte e per tutti i « ruoli »? — Ba- 
stano le eccezioni attualmente stabilite dalla legge? 

8° Quesiti relativi alle norme di lavoro. — Se è il caso di limitare 
la durata del lavoro, comprendendovi anche le prove. La limita- 
zione deve riguardare solo le donne e i fanciulli? — Se e quali ecce- 
zioni si dovrebbero concedere. — Se converrebbe disciplinare i riposi 
intermedî. — Se sia il caso di stabilire un periodo minimo di riposo 
notturno. 

9 Quesiti relativi agli stipendi. — Se sia il caso di stabilire 
minimi di stipendio, o di limitarsi a prescrivere la nullità dei con- 
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tratti che non contengano la precisazione dello stipendio stesso. — 
Sc sia il caso di creare Commissioni che determinino tali minimi. — 
Se convenga disciplinare il trattamento di viaggio. — Se convenga di- 
sciplinare il trattamento in caso di malattia. — Se convenga disci- 
plinare il trattamento in caso di riposo della Compagnia, e nei casì 
di forzata sospensione degli spettacoli. 

10° Quesiti relativi al contratto di lavoro. — Se prescrivere l’ob- 
blizo del contratto scritto, o compilare un « contratto-tipo ». — Se 
stabilire le norme essenziali del contratto. — Se e quali norme si 
deve prescrivere contengano i contratti di scrittura. 

11° Quesiti relativi ai figli degli artisti. — Se convenga preoccu- 
parsene. Occupandosene conviene limitarsi a prescrizioni proi- 
bitive o stabilire norme di tutela? — Elenco delle prescrizioni proi- 
bitive. Elenco delle norme di tutela. — Obbligo delle Compagnie 
stabili, o speciali facilitazioni ad esse. — Creazione o perfeziona- 
mento di scuole di Arte? 

12° Quesiti relativi al Probovirato. — Se convenga estendere il 
Probovirato ai pubblici spettacoli. — Con la legge attuale o con legge 
speciale? In questo ultimo caso l'istituzione di uno o più collegi? 

L'elezione dei Probiviri deve avvenire a vertenza aperta, con 
scelta fatta dagl’interessati o dal Presidente? — Quante liste elettorali? 

Lista unica per proprietarii e capocomici? — Lista unica per 
tutti gli stipendiati, o divisione per rami d'Arte? Se le liste deb- 
bono essere nazionali. Funzionamento dei collegi. Istituzione 
dei Collegi di appello? — Norme di procedura. Conflitti collettivi. 


* 
* * 

Molti, anzi i più, sorrideranno a questa lettura, se pure nun la 
pianteranno a mezzo; poichè da noi si ha una concezione compiuta- 
mente imbecille del teatro, e delle sue funzioni d’arte e della sua 
funzione civile nella relazione dei destini, della storia, della gloria di 
una nazione. Come si debbano invocare provvidenze sociali, per 
tutte le dignità, e si possa raccogliere un così largo questionario 
rispondente alle vicende e alle sorti della scena e di quelli che vi 
concorrono con la loro fatica quotidiana, umile o geniale, tutta e 
sempre necessaria, in ogni ruota, deve riempire di stupore coloro 
che, spettatori, voglio ripetere, riassumono il teatro in quel fatto 
che si svolge nel quatro alla ribalta, dalle ventuno alle ventiquattro, 
e negli sgambetti o negli strilli o nelle chiacchiere di bambini © 
di bambine, di femmine e di maschi d’ozni età. Eppure... Così men- 
tre sarà dovere di quanti nella varia discussione si occupano della 
scena, di valutare le conclusioni del Reina, relatore eccellente per 
la mente e per il cuore, e commentare con esse quel che se ne dirà 
in proposito nel Consiglio del lavoro, e con ogni sincerità portare il 
proprio contributo per riuscire alle desiderate conclusioni per il mag- 
gior bene della classe, io credo che si possa fin da ora andare d’ac- 
cordo nel rispondere alla questione: Se si debba legiferare,... eccetera. 
E io grido, e mi permetto di gridare in nome di tutti che sanno la 
vita della scena d'ogni grado e d’ogni fine: « Legiferate, legiferate, 
e sollecitamente il più possibile. Alla parte di Dio, le-gi-fe-ra-te. Se 
no con le consuetudini di questa Italia cui feo Za sorte... addio!...». 


EDOARDO BOUTET. 
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L'apertura del Parlamento. 


La seduta reale di giovedì 27 ha iniziato il nuovo periodo dei 
lavori parlamentari. 

L'impressione generale del discorso della Corona, egregiamente 
pronunciato da S. M. è assai favorevole: giusta, buona e misurata 
l'intonazione e rispondente al momento politico, quale venne deter 
minato dall’allargamento del suffragio e dal risultato delle recenti 
elezioni. 

I punti principali rifiettono naturalmente la politica interna, 
la Libia, la politica ecclesiastica e quella estera. Le dichiarazioni 
circa la politica interna rispecchiano opportunamente il nuovo spi- 
rito democratico e popolare, che è una conseguenza delle elezioni 
generali. Il pensiero dominante del Governo ci sembra preciso e 
logico. Occorre proseguire ed intensificare la politica di lavoro come 
strumento di progressi economici, ricordando che « solamente una 
« agricoltura e una industria fiorenti possono assicurare il benes- 
« sere delle classi popolari ». 

Questa più vigorosa politica di lavoro, destinata soprattutto a 
promuovere « una più intensa produzione che innalzi il livello della 
« ricchezza nazionale » deve fornire al paese ed al governo i mezzi 
necessari all’attuazione degli scopi enunciati nel programma del 
Ministero. Essi vennero così indicati: adottare un indirizzo legi- 
slativo e un’opera di governo diretti a conseguire una più elevata 
condizione intellettuale, morale ed economica delle classi popolari : 
perfezionare e completare la legislazione sociale a favore dei lavo- 
ratori: curare i grandi interessi dell’agricoltura e dell’industria e 
volgere assidue cure alla marina mercantile: assicurare che l’istru- 
zione popolare sia rapidamente estesa a tutti i cittadini: che si 
intensifichi l’insegnamento di arti e mestieri e di agricoltura e prov- 
vedere, entro i limiti delle nostre condizioni economiche, a porre 
l’esercito e l’armata in grado di adempiere alla altissima loro mis- 
sione. 

Degno pure di nota speciale l’accenno alla riforma della le- 
gislazione commerciale, affinchè corrisponda alle mutate condizioni 
del commercio e del credito e sia sicura tutela della fede pubblica. 
Se il Governo riuscirà effettivamente a far passare una buona ri- 
forma delle Società anonime, nessuna lode gli potrà venire rispar- 
miata. 

Il programma è indubbiamente organico e logico ed è forse 
la prima volta che è stato presentato con tanta precisione di lin- 
guaggio e con tanta chiarezza di concetti al nostro Parlamento. 
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Come è costume in Italia nei discorsi della Corona, ci troviamo 
tuttavia soltanto in presenza di una semplice enunciazione di pro- 
positi e di tendenze, per quanto veramente buone e degne della 
più viva approvazione. Nessuno infatti più di noi può plaudire 
al concetto di politica di lavoro, ricordando che è proprio nelle pa- 
gine di questa rivista, ch’essa fu invocata e propugnata, la prima 
volta in Italia, il 16 giugno 1898. 

Or bene, i savii propositi e le buone tendenze così lucidamente 
esposti nel discorso della Corona devono ora essere tradotti in atto 
in progetti di legge, corredati deì mezzi finanziarii occorrenti. E 
sarà in allora il momento di dare un giudizio concreto al riguardo. 
i Senza dubbio, molto dipenderà dalle somme che si potranno de- 
. stinare agli scopi della politica economica e sociale, che è neces- 
sariamente costosa. A tale fine il Governo fa appello al patriot- 
tismo delle classi agiate e la buona accoglienza che tale invito ebbe 
. dall'Assemblea cì lascia molto sperare. Ma è soltanto dopo l’espo- 
sizione finanziaria, oramai vicina, che potremo farci un concetto 
chiaro delle condizioni del bilancio e del come esso possa provve- 
dere agli scopi della politica interna e fronteggiare le spese militari 
e quelle di Libia. Finora il bilancio ed il credito pubblico diedero 
prova di una splendida resistenza, di cui dobbiamo sentirci orgo- 
Ì gliosi. Giova che essa ci animi a sempre migliori propositi. 

Perchè non è possibile dimenticare che la Libia costituisce 
oggidì il problema dominante della finanza italiana, come cam- 
peggiò nel discorso della Corona per la parte politica. La sistema- 


zione della Libia occorre considerarla sotto due aspetti: come liqui- 
i dazione degli oneri del passato — che oramai devono essere affron- 

tati — e come spesa normale di occupazione. Per questa seconda 
parte, fedeli alla nostra linea di condotta, noi non possiamo che 
ì 


desiderare la massima parsimonia delle spese e il loro maggior 
rendimento utile. L'impresa di Libia ha segnata una pagina indi- 
! menticabile nella storia e nel patriottismo d’Italia; ma appunto 
| perchè continui a tener vive le simpatie del popolo italiano è ne- 
cessario restringere quanto è possibile i sacrifizi che essa richiede, 
per poter consacrare ogni maggiore risorsa alla prosperità econo- 
inica del paese. 

Serene, ferme ed appropriate parvero a tutti le dichiarazioni 
del discorso reale sulla politica ecclesiastica, così concepite: «In 
«Italia hanno particolare importanza i rapporti fra la Chiesa e lo 
« Stato, sapientemente disciplinati dalle nostre leggi sulla base 
« della più ampia libertà religiosa, la quale però non può mai tra- 
« dursi in ingerenze della Chiesa nelle funzioni dello Stato, poichè 
«lo Stato che è il solo rappresentante della universalità dei citta- 
« dinì, non può ammettere limitazione alcuna alla sua sovranità ». 

Le vicende degli ultimi anni hanno dato particolare rilievo alla 
politica estera, sia nel corso della impresa di Libia, sia a causa 
dlella guerra balcanica e dell’assetto di quella infelice penisola, alla 
quale giungerà opportuno l'augurio reale di « un’era di pace e di 
prosperità ». Ora è bene constatare che la conclusione generale degli 
eventi fu migliore di quanto si prevedeva, dacchè la diplomazia 
è riuscita a mantenere la pace ed a non accrescere le cause di at- 
trito e di diffidenza fra le varie nazioni d'Europa. E se tutte le 
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grandi potenze hanno cooperato a tale scopo, portandovi uno spirito 
lodevole di saviezza e di moderazione, nessuno potrà disconoscere 
i meriti speciali di Sir Edward Grey, che si è rivelato uomo di 
Stato all’altezza delle difficoltà della situazione. 

Ai fini recenti della politica internazionale, l’Italia ha pure dato 
il suo concorso, con una linea di condotta precisa e costante, di 
cui ogni giorno possiamo meglio apprezzare i risultati, ed il cui 
giudizio non può essere perturbato da incidenti spiacevoli, ma che 
speriamo circoscritti, come quelli di Graz. I punti fissi della nostra 
politica estera, quali vennero esposti dall’on. Di San Giuliano, sal- 
dezza della Triplice alleanza e collaborazione intima e cordiale col- 
l’Austria hanno fatto buona prova e dimostrano l’utilità per l’Italia 
di non uscire fuori da questa direttiva, che già venne felicemente 
tracciata dall’on. Tittoni. A lui spettò sostanzialmente il merito di 
dimostrare che la nostra leale e ferma adesione alla Triplice alleanza 
non poteva e non doveva escludere una cordiale cooperazione colle 
potenze della Triplice Intesa. Si è così verificata quella condizione di 
cose che con felice intuito il Marchese Cappelli ‘tratteggiò in questa 
rivista fino dal 1° novembre 1897. 

Saviezza e dignità, disse il Presidente del Consiglio, on. Barthou, 
sono le direttive della politica estera della Francia. Facciamo nostre 
anche per l’Italia le sue giuste parole. La situazione dell'Europa è 
divenuta assai delicata ed ogni paese deve limitarsi alla stretta « 
ferma difesa dei suoi interessi, procurando di non urtarsi con quelli 
degli altri. L'Italia sopratiutto ha in questi momenti bisogno di un 
savio raccoglimento per meglio provvedere alla sua prosperità eco 
nomica ed al benessere delle popolazioni, che seppero affrontare con 
dignità tanti sacrifici per l’impresa di Libia. A queste necessità del 
tempo presente deve pure coordinarsi la nostra politica estera, che in 
questi ultimi anni ha pure ricevuto non poco prestigio dalla splen 
dida condotta che l’esercito e la marina spiegarono nella campagna 
di Libia e che diedero a noi ed all'Europa «la coscienza delle virtù 
del nostro popolo ». 


L'on. Martini e la corruzione elettorale. 


L'on. Ferdinando Martini ha insistito nelle dimissioni da Presi- 
dente del Consiglio Provinciale di Lucca con una nobilissima lettera 
di cui riproduciamo i brani principali e come protesta contro la cor 
ruzione elettorale di cui la sua Provincia -- e non fu certo la sola! 
pare abbia dato doloroso esempio. 

Il nobile atto dell'on. Martini merita plauso da parte di ogni 
cittadino onesto e sarebbe desiderabile che ad esso si associassero 
gli uomini parlamentari più autorevoli, per porre termine ad uno 
stato di cose, che più volte abbiamo deplorato e che è realmente no- 
civo all'avvenire della vita politica della nazione. Così leggi e co- 
stumi concorrerebbero a mantenere alle elezioni il carattere che 
esse debbono avere e la Giunta delle elezioni si troverebbe meglio 
in grado di adempiere con giusta severità al suo ufficio. 

Se intanto l'on. Martini, che è uomo così autorevole, si ponesse 
alla testa di una campagna intesa a fare argine alla corruzione elet- 
torale, egli non potrebbe consacrarsi ad opera più patriottica e più 
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lodevole. Ecco intanto le sue parole, degne della più profonda medi- 
tazione : 


llt.mo Sig. Presidente, 
Ho detto di parlare e parlerò chiaramente, liberamente: la mia voce 
\uò darsi sia molesta ad alcuno, a molti fors'anco; mi sia permesso augurare 
Le « vital nutrimento » essa rechi « quando sarà digesta ». Tacere non debbo, 


non posso, non voglio. 


} 


La nostra provincia ha in materia di elezioni politiche una triste repu- 
tazione: questa: che mediante denaro i collegi facilmente vi sì conquistino: 
fatti antichi che ognuno rammenta, fatti recenti che ognuno conosce la con- 
fermano e la giustificano. 

Sebbene rappresentante di un collegio, ove da più di trenta anni non si 
ebbero mai a lamentare vergogne di corruttori e di corrotti dove, debbo dirlo 
a onore dei miei stessi avversari, nelle battaglie più aspramente combattute 
non fu mai arma il denaro; non mi ammanterò dì simulati pudori e non mì 
indignerò oltre misura contro al villano ignaro e cupido che vende il proprio 
voto — del quale non sa che farsi — per un desinare o un foglio da cinque 

re; non è sola purtroppo la provincia di Lucca a patire di tale iattura. Ma 
qui la condizione delle cose è diversa; qui avviene ciò che in niuna altra pro- 
vincìia d’Italia: qui la corruzione non soltanto è aiutata, ma provocata da 
quelle stesse classi dirigenti alle quali spetta l'obbligo e l'esempio dell’educa- 
zione politica, e praticata da quel clero cui spetta l'obbligo e l'esempio della 
educazione morale. Qui avviene che persone delle quali, pochi mesi innanzi 
comizi, nessuno conosceva l’esistenza e il nome, senza aderenze e però 
nella impossibilità di porsi in diretta comunicazione col corpo elettorale, 
senza programma 0 con programma conforme a quello del candidato avver- 
sario — unicamente perchè in fama di opulente vengano, vineano 0 per poco 
autorevoli connivenze, anzi per usare la parola propria, complicità. 
Complicità; perchè una candidatura, quando agli elettori non la racco. 


soggiacciano accolte, consigliate, spronate da altrettante deplorevoli, quanto 


mandino e la notizia sicura ch’essi abbiano del candidato o le opinioni onde 
egli ad altri contrasta e si contrappone, non può trionfare se non mediante 
raggiro o moneta; e chi la propugna si propone fin da principio di ingan- 
nare o corrompere. 

Ai mercati improvvisi, succedè più volte in passato e in più d’uno de’ 
nostri collegi la rapidità dei costosi successi: il biasimo e la condanna della 
Camera elettiva li bollarono, ma non bastarono ai ravvedimenti. Durano tut- 
tavia mercati e costosi successi; ed io tra l’altro, non riesco ad intendere come 
la irruzione di falangi milionarie che fan la conoscenza della nostra provincia 
non delle sue belle tradizioni o delle sue urgenti necessità troppo più lunghe 
a impararsi), il giorno stesso nel quale presentano le loro candidature, non 
riesco, dico, ad intendere come non desti nella gente a modo un senso di 
mortificazione; quasi la provincia nostra non abbia ed in cotesto stesso 
Consesso e fuori valentuomini capaci e meritevoli di rappresentarla in Parla- 
mento e le sia necessario il modesto accatto di estranei, anche se rispettabilis- 
simi che di ciò non si discute, de’ quali tutto ignorandosi fino a ieri bisogna 
tuttavia attendere (e augurar che sia buona) la prova delle loro facoltà e 
delle loro attitudini. 

Ed ecco le ragioni della mia rinunzia. 
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Ricca di tradizioni gloriose, illustre per altissimi ingegni e per esempi di 
virtù cittadine, universalmente nota e lodata per la industriosa operosità che 
la fa prospera e le prepara e promette prosperità maggiori, non deve la Pro- 
vincia nostra meritare la reputazione che armeggii colpevoli ed altrettanto 
colpevoli acquiescenze ed inerzie le procacciarono nè lasciar credere che al- 
cuni dei suoi collegi sieno pronti per il più largo offerente, donde esso venga. 
E non si taccì di temerità lo sperare che la mia povera voce ridesti le energie, 
penetri negli animi e li persuada e sospinga a volere della provincia rivendi- 
cate la fama e la dignità. 

A ogni modo e checchè sia per accadere, io ho la coscienza di com- 
piere oggi opera buona di cittadino, mondo da ogni affetto o rispetto di 
parte, e di dare alla provincia stessa una prova della mia gratitudine. 


MARTINI. 


La riforma dell’istruzione magistrale. 


Salutiamo con piacere la nomina da parte dell'on. Credaro di 
una Commissione per la riforma dell'istruzione magistrale, così 
composta : 

S. E. prof. Guido Fusinato, vice-presidente del Consiglio Superiore della 
P. I., presidente — on. sen. prof. Vittorio Scialoja, ex-vice-presidente del 
Consiglio Superiore della P. I. — on. deputato Angiolo Cabrini — comm. dottor 
Camillo Corradini, direttore generale dell'istruzione primaria e popolare — 


comm. dott. Vittorio Fiorini, direttore generale dell’istruzione media — si- 
gnora Enrichetta Chiaraviglio Giolitti — comm. Melchiorre Zagarese, diret- 


tore capo di Divisione al Ministero dì Agricoltura Industria e Commercio — 
comm. prof. Luigi Friso, ispettore centrale per l'istruzione elementare — 
prof. Giovanni Antonio Colozza, ordinario di pedagogia nella R. Università 
di Palermo — cav. uff. Raffaele Zeno, ispettore — prof. cav. Riccardo Truffi, 
ispettore centrale per le Scuole medie, ex-direttore di Regia Scuola normale 
— prof. cav. Andrea Franzoni, direttore della Scuola normale « Carlo Tenca » 


di Milano — comm. prof. Ferruccio Martini, R. Provveditore agli studi di 
Roma — dott. Evelina Benzoni, ordinaria di pedagogia nella Scuola nor- 
male di Padova — maestro Archimede Luigi, di Milano. 


Siccome nessuno può porre in dubbio la necessità assoluta per il 
nostro paese di migliorare a fondo la preparazione dei maestri, 
così non possiamo che approvare il provvedimento del Ministro ed 
attendere con fiducia i lavori di una Commissione così autorevole. 
Ma per quanto essi debbano essere solleciti, il termine fissato ci par 
troppo breve. 

La ristrettezza del tempo non ci consente di entrare in una trat- 
tazione adeguata del tema. Per parte nostra occorrono all'Italia mae- 
stri meglio pagati e meglio preparati al loro alto ufficio istruttivo ed 
educativo. A tale uopo non possiamo dimenticare che nella debolezza 
degli ordinamenti scolastici italiani, abbiamo un istituto che si è 
mantenuto saldo e forte; ed è il corso classico dal ginnasio al liceo. 
Si è perciò che sia per ragioni evidenti di bilancio, sia più ancora 
per dare un alto indirizzo all’insegnamento in Italia, il corso magi- 
strale — almeno per quanto riguarda gli insegnanti delle classi ele- 
mentari superiori — dovrebbe, a nostro avviso, strettamente coordi- 
narsi al corso classico ed ogni maestro o maestra per le classi supe- 
riori dovrebbe possedere la licenza di liceo. 























TRA LIBRI E RIVISTE 


Un grande Concorso cinematografico — Rabindranath Tagore — Una parabola di Brandes 
— Le monache d'Ippona — Un monumento a Theuriet — Che cosa sono i raggi X 
— In libreria. 


Un grande Concorso 
cinematografico. 


Abbiamo più volte considerato il 
fenomeno della diffusione del cine- 
matografo con le sue conseguenze in 
gran parte deleterie e i pochi van- 
taggi che reca all'educazione ed alla 
civiltà. Ne riparliamo a proposito di 
un importante concorso che la Società 
italiana « Cines », di fama ormai mon- 
diale, ha testè bandito per avere un 
soggetto drammatico originale da al- 
lestire. 

Il manifesto che la Società ha di- 
ramato riconosce che « nel campo del. 
la cinematografia, accanto al progres- 
so della tecnica, non si è avuto quello 
dell’opera cinematografica. Non è in- 
fatti in essa un indirizzo sicuro, non 
una via decisamente segnata; non si 
conoscono ancora i caratteri essen- 
ziali di questa nuovissima forma di 
arte n. Giustissima considerazione, det- 
tata certamente da un uomo che deve 
aver meditato sul fenomeno. Ma allo- 
ra perchè non bandire un concorso 
per uno studio sull'argomento, nel 
quale tutti coloro che per esperienza 
sì trovarono a urtare contro l’equi- 
voco in cui è impigliata la cinemato= 
grafia, esponessero il risultato delle 
loro riflessioni? Gli è che il pubblico 
picchia alla porta, domanda produzione, 





qualunque sia, anche se non vi trova 
nulla di nuovo, se l’artista — chia- 
miamolo così — si ripete, se piétine 
sur place. E perciò la « Cines » 
chiede un dramma; un dramma che 
ron sia tratto da un’opera di teatro 
o da un romanzo, ma sia inventato ap- 
posta. E per erudire i futuri concorrenti, 
porge un modello. Che modello? Una 
riduzione di un romanzo di Balzac. 

La « Cines » mette a disposizione 
dei concorrenti: 


Primo premio L. 25,000 


Secondo » » 5,000 
Terzo ” » 2,500 
Quarto — » » 1,000 
Quinto » ” 500 


Stabilisce inoltre premi da L. 100 
da assegnarsi ad altri lavori all’in- 
fuori dei premiati. 

Condizioni laute, non è vero? Eb- 
bene, la « Cines » offrendo così cospi- 
cui premi è troppo poco esigente. 
Secondo il modello offertu ai con - 
correnti, e secondo anche il regola- 
mento, è permesso giovarsi di tutte 
le grossolane ficelles della cinemato- 
grafia. 

Come si sa, la produzione dra‘: 
matica cinematografica ha rimesso di 
moda tutti quegli antiquati espedienti 
del palcoscenico che fanno arrossire 
al dì d’oggi persino i dilettanti filo- 
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drammatici di villaggio: vi si aggiun- 
gano i lunghi titoli narrativi dei qua- 
dri e i telegrammi, le lettere, gli av- 
visi proiettati sul telone. Quest’arte che 
può più da presso afferrare la vita, 
si contenta, nell’allestire i suoi dram- 
moni, del più spudorato artifizio. 

Pazienza! Ma quando avrà trovato 
uno o più drammoni a lungo metraggio 
di grande rendimento, pensila «Cines », 
se vuol promuovere /’arte,a bandire un 
concorso per un lavoro che non sia 
un compromesso fra il teatro, il ro- 
manzo e la pittura, ma che si giovi 
realmente dei grandi e nuovi mezzi 
che ha il cinematografo per riprodur- 
re la vita, non la finzione della  fin- 
zione! 


Rabindranath Tagore. 


Straordinaria accoglienza ha avuto 
recentemente in Inghilterra un’opera 
di un grande poeta indiano, che ha 
per titolo Gitanjali (Song offerings, 
Londra, Macmillan). È tradotta in in- 
glese dallo stesso autore, Rabindra- 
nath Tagore, e reca una bellissima in- 
troduzione del poeta irlandese W. B. 
Yeats. Il conferimento del premio No- 
bel per la letteratura ha reso celebre 
testè il nome del nuovo poeta. 

Il Tagore è un mistico. Egli è nato 
a Calcutta nel 1860, e la prima edu- 
cazione l’ebbe dal padre, un uomo di 
profondo buon senso, il quale affer- 
mava che la « scuola della natura » è 
di gran lunga superiore a quella di 
« quattro pareti rinchiuse ». 

Sceltasi una dimora sul nevoso Hi- 
malaya dove sentì fin da giovinetto 
tutto il fascino della montagna, Tagore 
imparò l’inglese, il sanscrito, il ben- 
gali, e di più la botanica e l’astrono- 
mia. Su lui e la sua opera ci fornisce 
interessanti notizie un collaboratore 
dell’ Open Court di Chicago. 

« Egli discende dall’illustre famiglia 
dei Thakur, inglesizzata in Tagore, fa- 
miglia che fin dal decimo secolo ha 
dato uomini insigni per intelletto e sa- 
pere. Ricordiamo Prosomno KoomarTa- 
gore, latifondista, avvocato di grande 
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fama, editore, scrittore di cose pedago- 
giche e giuridiche, fondatore e presi. 
dente della « British India Associa- 
tion »; Raja Sir Sourindra Mohun 
Tagore, indubbiamente uno dei più 
autorevoli musicologi indiani, e autore 
di molti volumi sulla musica indiana 
e sugli istrumenti musicali; Abarin- 
dranath Tagore, pittore di polso, e 
uno dei più caldi fautori per la rina- 
scita dell’arte indiana; Maharaja Ra- 























Rabindranath Tagore. 


manath Tagore, fratello del nonno del 
nostro poeta, grande politico e scrit- 
tore; Dwarakanath Tagore, nonno del 
poeta, latifondista, e fondatore della 
« Landholders' Society », filantropo, ri- 
formatore sociale, tenace propugnatore 
per la «identificazione dei sentimenti 
e degli interessi degli indiani col loro 
governo », desideroso di « stringere il 
vincolo che unisce l’India alla Gran 
Bretagna ». 

« È in questa famiglia che è nato 
Rabindranath. Si dice che i poeti siano 
generalmente belli. Rabindranath non 
fa eccezione a questa regola generale. 
I suoi ritratti giovanili hanno una evi- 
dentissima somiglianza con i migliori 
dipinti del poeta di Galilea che non 
scrisse un solo verso, ma che santi- 
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ficò il mondo con la maestosa poesia 
della sua vita e della sua parola ». 

La versatilità dell'ingegno del Ta- 
gore è straordinaria. Tra l’altro, egli è 
« un filosofo profondo, storico, cantore 
e compositore, abile editore (è stato 
editore di quattro « magazines n: Sa- 
dhana, Bangadarsan, Bharati e Tatt- 
wabdhimi), pedagogista acuto, e am- 
ministratore espertissimo. Ma Tagore 
è sopratutto poeta, e poeta dell’amore. 
Egli interpreta l’amore in tutte le sue 
multiformi espressioni: amor di madre, 
di figlio, di marito, di donna, di amante, 
di patriota, e lo tratteggia sempre con 
quella soave delicatezza che ci fa ri- 
cordare la squisita grazia di Shelley 
e di Keats ». 

La prima opera importante del Ta- 
gore fu un’opera scritta a diciotto anni, 
cui seguirono lavori teatrali, romanzi, 
novelle, poesie e finalmente questo G:- 
tanjali, che già ha avuto l’onore di 
parecchie edizioni. 

Secondo un articolo di Henry D. Da- 
vray nel Mercure de France, è stato 
il pittore William Rothenstein, cui 
quest'opera è dedicata, che in un suo 
soggiorno alle Indie, scoprì il ‘Tagore 
e lo indusse a venire in Europa. Or è 
qualche mese, il poeta sbarcava a Lon- 
dra, e fu visto assistere al recente Con. 
gresso delle religioni in Parigi. 

Nell’introduzione, il Yeats racconta 
che avendo letto la traduzione di al- 
cune poesie di Tagore, comunicò le 
sue profonde impressioni a un Ben- 
gali, dottore in medicina, che, punto 
sorpreso, rispose: « Io leggo Rabin 
dranath ogni giorno. Soltanto un verso 
di lui mi fa dimenticare tutti i tormenti 
dell’esistenza ». E aggiunse: « Noi ab- 
biamo altri poeti, ma nessuno lo egua- 
glia, e l'epoca presente noi la chia- 
miamo l’epoca di Rabindranath. Nes- 
sun poeta in Europa mi sembra famoso 
quanto Tagore lo è tra noi. E non è 
meno musico che poeta, e i suoi versi 
si cantano dalle Indie occidentali sino 
a Birmania, dovunque cioè si parla il 
bengali. Egli era già celebre a dician- 
nove anni, quando scrisse il primo ro- 
manzo, e si rappresentano tuttora a 








Calcutta i lavori teatrali da lui com- 
pesti poco dopo. Quanto è ammirabile 
la perfezione della sua vita! Giovanis- 
simo, s’inspirava alla natura e rima- 
neva tutto il giorno in contemplazione 
nel suo giardino. Dai venticinque ai 
trent'anni, età nella quale provò un 
gran dolore, scrisse le più belle poe- 
sie d’amore delia nostra lingua... Dopo 
questo periodo, la sua arte divenne 
più profonda: fu religiosa e filosofica, 
e tutte le aspirazioni dell’umanità si 
ritrovano ne’ suoi inni. Egli è il primo 
tra i nostri santi che non abbia rifiu- 
tato di vivere ed abbia cantato la vita, 
ed ecco perchè l’amiamo ». 

Altri indiani dissero al Yeats d’avere 
per il loro poeta una venerazione spe- 
ciale. 

« Ogni mattina alle tre, e io lo so 
per averlo veduto — gli narrò uno di 
loro — egli si mette immobile in con- 
templazione e solo dopo un paio d’ore 
si ritrae dalla sua meditazione sulla 
natura di Dio. Il padre, Maha Rishi, 
si tratteneva spesso a meditare sino 
all'indomani ». 

« Io porto sempre con me il ma- 
noscritto di questa traduzione — dice 
il Yeats; — l'ho letto nel treno, negli 
omnibus, al ristorante, e ho dovuto 
spesso chiuderlo per timore che mi 
si scorgesse la commozione sul viso. 
Queste poesie, che nell’originale sono, 
mi si assicura, di un ritmo straordina- 
riamente fine, che hanno delicatezze 
di colore e di invenzione metrica in- 
traducibili, rivelano un mondo al quale 
io ho sognato tutta la vita. Opere di 
una suprema cultura, esse appaiono 
nondimeno come il prodotto sponta- 
neo del suolo stesso, al pari delle erbe 
e delle canne ». Ci duole che la ristret- 
tezza dello spazio non ci consenta di 
riferire per intero la magnifica pagina 
che il grande poeta irlandese dedica 
all’opera del Tagore. 

Il quale, come dicemmo, ha tradotto 
egli stesso le sue poesie in una spe- 
cie di prosa inglese ritmata. Bisogna 
leggerle lentamente,avverte il Davray, e 
a voce alta, per sentirne tutta la bel- 
lezza e convincersi ch’esse sono com- 
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poste da un musico, da un artista fa- 
miliare con una musica più sottile della 
nostra. 

Tutte queste poesie si cantano. Le 
arie e le parole sono intimamente col. 
legate e non si potrebbero disgiun- 
gere senza guastarne l’armonia. 


5 

Per comprendere questo poeta sono 
indispensabili alcuni cenni sul misti- 
cismo indiano, così diverso da quello 
di S. Teresa o di S. Francesco. La 
teologia cristiana si basa sull’idea del 
peccato e della necessità di una re- 
denzione. Il Dio cristiano è un essere 
onnipotente e un giudice terribile che 
ci sorveglia incessantemente e che ci 
chiederà conto d'ogni mancanza dopo 
morte. Nell'Oriente invece, dice il Da- 
vray, Dio è concepito in modo diverso: 
le religioni sono impersonali e si con- 
fondono con vasti sistemi filosofici, che 
permettono speculazioni in cui spari- 
sce la personalità umana con le sue 
passioni, i suoi tormenti, le sue de- 
bolezze, le sue miserie. L’ orientale 
trova la sua divinità nell’infinito del- 
l’universo e nel profondo del suo cuore, 
e i'ama come una parte di sè : 

Tu mi hai creato infinito, secondo il tuo 
piacere. Questo vaso fragile tu lo vuoti 
mille e mille volte, e tu l'empi senza posa 
di vita novella. 

Questo piccolo flauto di canna tu l'hai 
tolto alle colline e alle valli e vi hai sof- 
fiato melodie perennemente nuove. 

Sotto l'immortale carezza delle tue mani, 
il mie piccolo cuore perde i suoi limiti nella 
gioia e trova parole ineffabili, 

I tuoi doni infiniti non mi vengono che su 
queste mani così piccole ch'io tendo verso 
te. Le età passano: senza posa tu mi gra- 
tifichi de’ tuoi doni, e il vaso non tra- 
bocca mai. 

Con serena confidenza, così parla 
al suo Dio: 

Nella vita e nella morte, in questo mondo 
e negli altri, ovunque tu mi conduci, sei 
tu, il medesimo, l’unico compagno della 
mia vita infinita che, sempre, con vincoli 
di gioia unisci il mio cuore all’ignoto. 

Quando ti si conosce, non vi sono nè stra- 
nieri, nè porte chiuse. Esaudisci la mia pre- 
ghiera: che io non confonda mai la felicità 
del contatto dell'unico con l’agitazione della 
moltitudine. 
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Una misteriosa iniziazione, tutta per- 
sonale, permette di sentire la presenza 
di Dio sempre e dappertutto: 


Quando tu eri il socio de’ miei giuochi, 
non ho mai chiesto chi tu fossi! Non cono- 
scevo nè timidezza nè paura: la mia vita 
era agitata 

All'alba tu mi svegliavi dal mio sonno, 
come un compagno, e mi guidavi di corsa, 
di radura in radura. 

In quei tempi non mi curavo di ciò che 
volessero dire le canzoni che tu mi can- 
tavi, ma la mia voce riprendeva le tue me- 
lodie e il mio cuore danzava alla loro cu- 
denza. 

Ora che il tempo de’ giuochi è trascorso, 
quale spettacolo improvviso viene a sor- 
prendermi ? Il mondo, con gli occhi bassi 
verso i tuoi piedi, ti esprime il suo rispetto 
e il suo timore, insieme con le sue stell: 
silenziose. i 


Dio non è un essere nascosto e 
lontano da noi, nè si può adorare tra 
le strette pareti di un tempio. Egli € 
in noi e con noi, amico e compagno 
indivisibile: 


Lascia le tue salmodie e i tuoi cantici, € 
smetti di dire il tuo rosario. Chi adori tu 
in quell’angolo oscuro e solitario del tem- 
pio, dalle porte tutte chiuse? Apri gli occhi, 
e guarda: il tuo Dio non è davanti a te ? 

Egli è là dove l'agricoltore ara il suo 
campo arido, e dove è colui che apre strade 
spaccando le pietre. Egli è con essi nel sole 
e nella pioggia, e le sue vesti son coperte 
di polvere. Togliti il mantello sacro e come 
Dio scendi sul suolo polveroso. 

La liberazione ? Dove troverai tu questa 
liberazione ? Il nostro Maestro stesso si è 
gioiosamente legato coi vincoli della crea- 
zione : egli è legato a noi per sempre. Esci 
dalle tue meditazioni e lascia i tuoi fiori e 
i tuoi incensi! Che male c'è se le tue vesti 
sono strappate, macchiate ? Va da Lui e ri- 
mani con Lui nel lavoro e col sudore della 
tua fronte. 


Il misticismo di questo poeta non 
rinuncia alla società degli uomini per 
vivere nel deserto, mortificando la 
carne e affrettando col desiderio l’ora 
suprema. Al contrario, il Tagore canta: 


La rinuncia non mi porta la liberazione. 
Io mi sento vincolata la libertà da mille 
lacci di delizie, 

Tu versi sempre per me una nuova coppa 
del tuo vino dal colore e dal profumo sem- 
pre nuovi, empiendolo fino all'orlo. 

Il mio universo accenderà alla tua fiamma 
le sue cento lampade diverse e le collocherà 
davanti all’altare del tuo tempio. 
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No! io non chiuderò mai le porte de’ miei 
sensi. Le delizie degli occhi, dell'udito e del 
tatto proveranno la tua gioia. 

Sì! tutte le mie illusioni arderanno in un 
fuoco di gioia e tutti i miei desiderî matu- 
reranno in frutti d'amore. 


Nessun aspetto della natura, nes- 
suna afflizione dell’umana esistenza 
potrebbero rattristarlo: 


Io non ho avuto coscienza del momento 
in cui, per la prima volta, ho varcato la 
soglia della vita. 

Quale potenza m'ha aperto la porta di 
questo vasto mistero, come sboccia un fiore 
nella foresta a mezzanotte ? 

Quando al mattino ho veduto la luce, ho 
sentito che non ero un estraneo a questo 
mondo e che l’inscrutabile che è senza forma 
e senza nome m'’aveva preso nelle sue brac- 
cia sotto la figura di mia madre, 

Così, nella morte, questo stesso scono- 
sciuto mi apparirà come uno che m'abbia 
sempre conosciuto, e perchè ho amato la 
vita, so che amerò anche la morte. 

Il bambino piange quando la madre gli 
leva la mammella destra, ma i suoi pianti 
si calmano non appena gli dà l’altra. 

Il divino e l’umano nella poesia del 
Tagore si compenetrano continua- 
mente. 

Si vegga ora la grazia e la tene- 
rezza di questi versi: 

Il sonno che volteggia sugli occhi del 
bimbo, sai tu d'onde venga? Sì. Si rac- 
conta ch’'esso dimora nel villaggio fatato, 
tra le ombre della foresta debolmente illu 
minata dalle lucciole, dove esistono due 
timidi fiori incantati. E di là che viene il 
sorriso per baciare gli occhi del bimbo. 

[Il sorriso che volteggia sulle labbra del 
bimbo che dorme, sai tu dov'è nato? Sì. 
Si racconta che un raggio pallido della 
luna nuova ha sfiorato l’orlo di una nube 
fuggente autunnale e che nel sogno di un 
mattino fresco di rugiada nacque il sorriso 
che trema sulle labbra del bimbo che dorme. 

La dolce e tenera freschezza che dà il vel- 
luto alle membra del bimbo sai tu dov'è ri- 
masta sì lungamente nascosta ? Sì. Quando 
la madre era ancora una vergine, essa cir- 
condava il suo cuore d'un silenzioso mistero 
d'amore - la soave e la dolce freschezza 
che ha vellutato le membra del bimbo. 

Qualunque sia il valore letterario 
di queste poesie, esse son notevoli 
sopratutto per la vastità e la profon- 
dità del pensiero, come per la straor- 
dinaria forza lirica. Sono vere oblazioni 
indirizzate all’infinito da un essere fi- 
nito, alla natura immortale. 





Una parabola di Brandes. 


Giorgio Brandes, il grande scrittore 
danese, era stato invitato a tenere due 
conferenze a Pietroburgo. Egli aveva 
accettato e stava per partire, quando 
alla vigilia quasi del giorno in cui 
doveva tenere la prima conferenza, 
gli fu comunicato il divieto d’ordine 
superiore di entrare in Russia. Era 
difficile accusare il pensatore più che 
settantenne di volere con due confe- 
renze d'alto pensiero e di decoroso 
stile sovvertire |’ autocrazia: così il 
divieto fu motivato dal fatto ch’egli è 
nato nella religione ebraica. 

Giorgio Brandes, rispose con questa 
parabola, pubblicata nel Politiken di 
Copenhagen e che qui riproduciamo 
tradotta integralmente col permesso 
dell’autore. 


LA CONFESSIONE DEI GENITORI. 


Il Maestro disse ai suoi apostoli: 
— Dobbiamo tornare in terra per una 
visita. Le cose vanno male per la santa 
Russia; quel grande regno dovrebbe 
essere un tempio per tutti i popoli; in- 
vece è diventato un covo di briganti! 
Vi sono troppi farisei, troppi ipocriti, 
troppi carcerieri e troppi carnefici. 
Vi era una volta una gioventù che 
aveva lasciato tutto per seguirmi. Quei 
giovani sono stati martirizzati e im- 
piccati. Le scuole sono state chiuse e 
le prigioni riempite di gente. Passate 
la frontiera e predicate il vangelo a 
quei poveretti. La mia parola li deve 
liberare. — 

Ma per la frontiera non si passava. 
Gli apostoli fecero vedere i passaporti 
che il Maestro aveva dato loro; ma i 
gendarmi risposero: « Non valgono 
nulla; devono essere riveduti e ricon- 
fermati al consolato russo ». 

Pietro prese i passaporti e si recò 
al consolato russo: 

— Questi passaporti non si possono 
autenticare — fece il console, dopo 
aver dato uno sguardo fugace a Pie- 
tro. — Tu somigli a un ebreo. Agli ebrei 
è vietato di entrare nel santo regno 
della Russia. Sei ebreo? 
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— Sì, lo sono — rispose Pietro. 
— E quegli altri undici? 
— Anch’essi. 


— Allora vattene via. Nessuno di 
voi deve passare la frontiera. 

— Ma anch’io sono una specie di 
guardafrontiera — gli disse Pietro. — 
Appongo il visto, ogni anno, a_ mol- 
tissimi passaporti. Certi, che vogliono 
entrare, si devono per forza respin- 
gere; ma molti, molti si fanno pas- 
sare. Il mio consolato è anche molto 
più grande di quello della Russia. Ma 
da noi non ci si preoccupa di formalità. 
Si giudica da un punto di vista tutto 
differente. Io non mi conformo a nes- 
sun regolamento. Da me quasi tutto 
si fa un po’a mio piacimento. 

— Qui non è così. Qui il regola- 
mento è preciso, l’ordine formale. 

-- Non si favorisce dunque nes- 


suno ? -- domandò Pietro. — Non esi- 
stono riguardi personali? 

— Affatto. 

— Solo una domanda: avete re- 


spinto qualcuno del nome Rotschild ? 

— Non me ne ricordo. Il Ministero 
degli esteri russo può fare delle ec- 
cezioni, se vuole. Ma per voialtri non 
c'è ragione... 

Pietro portò la risposta al Maestro. 

— Andrò io stesso — disse Gesù. 
— Ho di che parlare con quell’uomo. 

Entrò nell’ufficio di quel funziona- 
rio. Posò quel suo sguardo, che era 
luce, forza, saviezza. sul piccolo con- 
sole dalle mandibole di mongolo e 
dallo sguardo fuggente, e disse con 
dolcezza: 

— Una donna dal nome Maria Mad- 
dalena domanda il permesso di sog- 
giornare nella vostra capitale. Abbiate 
la bontà di apporre il visto al suo 
passaporto. 

— È ebrea? — domandò il piccolo 
console. — In tal caso, la cosa non 
si può fare che in un modo. Avrà il 
passaporto di cortigiana. Ma allora 
deve anche farsi inscrivere regolar- 
mente come tale, ed esercitare la pro- 
fessione. Se non osserva i regolamenti 
o se si rende colpevole del crimen- 





TRA LIBRI E RIVISTE 


lese di mettersi a studiare, non ci potrà 
rimanere assolutamente. Se invece si 
rimette a far il mestiere che proba- 
bilmente in origine fu il suo, non vi 
sarà difficoltà. 

— Ma come potrei rispingerla nella 


perdizione? — rispose Gesù. — Ha 
cambiato vita del tutto. 
— Allora non è possibile — fece 


il console. 

— Abbiate, allora, la bontà di dare 
a me stesso il permesso di passare 
la vostra frontiera. Ho qualche opera 
da compiere nel vostro regno, e da 
molto tempo sento che qualcuno là 
dentro potrebbe aver bisogno della 
mia presenza. 

— Quale è la vostra professione? 

— Ho imparato il mestiere di fa- 
legname. 

— Gli artigiani erranti, sapete, son 
poco ben veduti. Ma ora, la vostra 
religione? Spero che non siate ebreo 
anche voi? 

— Ho detto una volta: « Ascolta, 
Israele: il Signore nostro Dio è uno 
solo ». Ma ebreo non mi si può chia- 
mare, poichè le mie idee sul Puro e 
sull’Impuro differiscono da quelle dei 
fedeli. Nessuna cosa che viene di fuori 
rende l’uomo impuro: quello che esce 
da lui, lo rende impuro. 

— Questo non mi riguarda. Non 
avete adottata alcun’ altra religione ? 

— No, quel che oggi si chiama cri- 
stianesimo mi spaventa, mi fa orrore. 

— Allora è la confessione dei vo- 
stri genitori che conta. Come si chia- 
mavano ? 

— Giuseppe e Maria. 

— E chi erano? 

— Un ebreo e una ebrea. Ve ne 
sono, è vero, che sostengono che mio 
padre si chiami Jeova, ma nemmeno 
di lui sì può negare che ebbe origine 
in Palestina. Ve ne sono anche ch: 
dicono che mia madre fu portata al 
cielo dopo la sua morte. Ma mentre 
viveva, era ebrea. 

— È la confessione dei genitori che 
conta. Voi non potete traversare la 
frontiera. 
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— È proprio impossibile? 

— Impossibile. Almeno, se non avete 
relazioni in altro luogo. 

— È proprio quello che ho: anche 
nel più alto luogo. Ma non so se in 
quest’ occasione ne vorrò approfit- 
tare... 

Un poco più tardi, Gesù, a traverso 
le porte chiuse, entrò nel palazzo del 
ministro dell’interno. Con passi inau- 
dibili si fece avanti nella camera delle 
udienze. 

Il ministro dell'interno stava alla 
sua scrivania occupato a rileggere e 
firmare un decreto relativo a quei 
membri del tribunale superiore di Wi- 
borg, i quali col trasporto dei prigio- 
nieri erano stati condotti alle prigioni 
russe, perchè avevano voluto giudi- 
care secondo il Codice finlandese. Alzò 
la testa, irritatissimo del disturbo. 

I suoi occhi incontrarono maraviì- 
gliati la figura bianca; e benchè in- 
torno ad essa non sì rivelassero nè 
aureola nè altri segni di potere divino, 
ne emananò tanta forza e tanta no- 
biltà, che nel ministro non rimase al- 
cun dubbio su chi poteva essere il 
suo ospite. 

Corrugò la fronte ed esclamò: 

— Sei tu! Proprio tu! — e come 
non ebbe alcuna risposta, continuò 
brutalmente, per darsi un contegno : 

- Ma come sei entrato? Non ab- 
biamo bisogno di te in Russia. Sei 
noioso; e di più, non hai nessun di- 
ritto formale di essere qui. Ricordati 
della confessione dei tuoi genitori. La 
tua idea di tornare così, per una breve 
visita, non è neppure originale: 1’ hai 
presa dai fratelli Karamazow, di Do- 
stojewski. E poi ti ricorderai anche 
quali furono le prime parole che ti 
rivolse in quel libro il Grande Inqui- 
sitore. Ti disse: « Non parlare. Taci! 
« Non hai il diritto di aggiungere nulla 
«a quel che una volta dicesti. Non 
« fai altro che disturbare, lo sai arche 
« tu. Jo non voglio sapere se sei ve- 
«ramente Quello, o se soltanto gli 
« somigli; ma chiunque tu sii, domani 
« ti condannerò a morte e ti farò bru- 
« ciare ». 


Vol. CLXVIII, Serie V — 1° dicembre 1913. 


« Io ti parlo in modo un po’ diffe- 
rente, dicendoti: Taci! Qui le cose 
che hai da dire non interessano nes 
suno. Non vogliamo delle tue minaccie 
contro questo grande edificio, del quale 
hai detto che non deve rimanere una 
sola pietra, che tutto si deve demolire. 
Non vogliamo qui nessuna attività de- 
molitrice di agitatori. Non vogliamo 
neppure che tu venga qui a incitare 
contro la classe superiore sostenendo 
che è più facile per un: cammello 
di passare per la cruna di un ago, 
che non per un ricco, ecc. Conosciamo 
bene tutto questo. Non ti dirò come 
l’inquisitore che ti farò bruciare; ma 
ti darò il castigo che meriti e che già 
conosci : ti faro fustigare, e ciò secondo 
la buona vecchia usanza russa, con 
un knut. 

« Continui a tacere e a fissarmi? 
Ma non mi fai impressione, sai. Ab. 
biamo una volta per sempre preso 
posizione verso di te. Avresti dovuto 
ricordarti bene di quel che Dostojewski 
in modo così serio e esauriente volle 
spiegarti. 

« Hai avuto tre probabilità di riu- 
scire, e le hai trascurate tutte e tre. 
Il solo spirito veramente potente di 
questo mondo, quello che nella tua 
angoscia chiamasti il tuo « fentatore », 
te le ha mostrate ben chiare, quando 
nel deserto fosti solo con lui. 

« Se tu stesso avessi capito, che la 
tua causa era perduta — e difatti era 
così — avresti potuto seguire il suo 
consiglio, precipitandoti giù dall’alto 
del tempio; così, invece di farti ma- 
cellare senza resistenza come facesti, 
avresti potuto finire con un suicidio che 
non sarebbe stato senza un certo effetto, 
e che per sempre avrebbe lasciato la 
sua impronta nella fantasia umana. 
Oppure se ad ogni costo volevi pre- 
dicare una specie di libertà agli uo- 
mini, non avresti, naturalmente, do- 
vuto presentarti a loro con le mani 
vuote, ma avresti dovuto ascoltare il 
consiglio sensato del grande spirito, 
cambiando, col tuo ordine, le pietre 
in pane. Gli uomini, per essere buoni 
e per usare in modo umano della loro 
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libertà, devono essere sazii. Ma tu 
non ascoltasti lo spirito superiore, e 
non hai mai avuto pane terrestre da 
offrire. Per questo ormai nemmeno i 
socialisti si curano affatto di te: e 
l’alta società non ti riverisce che nel- 
l'apparenza. 

« Finalmente, avresti potuto affer- 
mare la terza possibilità — quella che 
con orgoglio sciocco rifiutasti: il po- 
tere, il dominio su vasti regni, così 
vasti, che lo sguardo nemmeno li po- 
teva abbracciare dalla più alta mon- 
tagna. Ma quel che tu hai rifiutato, 
l'abbiamo preso noi: abbiamo afferrato 
il potere che il tuo « tentatore » ti 
offerse in vano. Il nostro regno è più 
grande della sfera lunare, e sappiamo 
far rispettare ovunque il nostro do - 
minio. 

« Ti sia dunque detto: non esporti 
ad essere messo a morte una seconda 
volta. Qui dài fastidio e disturbi. Non 
dicc come l’inquisitore di Dostojewski: 
« ti farò bruciare ». Ma ti faccio fla- 
gellare, e nella buona maniera nazio- 
nale russa: con un Anut ». 

Toccò un campanello. « — Arre- 
statemi questo personaggio noioso e 
insistente. E poi, portatemi il mio 
cappello e la mia spada: devo assi- 
stere all’ufficio divino nella lsaac-Cat- 
tedrale! » 


Le monache d’Ippona. 


I primi monasteri d’Africa, anzi i 
più antichi monasteri dell’Occidente 
furono fondati a Ippona, alla fine del 
quarto secolo, da Sant'Agostino e per 
sua ispirazione. Là comincia per lo 
storico a disegnarsi in paese latino 
l'istituzione monastica e là si può stu- 
diarla già nei suoi particolari. Così 
afferma il prof. Paul Monceau in una 
comunicazione all’ Accademia francese, 
che troviamo interessante e che rias- 
sumiamo. 

Specialmente il convento di donne 
fondato da Agostino divenne celebre 
e la sua Regola servì lungo i secoli 
a moltissimi monasteri. 

Ippona era una delle più antiche e 
illustri città del nord-ovest africano. 


Come Bona che ne ereditò il nome e 
la fortuna, essa celavasi in fondo a 
un golfo : ad ovest s'alza l’imponente 
massiccio dell’Edough, al sud si stendo- 
no dei piani sparsi di fattorie e di ville, 
A due miglia da Bona, presso il torrente 
traversato da un ponte romano, sì scor- 
gono ancora rovine dell’antica città, 
che occupava un vasto piano, domi- 
nata da due collinette. Un ponte ro- 
mano, un muro fenicio, cisterne, un 
acquedotto, sale di terme crollate, mo- 
saici, qualche piedestallo, rare iscri- 
zioni ; ecco tutto quel che appare del. 
l'antica città, dove non furono però 
mai fatti scavi serii. 

Sulle collinette vennero a stabilirsi 
prima i coloni fenicii, presto seguiti 
dai marinai conquistatori cartaginesi, 
Dopo secoli di questa dominazione la 
città punica cadde nelle mani dei re 
di Numidia: divenne romana dopo la 
vittoria di Cesare su Giuba. Municipio 
sotto il regno d’ Augusto, colonia dopo 
il secondo secolo dell’era volgare, unita 
alla provincia proconsolare, fu capo- 
luogo della diocesi civile di Ippona, 
amministrata da un legato del procon- 
sole. Era una specie di capitale d’un 
vasto territorio. Il clima però era in- 
salubre, secondo l’avviso dello stessc 
Agostino, che vi fu spesso malato di 
malaria e doveva morirvi di febbre 
durante l’assedio della città fatto dai 
Vandali. 

In mezzo alla città punica fiorì la 
Ippona cristiana. Già dal III secolo la 
città aveva un vescovo e contava dei 
martiri: dopo che Costantino mise fine 
alle violenze contro i cristiani, la co- 
munità fu scissa da uno scisma ed ebbe 
due vescovi, uno donatista, l’altro or- 
todosso, che si disputarono la mag- 
gioranza dei fedeli. 

Nato a Tagaste, presso lppona, di 
padre pagano e di madre cristiana, 
Agostino non era stato per lungo tempo 
che un letterato ambizioso, amante dei 
piaceri. Nell'estate del 386, all’età di 
trentadue anni era avvenuta la sua 
conversione: battezzato a Milano nella 
Pasqua dell’anno seguente, era tornato 
in Africa, avea vissuto tre anni a Ta- 
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gaste. {In giorno che Agostino era 
entrato nella cattedrale d’Ippona, cer- 
candosi in quel momento un uomo da 
ordinar prete, il popolo lo designò ad 
alta voce ed egli dovette rassegnarsi. 

Una grande corrente d’entusiasmo 
mistico spingeva le chiese d’Occidente 
verso un nuovo ideale di vita religiosa. 
L’ascetismo delle prime generazioni 
cristiane non bastava più. In Egitto 
vivevano gli anacoreti con Sant'An- 
tonio e gli eremiti del deserto di Ni- 
tria, i cenobiti con San Pacomio e 
Schnudi : i solitari del Sinai, della Pa- 
lestina e della Siria facevano maravi- 
gliare il mondo. San Basilio cominciava 
a codificare il monachismo e delle Re- 
gole si imponevano in Italia, in Spagna, 
in Gallia. 

Agostino aveva desiderato per se 
stesso una simile vita e pur nel suo 
ufficio cercava di praticarla per quanto 
poteva. E sotto di lui a Ippona si fon- 
darono parecchi conventi, di cui i prin- 
cipali furono una specie di convento- 
seminario, poi un Monasterium cleri- 
corum dove ilvescovo viveva in comune 
col suo clero; infine il convento di 
donne. 

Questo doveva essere molto vasto, 
circondato da un muro di cinta: le 
monache non avevano una vera clau- 
sura, ma uscivano per recarsi alla cat- 
tedrale o per altre faccende, non senza 
permesso della superiora e non mai 
sole. Non si sa se avessero celle: ave- 
vano di certo delle sale comuni, una 
cappella (oratorium), una guardaroba 
(vestiarium), un cellarium per le vi- 
vande, un’ infermeria, una biblioteca. 
Le rendite dovevano essere abbon - 
danti per donazioni e legati. Alcune 
monache entravano ricche e facevano 
dono dei loro beni: altre erano povere 
e di bassa estrazione. Questa diffe- 
renza era cagione di orgoglio e di 
disprezzo e il vescovo non si stan- 
cava di predicar l’umiltà. La disciplina 
era uguale per tutte in teoria, ma in 
realtà la maggiore o minor robustezza, 
secondo che le monache venivano da 
una classe di raffinati o di rustici, era 
causa di accomodamenti e di privilegi. 





Nelle ore di libertà e di ricreazione 
si formavano dei gruppetti per affinità 
d’origine. Alcune lavoravano, altre si 
contentavano di guardare. Insomma 
quel primo convento di donne rivelava 
già i difetti di tutti i conventi femmi- 
nili dei seguenti secoli. 

L’amministrazione era nelle mani 
della superiora (praeposta mater), no- 
minata dal vescovo. Un superiore (pre- 
sbyter o praepositus) dirigeva la vita 
spirituale del convento e controllava 
pure l’amministrazione. 

Durante trent’ anni il convento non 
dette grattacapi al sa..to vescovo : era 
sua sorella stessa che lo governava. 
Ma dopo la morte di lei, verso il 420, 
successe una certa Felicita, mal gradita 
alle monache. Tre anni dopo scoppiò 
la guerra in convento, cagionata dalla 
nomina di un prete Rusticus. Quanto 
Felicita era odiata, altrettanto fu amato 
Rustico: donde la discordia, Allora 
Agostino diresse una lettera pastorale 
« alla carissima e santissima madre 
Felicita e al fratello Rustico e alle 
sorelle che sono con essi ». La lettera 
pastorale non bastò. Allora il vescovo 
scrisse la Regola. 

Vi doveva essere certo già dappri- 
ma un regolamento per i conventi 
d’ Ippona, ma probabilmente esso non 
era ancora scritto nè determinato in 
tutti i suoi particolari. Occorrevano 
degli anni di esperienza perchè si po- 
tessero codificare le prescrizioni di 
vita conventuale. La discordia violenta 
scoppiata nel monastero delle donne 
persuase Agostino della necessità di 
scrivere quella memorabile Regola che 
doveva poi formare per tanti secoli 
un piano di vita a tante anime cri- 
stiane. 


Un monumento a Theuriet. 


A Bourg-la-Reine s’è inaugurato un 
monumento, una modesta statua, al 
romanziere André Theuriet. Togliamo 
dal discorso d’occasione tenuto da 
Emile Faguet alcuni passi che deli- 
neano simpaticamente la figura dello 
scrittore : 











| 


TE ISUN ieri ca 


e e stro nette 
pri ip e re ire rt 


Ricard 











548 


« Theuriet était simplement naif et 
vrai, et sa conscience était de ne pein- 
dre que ce qu’il voyait autour de lui. 
Il était provincial; pendant une moitié 
environ de sa carrière, il peignit des 
provinciaux avec leurs petites vanités, 
leurs petites ambitions, leurs petites 





lì monumento ad André Theuriet. 


prétentions, avec leur bonhomie aussi, 
leur simplicité, leur candeur aimable, 
leur goùt de l’obscurité tranquille et 
de la vie simple et saine. Il peignit 
leurs jeunes filles, simples, rèveuses, 
craintivement et pudiquement roma- 
nesques, enjouées aussi et spirituelles 
et gaiement malicieuses, doucement 
obstinées encore et merveilleusement 
capables d’arriver finalement, d’un mou- 
vement bien calculé, bien suivi et in- 
sensible, à ce qu’elles ont une fois 
voulu. 
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« La petite bourgeoisie frangaise, sj 
sympathique tout compte fait, malgré 
tout le mal qu’on dit d’elle, par mo- 
destie sans doute, ceux qui en étaient 
issus, n'a pas de peintre plus juste, 
sans complaisance, ni plus impartia!, ni 
plus minutieusement pénétrant qu'An- 
dré Theuriet. Il semble céri- 
ver directement de George 
Sand, de cette George Sand, 
car il y ena plusieurs, qui, 
quand elle était  vieille et 
quand il était jeune, se tour- 
nait du còté de la bourgeoisie 
provinciale, attachait sur elle 
ses yeux calmes et en don- 
nait des portraits indulgents, 
relevés d’un léger ragoùt de 
malice, avenants en somme, 
a demi charmants, et pour 
tout dire, après expériences, 
quì me semblent les plus vrais 
du monde ». 

Il Theuriet era anche poe- 
ta. Dopo aver accennato ai 
suoi versi, il Faguet prosegue: 

«Son domaine propre iut 
la forét, le sousboi$s mysté- 
rieux et mélancolique. Ce fils 
de l’Argonne aimait la forét 
d’un amour filial, et la forét 
n’était pas plus fortement en- 
racinée dans la vieille terre 
gauloise que dans son coeur. 
George Sand a aimé les val. 
lées, les ravins, les brandes 
et les traînes, c’est-à-dire les 
chemins creux. La forét, ex- 
ception faite pour /a Mare au 
Diable, paraàît peu dans son 
ceuvre. Theuriet s’est approprié la 
forét. Il en connaissait toutes les essen- 
ces; il en nommait les moindres fleurs, 
les moindres arbustes, les moindres 
mousses et les moindres brins d’herbe 
et par leurs noms frangais, et par 
leurs noms latins, et par leurs noms 
en patois. Elles ne pouvaient point ne 
pas se reconnaître. 

« Comme dans Victor Hugo, les plan 
tes des bois en le voyant passer pou- 
vaient dire: « Il est de la maison ». Et 
il peignait sa maison en ses différents 
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aspects de la manière la plus vraie et 
a plus charmante. Remarquez que la 
forét ne se révélait pas à lui sous 
figure sombre, ni sévère, ni effrayante, 
ni écrasante. « L’horreur sacrée » qui 
dort au fond des grands bois lui était 
grave, sans étre sinistre, et mystérieu- 
se, sans étre menagante. Il y trouvait 
le recueillement sans y trouver le fris- 
son Pour lui, elle était surtout belle, 
admirablement belle, avec ses colonnes 
de temple, ses ogives d’église, ses four- 
rés de labyrinthe et ses retraites de 
sanctuaire: et elle était saine, comme 
pour les Latins (si/vas interrepiare sa- 
lubres) et elle était inspiratrice de cal- 
me, de sérénité et de repos. 
..De ces hautes branches entrelacées, 

Dont l’ombrage incertain lentement se remue 
«il tombait autrefois des rimes pour 
Boileau », et il tombait pour Theuriet 
des impressions de vie fraiche, de li- 
berté tranquille et de paix. Nul n’a 
compris la forét de la méme manière 
exactement que Jean-Jacques Rous- 
seau, sì ce n’est André Theur.et ». 


Che cosa sono i raggi X. 


La natura dei raggi X, che era stata 
fino a ieri un mistero, è stata ora spie- 
gata dal dott. Barkla in una riunione 
dell’Associazione Britannica tenutasi 
dal 1o al 17 del settembre scorso a 
Birmingham. 

A questa scoperta che l’illustre fisico 
J. J. Thompson ha dichiarato essere 
una delle maggiori dell’ attuale gene- 
razione, ha contribuito però efficace- 
mente, coi suoi studi, anche l’eminente 
fisico tedesco, il dottor Lane di Monaco. 

In seguito alle ricerche del Barkla, 
scrive il Monitore Tecnico, è risultato 
che i raggi X sono le ultime radiazioni 
dello spettro luminoso dalla parte del- 
l’ultravioletto ; la loro velocità sembra 
eguale a quella della luce, almeno col- 
l’approssimazione degli attuali metodi 
sperimentali di misura; la loro distri- 
buzione nello spettro risulta uniforme 
e il loro grado di assorbimento da 
parte delle varie sostanze segue una 
legge definita. 





Durante la discussione che seguì alla 
comunicazione, il dottor Ernesto Ru- 
therford ha osservato che la scoperta 
del Barkla viene confermata da espe- 
rienze fatte su sostanze radioattive ed 
il professor Bragg stimò che la lun- 
ghezza d’onda dei raggi X sia infe- 
riore ad un milionesimo di quella della 
luce ultravioletta. 

Si sa che, per i raggi visibili, le 
lunghezze d’onda, vale a dire lo spa- 
zio percorso dall’onda luminosa durante 
il periodo di una vibrazione, varia 
da 0,734 #& per il rosso estremo, 
a 0,396 4 per l’estremo violetto, essen- 
do x = 0,001 inillimetri; le più corte 
radiazioni ultraviclette misurate  fino- 
ra avevano una lunghezza d’ onda 
di 0,100 W. 

La natura dei raggi X, scoperti 
nel 1895 dal Réntgen mostrando come 
all’esterno di un’ampolla catodica in 
attività si formino dei raggi la cui pre- 
senza si può rilevare in modo analogo 
ai raggi ultravioletti e cioè col far di- 
ventare fosforescente il platino-cianuro 
di bario, è un fatto oramai conosciuto 
dopo tante ricerche infruttuose. 

I raggi X sono dei raggi luminosi 
ultra-ultravioletti; sono quindi delle 
pulsazioni dell'etere e non dei raggi 
materiali. L’ipotesi dello Stokes quin- 
di, che negava la periodicità dei rag- 
gi X, la quale in ottica è l’origine dei 
fenomeni di rifrazione e di polarizza- 
zione, sembra doversi attualmente ab- 
bandonare in modo definitivo. 

Gli urti dei proiettili catodici pro- 
ducono bensì delle onde solitarie, ma 
queste non sono paragonabili a quelle 
che si riscontrano ad esempio in idrau- 
lica aprendo bruscamente una saraci- 
nesca, perchè si producono periodica- 
mente. 


In libreria. 


E la stagione della maggior attività 
editoriale e i libri si ammucchiano sul 
nostro tavolo: romanzi, poesie, edi- 
zioni di classici, libri di storia. I no- 
stri editori, bisogna dirlo, fanno degli 
sforzi degni del miglior successo e si 
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mettono a paro degli editori stranieri 
per la solidità, il decoro e l’abbon- 
danza delle loro edizioni. 

In altra parte della nostra Rivista 
sì encomia l’edizione dei Viaggi della 
duchessa Elena d’Aosta, faita dal Tre- 
ves; lo stesso editore ha dato in luce 
varie opere letterarie: le più recenti 
sono: un romanzo importante in due 
volumi di Luigi Pirandello, / vecchi e i 
giovani, una raccolta originale di Dram- 
mi satireschi in versi, di Ettore Roma- 
gnoli, un elegante libro di versi, Solic 
chio, di Antonio Beltramelli, e un libro 
di novelle di Amalia Guglielminetti 
dal titolo: / volti dell'amore. 

Alessandro D'Ancona, il vecchio e 
fecondo maestro, ha dato all’editore 
Sansoni di Firenze due raccolte di ar- 
ticoli e saggi apparsi in diversi tempi 
e anche di recente in riviste e gior- 
nali (specialmente nella Nuova Anto- 
logia) col titolo l’una: Memorie e Do- 
cumenti di Storia italiana dei secoli 
XVIII e XIX. la seconda: Ricordi 
storici del Risorgimento Italiano. 

Nella collezione « Scrittori d’Italia » 
registriamo l'apparizione di quattro nuo- 
vi volumi: un primo volume di Opere 
del Parini a cura di Egidio Bellorini; 
Trattati del Cinquecento sulla Donna, 
di Giuseppe Zonta; il secondo volume 
delle Opere di Ugo Foscolo, curate dal 
Cian, e un primo volume di Opuscoli 
e Lettere di Riformatori italiani del 
Cinquecento, a cura di Giuseppe Pala- 
dino. Anche dall’ editore Laterza, è 
uscito, nella collezione dei « Classici 
della filosofia moderna » l’opera di 
Nicolò Cusano Della dotta ignoranza, 
testo latino, con note di Paolo Rotta. 

L’Hoepli ci manda un grosso volu- 
me, // Messico d'oggi, note ed impres- 
sioni di un italiano, raccolte durante una 
residenza di quindici anni da Adolfo 
Dollero. Molte eleganti illustrazioni e 
una gran carta a colori, la prima carta 
del Messico, che appaia in Italia. 

Una casa editrice genovese, la Li- 
breria editrice moderna, ha messo fuori 
un gruppo di libri dedicati a Genova, 
una Storia della Repubblica di Genova 
di Federico Donaver, in due volumi, 
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della quale parleremo prossimamente : 
uno studio di O. Grosso su // Sun 
Giorgio dei Genovesi; un volumetto 
Genova sentimentale di Alessandro Va- 
raldo e Chiaroscuri genovesi, bozzetti 
di Arturo Salucci. 

Fra le pubblicazioni straniere merita 
di esser segnalato anzitutto un volume 
del prof. N. Serban, pubblicato dal 
Champion di Parigi: Leopardi et la 
France, al quale s'aggiuge un volume 
di lettere inedite relative al Leopardi 
(presso lo stesso editore) con introdu- 
zione e note. Di questo importantissi- 
mo contributo del Serban agli studi 
sul Leopardi già si sono occupati fa- 
vorevolmente giornali e riviste fran 
cesì e italiani. 

Un editore parigino s'è in questi 
ultimi anni posto accanto ai più repu- 
tati; è Bernard Grasset (61, rue des 
Saints-Pères): egli conta ormai fra le 
sue edizioni delle opere duvute ai più 
valenti e illustri poeti, romanzieri, cri- 
tici francesi, specialmente giovani. Qui 
non vogliamo segnalare che alcuni li- 
bri appartenenti a una sua collezione, 
« Les études contemporaines »: La 
Sorbonne, di Pierre Leguay; La /tenais- 
sance de l’Orgueil francais, di Etien- 
ne Rey; La philosophie nationaliste, di 
G. Guy-Grand, e del medesimo autore 
La philosophie syndicaliste. Aggiun- 
giamo un recentissimo volume: La 
Voie sacree, « poèmes de Rome et 
d’ Italie », di Jules Laroche. 

Abbiamo segnalato l’ottima collezio- 
ne di classici del Plon « Bibliothèque 
francaise »: di essa gli ultimi volumi 
dati fuori sono consacrati a Bossuet : 
son tre volumi di testi scelti e com- 
mentati da Henri Brémond. 

Notiamo infine alcuni volumi di sto- 
ria e politica. Il più importante è uno 
studio sulla monarchia d’Asburgo, do- 
vuto a un pubblicista valentissimo : 
The Hapsburg Monarchy di Henry 
Wickham Steed, pubblicato dal Con- 
stable di Londra. La libreria Perrin 
di Parigi ci manda un volume di B. Ser- 
rigny su L’Evolution de l’empire al- 
lemand e uno di E. Rottach: La Chine 
en Revolution. 

NEMI. 
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Bodoni e dei fratelli Amoretti, di 
UmBerTo Benassi. — Parma, R. De- 
putazione di Storia Patria, pag. 38. 
Storia del teatro in Pistoia dalle 
vrigini alla fine del sec. XVIII, di 
ALBerto CHIAPPELLI. — Pistoia, Off. 
Tip. Cooperativa, pag. 321. L. 6. 


PUBBLICAZIONI 


DELLA LIBRERIA EDITRICE 


Atti della R. Accademia della Cru- 
sca, anno accademico 1911-1912. — Fi- 
renze, Tip. Galileiana, pag. 157. 

Mons. Oswaldo Casali, discorso di 
AxTONIO GIORDANI. Fabriano, Ti- 
pografia Gentile, pag. 24. 

Vietor Hugo, di Romeo Lovera. - 
Palermo, Officina « Ergon », pag. 45 


MODERNA 


DI GENOVA. 


La Storia della 
nova, di FEDERICO 
pag. 800. L. 8. 

Così mi pare - Chiose, 
cose, di FLavia SrENO, pag. 303. L. 3. 

Il Nazionalismo giudicato da lette- 
rati, artisti, scienziati, uomini poli- 
tici e giornalisti italiant, con prefa- 
zione di Arturo SaLucci, pag. 254. 
L. 3. 

San Giorgio dei Genovesi, di Or- 
Lanpo Grosso con xilografie del pit- 
tore Pierro Dopero, pag. 306. L. 3.50. 


Ge- 
voll., 


repubblica di 
DONAVER, 2 


cosette « 


Chiaroscuri genovesi, di ARTURO 
SaLucci, pag. 108. L. 1.50. 

Genova sentimentale, di ALESSAN- 
pro Varanpo, pag. 133. L. 1.50. 

L'amore, di Giacomo LeoparpI, pa- 
gine 66. L. 1. 

L'amore e la missione della donna, 
pensieri di Giuseppe MAZZINI, pa- 
gine 80. L. 1 . 

Donne ed amori, di Guy DE Mav- 
PASSANT, pag. 110. L. 1. 

Consigli sull’amore; di 
LeNncLos, pag. 100. L. 1. 


Nixox De 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


Les sources de lhistoire de France. 
XVII Sièele (1610-1715), par EMiLE 
BoureFors et Louis ANDRE. I: 
graphie et  Histoires Générales. 
Paris, Picard, pag. 329. Fr. 5. 

Lettres inédites relatives à Giaco- 
mo Leopardi, publiées avec introduc- 
tion par N. SERBAN. Paris, Cham- 
pion, pag. 260. 

Leopardi et la France. Essai de 
littérature comparée, par N. SERBAN. 

Paris, Champion, pag. 551. 

Bossuet, textes choisis et commen- 
tés, par HeNnrI Bremonp, 3 vols. « Bi- 
bliothèque Francaise ». Paris, 
Plon, pag. 994. Fr. 4.50. 

l'onsidérations pratiques sur VAnt, 
les Artistes, les Musées (peinture et 
sculpture), par Raymonp TRrIPIER. 
Paris, Grasset, pag. 304. Fr. 3.50. 

L’évolution de VEmpire Allemand 
de 1871 jusqu’à nos jours, par BER- 
NARD SERRIGNY. Paris, Perrin, pa- 
gine 330. Fr. 3.50. 

La Feuille morte, roman 
LIEN OcHSE. 2" édition. 
Grasset, pag. 261. Fr. 3.50. 


G é0- 


par Ju- 
Paris, 


La timbale, roman par Pierre De 
LAVERNIÈRE. Paris, Grasset, pa- 
gine 295. Fr. 3.50. 

Le Francais commercial à 
des écoles et des 
G. M. LomBarpo. 
son Leonardo da 
Fr. 3.75. 

La Voie Sacrée, poèmes de Rome et 
d’Italie, par JuLES LarocHE. Pa- 
ris, Grasset, pag. 265. Fr. 3.50. 

L'Amour Fardé, par AMmarou, tra- 
duit du sanscrit par Franz Tous- 
SAINT. Paris, Flammarion, p. 225. 

Du coté de chez Sivann, par Mar- 
ceL Proust. Paris, Grasset, pa- 
gine 523. Fr. 3.50. 

La wvietoire de la vie, par 
Abam. Pensées choisies, avec 
duction de Jean HEéRITIER. 
Sansot, pag. 93. Fr. 1. 

La Genève de Topffer, 
LIPPE MONNIER Genève, 
pag. 277. Fr. 3.50. 

The Hapsburg Monarchy, by Hex- 
ry WICKHAM STEFD. London, Con- 
stable and Company, pag. 304. 


usage 
commergants, par 

Cologne, Mai- 
Vinci, pag. 200. 


PAUL 
intro- 
Paris, 


par PHi- 
Jullien, 








Direttore-Proprietario: MAGGIORINO FERRARIS 


RAFFAELLO MESSINI, Responsabile 


Roma. - Stab. Cromo-Lito-Tipografico Armari & Stein - Piazzale Villa Umberto 1.- Roma 


























LA FILOSOFIA CONTRO LA SCIENZA 


Parrebbe a primo tratto che un conflitto fra la filosofia e le 
scienze fosse così poco ammissibile, come il conflitto fra lo stomaco 
e le membra nell’eterno apologo di Menenio Agrippa, o, per valerci 
di un esempio meno stantìo, il conflitto fra una stato federale ed 
i singoli stati che lo compongono. Eppure, come s'ebbero i noti dis- 
sidi fra l’impero germanico ed i 26 stati federati, a proposito delle 
contribuzioni matricolari, così shanno nelle varie epoche dei riso- 
nanti conflitti fra la disciplina imperiale dello spirito umano e le 
singole scienze, federate sotto l’augusto suo scettro. 

La generazione, che ora volge al tramonto, ha assistito ad una 
interessante insurrezione della scienza, armata omai dell’indagine 
positiva e materiata di esperienze e di fatti, contro la filosofia, avvi- 
luppata tuttora nelle tortuosità metafisiche e negli arbitrì ideologici. 
Ma la generazione nascente assiste a ben altro e più interessante 
spettacolo: alla contesa cioè della filosofia contro la scienza, od alla 
insurrezione di quella contro questa. Oggi infatti le scuole filoso- 
fiche più varie e pur fra loro cozzanti si adunano all’assalto contro 
la scienza, di cui pongono in dubbio, od addiritura rinnegano la 
potenza conoscitiva, o la capacità ad intendere il vero, e che incol- 
pano d’essere per fatalità indelebile delle cose null’altro che un'’eru- 
dita contraffazione della realtà. Ora s'intende come questa reazione 
della filosofia contro la scienza abbia un carattere ed una portata 
ben più grave e profonda, che non l’assalto precedente della scienza 
contro la filosofia; poichè questo mirava esclusivamente a colpire 
i metodi della filosofia, o ad imporle una trasformazione strumen- 
tale, laddove il moto, di cui siamo testimoni, tende addirittura a 
strappare alla scienza quella certezza assoluta, che, secondo Kant, 
ne forma la fulgente corona, a proclamar menzognero lo specchio, 
che essa ha fra mano e che credeasi avesse a riflettere genuinamente 
le cose, a ridurla infine ad una posizione sottordinata e pedissequa 
di entità mentali superiori. 


I. 


Questo moto recente ha trovato testè uno storico erudito e co- 
scienzioso nell’Aliotta, il Tasso, può ben dirsi, della memoranda cro- 
ciata contro la Gerusalemme scientifica. 

Nel suo notevole libro su La reazione idealistica contro la 
scienza (41), che la Società reale di Napoli ha meritamente premiato 
ed elogiato, sì susseguono con ritmo implacabile i gregarj ed i duci 


(1) Palermo, Optima, 1912. 


9 
210, Vol. CLXVIII, Serie V — 16 dicembre 1913. 
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delle più varie scuole filosofiche, inimici fra loro e pronti alle pugne 
fratricide, e tuttavia affratellati nella rovente, tenace, indomabile 
negazione della potenza penetrativa del sapere. Aprono il corteo va- 
riopinto i filosofi dell’intuizione, con a capo il fiorito, il dolcelo- 
quente, l’inenarrabile Bergson, il meraviglioso mago, che stempra 
gli intelletti sotto il manzanillo della sua filosofia; il quale non si pe 
rita di affermare che la scienza, strumento essenzialmente pratico e 
destinato all’azione, è impossente ad intendere la vita, poichè gli 
schemi rigidi ed immobili che essa finge, sono incapaci a contenere 
il mutevole e fervido fiutto della realtà. 

Seguono i filosofi della contingenza, i quali negano la neces 
saria derivazione delle cose, od affermano che la libertà regna so 
vrana nei processi della natura, per concluderne che la scienza, nella 
sua pretesa di creare degli stampi schematici ed inflessibili, entro 
cui la realtà debba moversi, riesce nulla più che a falsificare quel 
mondo che vorrebbe riflettere. 

E più oltre incalzano i critici dell’esperienza; i quali affermano 
che la realtà può afferrarsi soltanto dalla esperienza pura, dall’espe 
rienza sentita e vissuta, mentre qualsiasi elaborazione, cui l’intelli- 
genza assoggetti l’esperienza delle cose, riesce fatalmente a corrom- 
perla, a travisarla e deformarla. Dunque, secondo questa scuola, 
la scienza, che per l'appunto consiste nella elaborazione ragionata 
dell’esperienza, non sarebbe che una mistificazione sapiente, od una 
menzogna convenzionale. 

Anche più decisamente codesta conclusione è affermata dagli 
economisti del pensiero, con a capo il Mach, il quale proclama che 
la scienza si limita a dare alle vedute umane sulla realtà l’aggrup- 
pamento più comodo e più spedito, senza fornire alcuna garanzia 
della loro validità intrinseca, o della loro corrispondenza effettiva 
ar fenomeni considerati; è insomma, per dirlo in lingua povera, 
come una strada diritta, che ci permette di andare nel minor tempo 
e colla minor fatica da una capo all’altro dì una città, ma non però 
ci consente di conoscere checchessia di quanto si elabora e si compie 
entro le pareti delle case. 

Più oltre corrono gli agnostici della matematica, sulle traccie 
del Poincaré; il quale non si perita di affermare che la scienza, e 
la stessa scienza più esatta, la matematica, non è che convenzione; 
che essa non riflette la verità, ma l’arbitrio del teorico e può dunque 
mutare indefinitamente con esso; che per ciò non vha già una ma- 
tematica vera, contrapposta ad una pluralità di matematiche fallaci, 
ma che le diverse matematiche, le quali giungono a conclusioni dia- 
metralmente opposte, son tutte del pari ammissibili, senza che di 
alcuna possa affermarsi la verità a prevalenza dell’altre; e tutto ciò 
che può dirsi è che di queste matematiche disformi s'ha a presce- 
gliere la più comoda, o quella che rende la ricerca più agevole e 
più spedita la conclusione. 

Un tal risultato vien poi aggravato e recato all'estremo dai pram- 
matisti, i quali giungono fino a proclamare che non esiste una ve- 
rità intrinseca alle cose, che sia ufficio della scienza di rivelare e 
formi il criterio e l’indice del suo potere, ma che il vero è soltanto 
ciò che fa comodo, che il vero è l’utile e nulla più. Dunque, se una 
determinata conclusione teorica è utile alla società, essa è per ciò 
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solo a ritenersi vera, poichè trova nella stessa utilità che ne emana, 
la ragione del suo essere e dell’assenso che le si aduna d’attorno. Ne 
deriva che quelle dottrine, che oggi son vere perchè utili nelle condi- 
zioni odierne della società umana, potranno divenire inutili domani, 
col mutare delle condizioni dell’aggregato sociale e dovranno allora 
essere divelte dal trono del sapere per surrogarsi con altre rispon- 
denti all’utilità del momento; a quel modo che nell’antico Egitto il 
Faraone assunto al trono decapitava le statue del suo predecessore 
per surrogarvi la propria effigie. 

Ed in queste conclusioni dei cinici della filosofia moderna con- 
vengono sostanzialmente gli stoici contemporanei, i filosofi dei va- 
lori; i quali affermano che la scienza non sa valutare, non sa ap- 
prenderci ciò che dev'essere, negano la competenza del sapere scien- 
tifico rispetto ai fenomeni morali, sfuggenti alla legge di causalità, 
e fanno dipendere la conoscenza stessa delle cose da un processo 
individuale e arbitrario di valutazione e di volontà. 

È dunque tutta una gamma risonante di oltraggi, che oggi nel 
nome della filosofia si lanciano contro la scienza e tendono a ferirla 
nelle vitali sue fibre. La scienza è impotenza; è una operazione di 
comodo; è convenzione; è contraffazione; è ancella della utilità fug- 
gitiva, o strumento etfimero ad essa; è sommessa alla morale, o 
alla volontà, od alla pratica, ecc. Diciamo senza più che la scienza 
è un erudito gingillo, il quale giova a dilettazione solinga del dotto, 
o a coronare di disutili allori il g/oriae animal di Tertulliano, 
ma non vale al conoscimento delle cose; ed avremo riassunta in 
forma dimessa e prosciolta dalle filosofiche ambagi la tesi, che oggi 
da cento parti si affaccia e si gitta in viso al sapere. 

E qui fosse tutto! Ma mentre questa schiera di censori combatte 
nella scienza l'elemento intellettuale e vorrebbe estirparlo, per lasciar 
superstite l’esperienza pura, sentita e vissuta, v'hanno invece altri 
scrittori che giungono alla critica del sapere per una via del tutto 
opposta, eppur non meno decisamente negativa nelle estreme sue 
conclusioni. Se i primi esaltano l’esperienza ed abbattono il pen- 
siero, ecco i nuovi critici farsi gli apostoli, gli apologisti, i profeti 
del pensiero puro, avulso da ogni rapporto col reale, e pretendere 
che una scienza non cavata esclusivamente dal cervello del medi- 
tante, una scienza che debba in qualche misura entrare in con- 
tatto colla realtà e fare appello a’ suoi dati, è fatalmente viziata di 
contingenza, di travisamento e di contraffazione. Perchè, dicono co- 
storo con Platone e Spinoza, il fatto è essenzialmente inafferrabile 
nella sua realtà, è perennemente cangiante, affacciantesi con sem- 
bianze ad ogni tratto mutevoli col variare nelle condizioni stesse 
dell’osservatore, col mutare dello stato de’ suoì sensi sempre fallibili 
e delle sue inclinazioni sempre arbitrarie; e perchè la sua pro- 
teiforme apparenza non può apprestare fondamento e materia ad al- 
cuna verità stabile e certa. Dunque, mentre pei primi censori la 
scienza è aberrazione e fallacia poichè osa ragionare sul fatto, perchè 
non è fatto puro, pei secondi essa è illusione e menzogna perchè 
assume il fatto ad inizio, o si appoggia sovr’esso, perchè, in altri 
termini, non è idea pura, non è pensiero scevro da ogni degene- 
rante contatto colla eternamente volubile e fluttuante realtà. Ora, 
sbattuta fra due inimicizie così formidabili, come mai la scienza 
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potrebbe salvarsi? Questo organismo secolare, inevitabilmente com- 
misto di materia e di pensiero, dovrebbe, secondo gli uni, a redi- 
mersi, gittare da sè l’elemento spirituale e divenir materia impen- 
sata, dovrebbe, secondo gli altri, gittar l'elemento corporeo e mu- 
tarsi in un nulla sidereo, in un impalpabile afflato. Per gli uni 
la creatura umana dovrebbe trasformarsi in fauno, in angelo per 
gli altri; ma così per questi come per quelli è fuor di dubbio una 
cosa: che essa, qual'è, nella sua presente struttura emersa da secoli 
di lavoro e di studio, è un mostro non vitale, una forma destinata 
a perire. 

Inutile soggiungere che l’abbrivo, dato in guisa così pomposa 
e solenne, ha sfrenato tutto un palio di critiche svariate e insistenti 
contro l'antica regina del sapere. Così v'ha chi incolpa la scienza 
della miseria ed abbiezione del maggior numero (4); e non avverte 
che la scienza fa tutto quanto è in suo potere per alleviare i dolori 
delle plebi, che essa sola migliora e risana le case operaie, profila 
i sodalizj, che le rendono accessibili agli umili, modella ed affina 
i ripari meccanici, preserva dai contagi, bandisce le fami irruenti e 
le ricorrenti catastrofi; e che se, ciò malgrado, tutto un mondo di or- 
rori incombe ancora sui miseri, ciò non è dovuto alla scienza, ma 
alla ignoranza od alla trasgressione delle sue leggi. Si attribuisce 
ancora all’influsso deleterio della scienza, « se il fattore economico 
assurse a fattore dominante i rapporti umani » (2); dimenticando 
che la scienza, semplice descrizione delle cause e della essenza del 
reale, non ha alcuna potenza a foggiarlo; ch’essa dunque può bene 
assoggettare all’analisi la preminenza del fattore economico esistente 
e dilagante nella società, non però reagire in alcun modo su tal pre- 
minenza e meno che mai provocarla. Ma per quanto codeste cri- 
tiche d’indole più concreta e speciale possano facilmente disperdersi, 
esse hanno pur sempre un alto valore indiziario, come espressione 
estrema od eco lontana di un indirizzo, che oggi tende ad avvolgere 
nelle sue spire il sapere umano e a mortificarlo od annientarlo. 


II. 


Invero gli assalitori della scienza si affrettano a soggiungere, a 
consolazione degli spiriti meditanti, che il sapere scientifico non è 
il solo strumento della conoscenza, ma che questa può attingersi 
altrove; che se gli schemi scientifici falliscono all’intento conoscitivo 
per cui furon creati, è possibile e necessario di attingere la virtù 
conoscitrice alle potenze superiori della intuizione e della pratica, 
della morale e dell’arte, della fantasia e della fede. Ma il conforto, 
ahimè! non potrebbe avere più fragile fondamento. Infatti non ci 
vuol molto a comprendere che codesta intuizione, tanto magnificata 
dai nuovi filosofi siccome un metodo conoscitivo superiore, non è 
qualche cosa di diverso del procedimento scientifico (3), ma è questo 
stesso procedimento potenziato, o filtrato attraverso una cerebra- 


(1) SoLari, Il valore della vita, conferenza. Cagliari, 1913. 

(2) Loc. cit. . 

(3) Veggansi in proposito le giuste osservazioni del MorseLLI, I limiti 
della coscienza. Discorso al Congresso delle Scienze, 1912. 




















LA FILOSOFIA CONTRO LA SCIENZA 557 


zione ultrapotente, la quale consente di trarre dai dati acquisiti alla 
ricerca un fascio imprevedibile di illazioni nuove e miracolose. La 
stessa imaginazione più audace (come quella del Rasori, profes- 
sore all’Università di Pavia, che verso la fine del 1700 intuì i pa- 
rassiti della febbre, come quella di Agassiz che intuì in sogno la 
sua teoria delle specie) rientra nei dominî della scienza e ne costi- 
tuisce il coronamento supremo; poichè ben disse Victor Hugo, « ima- 
gination est profondeur; }a science, arrivée à ses dernières limites, 
la rencontre ». 

Dunque è inutile illudersi: là dove la scienza non giunge, anche 
l'intuizione, che è scienza intensificata e della scienza rappresenta 
il vertice supremo, sarà del pari e fatalmente impossente a pene- 
trare. D'altronde ciascun savvede che la morale non può darcì al- 
cuna nozione della struttura delle cose, non può chiarire la ragione 
o le leggi della natura, o della società, ma dee limitarsi a tesserne 
l'elogio o la critica alla stregua de’ suoi archetipi più o meno posi- 
tivi o arbitrari. Del pari l’azione può bene suscitare l’indagine delle 
cose, porgerle occasione ed impulso, ma non può per sè stessa ar- 
riechire di un infinitesimo il patrimonio delle nostre conoscenze. 

E Varte, la poesia, potranno bensì rappresentare esteticamente 
i risultati della ricerca scientifica; ma chi oserebbe attribuire loro 
potenza di scoprire delle verità, di penetrare le leggi del reale? Fin- 
chè invero non sia dimostrato che l’astronomia può attingere dal- 
l'’Orlando Furioso le sue nozioni sulla struttura della luna, o che 
la mineralogia può apprendere l’origine dei metalli dalla epopea 
dei Nibelungi, noi persisteremo a ritenere che l’arte adempie un 
officio finchè vuolsi luminoso, ma estraneo affatto ai processi della 
conoscenza. Che se talvolta il poeta preannunzia, o divina il reale, 
come Dante preconizza l'America e Goethe il canale di Panama) 
non è più come poeta ch’ei pensa, ma per l'appunto come scienziato 
ultrapotente, il quale pone ai servigi della indagine delle cose una 
facoltà conoscitiva superiore. Infine anche la religione potrà bensì 
svelare ai credenti i misteri del mondo soprasensibile, ma non però 
mai surrogarsi alla scienza come strumento conoscitivo del reale; 
e dice perfino Averroè che Dio impone la ricerca della verità per le 
vie terrene della ragione e della scienza, non già per quelle superne 
della religione e della fede. 

È dunque forza riconoscerlo: tutti i metodi, che gli insorti della 
filosofia vogliono surrogare alla scienza, od invocano a riparo della 
sua impotenza costituzionale, si attestano assolutamente incapaci al 
compito, cui vorrebbero assumersi. Dunque, ove si passi per buono 
l'addebito d'impotenza o di falso, lanciato con tanta crudezza contro 
la secolare regina degli spiriti, è forza soggiungere che là dove non 
arriva la scienza, niuna forza mentale può arrivare. So bene che i 
nuovi aristarchi la pensano diversamente e che uno fra essi non 
sì perita di asserire, che «i postulati scientifici non possono conci- 
liarsi coll’esistenza di un mondo interiore autonomo, Ze cui Zeggi 
possono eventualmente contraddire a quelle che la scienza ha rive- 
late » (1). Ma, io lo domando, quale potere conoscitivo, all’infuori 
della scienza, può arrogarsi la scoperta di leggi normatrici? E che 


(1) SoLari, l. a. 
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mai possono essere queste vostre leggi, scoperte all’infuori della 
scienza, e con altri metodi che non siano i suoi, se non un cumulo 
di fantasie romanzesche, o di sterili vaneggiamenti? La verità è che 
al posto della scienza detronizzata non può mettersi assolutamente 
nulla, e che perciò il risultato ineluttabile, cui giunge la novissima 
critica, è la bancarotta, nonchè della scienza, d’ogni conoscenza 0 
visione mentale, la dichiarata impotenza dello spirito umano ad in- 
tendere ed a chiarire la realtà. 


III. 


Per ventura però, affrettiamoci ad affermarlo a conforto di 
quanti tuttora hanno palpiti pei destini supremi del sapere, tutte 
codeste critiche ultraraffinate rivolte alla scienza si attestano forzate 
ed inattendibili. E l’Aliotta non ha pena ad abbattere ad uno ad uno 
codesti assalti sapienti, in cui furono condensati, 0 non piuttosto 
sprecati, tanti tesori d’energia spirituale. Egli dimostra benissimo 
che il pensiero non deforma punto le cose, su cui si esercita, ma al 
contrario le illumina di sè e le riflette; che se i fatti si lasciano co- 
stringere entro gli schemi scientifici, se non si ribellano ad essi, 
se consentono perfino una predeterminazione del proprio atteggiarsi 
in futuro, ciò non può avvenire se non precisamente perchè la 
scienza rispecchia il reale, perchè ha la capacità di penetrarlo e di 
ritrarlo nella sua verità (1). Dimostra ancora egregiamente che la 
esistenza di parecchie geometrie discordanti non può affatto addursi 
contro la verità impreteribile ed univoca delle conclusioni matema- 
tiche, per la semplice ragione che quelle geometrie si riferiscono 
ad oggetti diversi; 0 più propriamente, le geometrie non euclidee ad 
un frammento della totalità, che soltanto la geometria euclidea sa 
raccogliere nella sua formulazione integrale. La geometria di Loba- 
chewski e di Bolyai si riferisce ai triangoli curvilinei, quella di Eu- 
clide ai triangoli rettilinei, e giunge a contenere in sè anche la prima, 
pur di considerare la retta come il limite di una curva. Ora, qual 
meraviglia se queste geometrie riferentisi ad oggetti toto coelo di- 
sparati giungono a leggi dissimili, o opposte? E come mai da un tal 
fatto può trarsi un argomento qualsiasi contro il valore assoluto 
delle verità geometriche? 

Dimostra ancora ottimamente l’autore, come la scienza non sia 
già una semplice costruzione di comodo, intesa ad economia di 
tempo e nulla più; poichè ciò non varrebbe a spiegare come mai le 
cose vengano spontaneamente ad assoggettarsi a questa operazione 
di comodo, a rientrare nelle sue formule, ad ottemperare ai suoi 
enunciati. Dimostra come la pretesa di creare un’esperienza pura, su 
cui l'intelligenza non operi affatto, è così irragionevole, come quella 
opposta di architettare una scienza cavata dai recessi impenetrabili 
del pensiero e che nulla chiegga al mondo, alla realtà ed alla vita. 
La scienza, per vero, non è che esperienza ragionata; e per ciò stesso 
i due termini esperienza e ragione sono in essa così intimamente av- 


(1) Si veggano in proposito le belle e penetranti osservazioni svolte dal 
MarcHESINI nel notevolissimo libro: La dottrina positiva delle idealità. Roma, 
1913, pag. 17. 
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viluppati e connessi, da rendere assolutamente vano e violento qual- 
siasi tentativo di scinderli. Nella più banale fra le esperienze di labo- 
ratorio vha pur sempre un fattore intellettuale, un processo logico, 
senza cui il fatto rimarrebbe isolato nella sua brutalità oggettiva, nè 
giungerebbe alla percezione dell'osservatore; come d’altronde nelle 
più trascendenti ed astratte meditazioni scientifiche il fondamento 
è pur sempre attinto all'esperienza, consapevole o inconscia, del ra- 
gionatore stesso, o ad un detrito della esperienza secolare ed atavica. 
Dunque col pretendere di surrogare all'esperienza ragionata l’espe- 
rienza pura, od il puro pensiero, non si fa la critica della scienza, 
bensì si surroga violentemente alla scienza la sua mutilazione arbi- 
traria e perciò stesso impossente a conoscere. 

Dimostra ancora, contro i filosofi dei valori, che la ricerca scien- 
tifica non è già l'emanazione arbitraria della volontà o della valuta- 
zione del meditante, ma la riflessione passiva delle condizioni im- 
manenti delle cose. Infine l’autore fa pure giustizia severa e infles- 
sibile dell'’opportunismo prammatista, di questa curiosa aberra 
zione, che assume l’utilità umana a criterio del vero, e che, se ra- 
gionasse a fil di logica, avrebbe a concludere che il terremoto di 
Calabria, Abba--Garima, la criminalità, la pazzia, gli scontri fer- 
roviari, l'Inquisizione di Spagna, il naufragio del Titanic, non sono 
veri per ciò solo che son dannosi alla nostra specie. E l’autore di- 
mostra irrefragabilmente che v'ha nelle cose una verità costituzio- 
nale, cui la scienza riflette e subordina a leggi normatrici, comun- 
que una tal verità possa esser fonte di risultati sgradevoli all’uma- 
nità, che la investiga e disciplina. 

Io non oserò seguire l’Aliotta pei meandri della sua poderosa 
polemica, la quale chiama ad una ad una le filosofie avverse alla 
scienza alla sbarra della ragione e le condanna con severità ineso- 
rabile. Dirò soltanto che la sua critica mi è parsa invincibile, e che 
nelle sue pagine la scienza esce dal cimento supremo più lumino- 
samente bella che mai, e più sempre degna della adorazione fervente 
degli spiriti assetati di verità. 


IV. 


Ma pur riconoscendo tutto quanto v’'ha di vero e di perentorio 
nell'opera anticritica del nostro pensatore, io non potrei pretermet- 
tere qualche riserva, che le sue pagine m'impongono, e che la sua au- 
torità vorrà perdonare alla mia incompetenza. A me pare — se posso 
valermi di un linguaggio dimesso in tema così nobile ed eccelso — 
ch'egli abbia bensì ragione al minuto, ma abbia torto all’ingrosso. 
Di certo, l'esame, cui egli assoggetta le singole correnti antiscienti- 
fiche, l’opera corrosiva ch'egli compie su tante illustri demolizioni, 
non potrebb'essere più trionfante e più irrefragabile. Di certo le 
ponzate obbiezioni, che i signori prammatisti, empiro-criticisti, in- 
tuizionisti, valoristi, razionalisti, convenzionalisti, muovono agli 
imperativi della scienza, cadono sotto il suo piccone implacabile 
come un fragile castello di carta. Eppure... Eppure il fatto stesso 
che è occasione ed argomento al suo libro, non è forse per sè mede- 
simo degno della più intensa attenzione, siccome il sintomo memo- 
‘ando dì uno squilibrio smisurato ed enorme? Questo fatto, che in 
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una grande età storica i filosofi, che è quanto dire gli eletti del pen- 
siero umano, comunque dispersi in zone mentali l’una dall’altra 
remote e spesso fra loro cozzanti, tutti s'accordino nella avversione 
contro 11 sapere, nella demolizione assidua delle sue gesta, nell’urto 
contro le sue basi secolari — questo fatto non è pur sempre alta- 
mente suggestivo? non tradisce forse la presenza nel sapere moderno 
di qualche elemento dissolvente, che lo espone senza riparo agli 
assalti della critica e della filosofia? In verità non può credersi che 
tutte le scuole filosofiche di un’epoca siano del pari in errore, che 
tutte smarriscano ad un modo la serenità e la retta visione ri- 
spetto ad un problema di tanto rilievo, quale è quello del valore 
della scienza. Mi sembra molto più ragionevole il pensare che in 
ciascun’epoca il giudizio della filosofia sulla scienza sia esattamente 
quello che la scienza del tempo si merita; e che perciò il giudizio, 
così sfavorevole e negativo che la filosofia moderna pronuncia sul sa- 
pere scientifico, debba trovare un substrato storico in condizioni 
abnormi della scienza del nostro tempo, o tradire in questa la pre- 
senza fatale di qualche elemento critico e debilitante. 

Ed un esame per poco attento non tarda a persuaderci che è 
così veramente. Se infatti non può accogliersi come verità universale 
la tesi de’ nuovi antiscientisti, che la scienza è convenzione, non è 
men certo che una tal critica ha molto di vero, quando si appunti 
contro la scienza moderna, la quale effettivamente, in parecchie sue 
manifestazioni, serba un'impronta arbitraria e convenzionale. Già 
lo Stuart Mill considera lo scienziato come un «uomo artificiale », 
che procede con metodi obliqui e circonvallazioni raffinate all'esame 
dei fatti, li manipola, li elabora, li torce a’ suoi intenti speculativi, 
per contrapposto all’« uomo naturale », che li affronta, quali si affac- 
ciano a lui, nella loro bruta spontaneità. 

Ma più di recente il Duhem ha posto in risalto tutte le con- 
traffazioni del fatto fisico, che si manipolano nelle esperienze dei la- 
boratori, e che gli fanno perdere qualsiasi analogia o rispondenza 
alla naturale realtà. Così p. es. il microscopista incomincia dall’uc- 
cidere un animale, poi ne assoggetta i tessuti all’azione del subli- 
mato corrosivo, poi del benzolo, poi della parafina, poi li separa 
da questa e li sottopone al microtomo, poi li colora, ed infine li 
sottomette al microscopio. E questa cucinazione preparata e rima- 
neggiata dovrebbe riflettere le leggi della vita! Nè si tratta di pro- 
cedimenti esclusivi alle scienze fisiche, chè essi ripetonsi nelle stesse 
scienze morali; ed ecco la statistica, la quale non si perita di creare 
delle cifre fantastiche coll’artificio delle interpolazioni, e di surro- 
gare poi a queste cifre arbitrarie i loro logaritmi, unicamente a co- 
modo di conteggio, così spalancando un duplice abisso fra i dati, 
su cui essa procede, e la realtà ch’essa pretenderebbe rappresentare. 
Nè basta; chè tutte le scienze, dall'economia politica alla meccanica, 
dalla matematica alla storia, procedono a’ dì nostri dallo stadio og- 
gettivo al soggettivo, o surrogano sempre meglio alla rappresenta- 
zione obbiettiva delle cose la manifestazione volubile dei giudizi e 
delle visioni del meditante. Al che s'aggiunga che la scienza mo- 
derna abbandona ogni dì più il terreno compatto della ricerca posi- 
tiva per ismarrirsi fra le nubi dell’idealismo, ove le conclusioni 
sfuggono al controllo della critica e della riprova e possono perciò 
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darsi più libero corso le inclinazioni personali del ricercatore (4). 
Ora, rispetto a questa scienza soggettiva e idealista, mutabile ad 
ogni stormir di fronda colle vibrazioni e coi fremiti dello studioso, è 
perfettamente legittima la taccia di convenzione, di arbitrio, di op- 
portunismo che la filosofia avventa contro il sapere; cosicchè, ove 
ben si guardi, questa guerra, che oggi si move da tante parti alla 
scienza nel nome dell’idealismo, colpisce in fatto quella scienza che 
l’idealismo ha creata, o quei vizi che esso medesimo le ha impressi. 
In altre parole, ciò che l’idealismo effettivamente combatte, non è la 
scienza per se medesima, ma quella scienza, che è la sua stessa crea- 
tura, che è l’opera sua. 

Così ancora, se è certamente assurda la tesi prammatista, che 
eleva l’utile umano a criterio della verità scientifica, questa tesi non 
ha però che troppo valore di fronte a parecchie manifestazioni delle 
scienze morali del nostro tempo, le quali ispirano le loro teoriche, 
anche se in apparenza dettate dalla ricerca impregiudicata del vero, 
agli interessi volubili delle classi, o dei circoli, da cui sono uscite: di 
fionte alla scienza economica borghese, ad esempio, tutta ispirata 
all’utile dei capitalisti, come la scienza economica sindacalista trae 
ispirazione esclusiva dall’utile dei proletari. Anzi nel sindacalismo 

esso pure avversario fierissimo della scienza e propugnatore in- 
stancabile dell’intuizione — l’impronta prammatista dell'odierno sa- 
pere assume la più brutale evidenza e gitta ogni maschera ed ogni 
attenuazione; poichè i corifei della scuola non s'indugiano nemmeno 
a ribattere i dottrinari delle scuole avverse, ma incalzano gli adepti 
a compiere addirittura un «ut0-da-fè di tutto il sapere ed a trarre 
dalle vergini fonti del proprio senso di classe o di gruppo l’ispira- 
zione alla riscossa rivoluzionaria. Ben più: Sorel giunge perfino ad 
affermare che una teoria falsa può e deve legittimamente affermarsi 
dai pensatori del socialismo, se è praticamente utile di mantenerla. 
Ora è questo, nè potrebbe esser meglio, del prammatismo in azione; 
il che dimostra abbastanza che queste moderne correnti del pensiero 
filosofico, anzichè veri e proprì errori, sono riflessi e sublimazioni 
teoriche delle correnti mentali e sociali, comunque aberranti, del 
nostro tempo, ed hanno perciò un alto valore sintomatico, come ri- 
fiettori spirituali di tutta un'età. 

Che se dalle critiche frammentarie, affacciate dalle varie scuole 
filosofiche alla potenza del pensiero scentifico, ci solleviamo al risul- 
tato finale, che emerge da tutte queste censure, alla proclamazione 
della incapacità della scienza ad intendere la vita, al debito che le 
incombe, di cedere il primato della conoscenza ad altre potenze su- 
periori — troviamo del pari che codesta critica, comunque per sè 
stessa fallace quando si appunti contro la scienza, può assumere 
qualche verità quando si rivolga alla scienza di un’epoca e per l’ap- 
punto a quella del nostro tempo. Invero, come già ebbi l’audacia di 
affermare parecchi anni or sono (2), e come i fatti ogni dì meglio di- 
mostrano, la scienza moderna, malgrado la moltitudine esuberante 
delle sue ramificazioni e le sue segnalate vittorie nei più dispersi 
campi del sapere, è omai completamente asintetica, o si attesta ap- 


(1) Lo avvertii già nel mio scritto La crisi della scienza, Torino, 1908. 
(2) Loc. cit. 
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pieno inadatta alla creazione delle sintesi trionfali, che la copersero 
della più fulgida gloria in un recente passato. Di certo contribuirà 
pure, a produrre un tal risultato, il volume stesso ad ogni giorno 
ingrossantesi del moderno sapere, che rende impossibile ad un solo 
intelletto, e sia pure possente, di dominarlo. C’entrerà tutto ciò che 
si vuole, ma il fatto rimane ed è irrefragabile; rimane il fatto, che 
questa scienza implacabile a differenziare, quanto impossente a in- 
tegrare, è per ciò stesso inadatta a cogliere l'essenza vitale delle cose 
l’unità integrale delle loro multiformi esplicazioni. La vita è sintesi; 
e perciò rispetto alla scienza asintetica, che oggi impera, non è che 
troppo giustificato l'appunto filosofico, che la scienza è impossente 
ad intendere la vita. 

Ma ecco ora un altro ed anche più ragguardevole fatto, che quì 
non sapremmo tacere. Se invero consideriamo la scienza nella sua 
età più gloriosa, in cui essa serba ancora incontestato lo scettro della 
conoscenza ed appare alle genti come suprema sacerdotessa del 
vero, troviamo che allora, al di sopra delle falangi di lavoratori co- 
scienziosi nei singoli campi dell’investigazione, rifulgono pochi in- 
comparabili eroi del pensiero, i quali consacrano interamente se 
stessi al culto dell'idea e perseguono attraverso triboli e contese senza 
nome il fine intellettuale, che si sono prefissi. È Keplero, che scrive 
le Armonie del Mondo fra le miserie e le angustie della guerra dei 
trent'anni; Hegel, così assorto nella meditazione, che non ode il can- 
none di Jena tonante attorno a lui; Grozio, che scrive fra la prigione 
e gli esilj; è per venire a tempi più prossimi — Darwin, il quale 
si rallegra della malattia, che lo distoglie dalla esistenza mondana e 
lo incarcera nella cella studiosa; Spencer, che divora tre patrimonj 
nella pubblicazione di scritti invenduti; Lombroso, che persegue fra 
le irrisioni accademiche le sue scoperte immortali; Marx, il quale 
scrive ad un amico:« Io chieggo solo che la malattia non mi finisca, 
innanzi ch'io abbia condotto a termine il libro, @/ quale ho sacrifi- 
cato la mia salute, la fortuna della mia famiglia e te gioje della 
vita ». Ora se invece poniam mente alla scienza de’ nostri giorni, ci 
è forza constatare ne’ suoi cultori la completa assenza d’ogni ele- 
mento eroico, d'ogni idealità eccezionale. Di certo non si pretende 
che gli eroi corrano a frotte per le strade; di certo l'enorme maggio- 
ranza degli scienziati sarà pur sempre composta di quei volonterosi 
ed acuti cercatori dei dispersi frammenti del reale, i quali, come 
Nietzsche argutamente notava, studiano per non pensare, per non 
crucciarsi dei misteri senza fondo delle origini e dei fini. Ma oggi, 
all’infuori o al di sopra di costoro, non v’ha nulla di qualitativa- 
mente diverso; vhanno dei lavoratori più valenti, più sagaci, più ac- 
corti, uomini che s'impongono all’ossequio dell’universale per la pe- 
rizia dell'indagine e per l’assidua fatica onde seppero acquistare un 
posto onorevole — ma uomini, però, ai quali manca completamente 
l’afflato tragico delle grandi e diuturne creazioni. Ora se le formida- 
bili correnti mentali, agitate dalla generazione che ci precesse, pote- 
rono davvero conquidere le menti ed appagarle in una visione supe 
riore; se quella scienza sintetica e enorme potè davvero apparire alle 
genti siccome l’artefice suprema della conoscenza, o l’espugnatrice 
vittoriosa d'ogni mistero — altrettanto è legittimo che la più tremula 
e circoscritta scienza dell’oggi si attesti incapace a così eccelsa mis- 




















LA FILOSOFIA CONTRO LA SCIENZA 
sione, e spiegabile se l'umanità, anelante ad una conoscenza sin- 
tetica, frugata dalla incoercibile brama delle grandi unificazioni 
teoriche e non trovando più nel sapere scientifico appagamento al 
suo spasimo intellettuale, invochi dalle manifestazioni mentali extra- 
scientifiche una tregua all’inquietudine che l’assilla. È la stessa per- 
dita, da parte della scienza, di quel divino, che la precingeva in 
passato, che la forza a scendere dal soglio su cui in altri giorni si as- 
sise, ed a cederlo a sua volta al divino, od alle forme mentali, che 
ne sono interpreti consacrate. Per surrogarsi alla religione la scienza 
dev'essere essa stessa una religione, ed infiammare di una fede in- 
delebile le anime de’ suoi sacerdoti e credenti. Che se appena ella 
cessa d'essere una religione, per ridursi a stromento tecnico di 
ricerca egoista, pacata e circoscritta, ebbene non si dolga di rap- 
presentare appena una nota, nè la più risonante, nella sinfonia del 
pensiero umano, e di trasmettere lo scettro degli spiriti alle ideologie 
metempiriche ed extra-razionali. 

Così nella leggenda islandese, quando l'ardente corsiero s'ab- 
batte spossato sulla spiaggia, il cavallo d'acqua marina colla sella di 
sabbia trae il cavaliero attonito ai lidi senza fine. 


ACHILLE LORIA. 




























UN PARNASSIANO D'ITALIA 


(G. ZANELLA) 


Vicenza ha quest'anno celebrato solennemente il venticinque- 
simo anniversario della morte di Giacomo Zanella. 

E ha fatto bene. 

Nel 1868 — anno dei Versi del poeta vicentino e dei Levia Gravia 
di Enotrio Romano — la critica autorevole istituiva tra i due poeti 
paralleli che erano a vantaggio di G. Zanella. 

E questo era forse un po’ troppo. 

Ma non c’è dubbio che i due poeti ebbero comune l’intenzione 
fondamentale dell’arte loro: quella di reagire all’incontinenza lirica 
del Prati — quando questi era incontinente -— e dell’Aleardi, e a tutto 
lo sciame canoro in genere del tardo romanticismo. 

«Il passato e l'avvenire ». Ecco la materia prima del poeta 
«grande artiere », secondo il Carducci. 

Non il « presente », cioè quell’attualità gravida di lirismo, che 
fu il cauchemar dei Parnassiani francesi, da Gautier a Flaubert, i 
quali, alla loro volta, reagivano a Lamartine e Musset. 

Ma il Carducci non riuscì ad aver completa vittoria dell’70... 

Lo Zanella invece fu un Parnassiano dalla formula integrale 
dell’art pour l’art, che egli faceva sua e teoricamente — si veda lo 
scritto di C. Donati, La poesia di G. Zanella — e praticamente. 

Se cè formula che parrebbe elevarsi come una barriera tra 
scienza e poesia è appunto questa. Ma proprio nell’estetica dei Par- 
nassiani francesi i concetti di scienza e poesia si confondono addi- 
rittura. 

Nell’estetica del Flaubert scienza vuol dire precisione, conci- 
sione, accertamento di verità immutabili — ed ecco un gran prin- 
cipio di revirement verso l’ideale classico — con conseguente esclu- 
sione di tutti i contingenti effimeri; e vuol dire quindi anche obbietti- 
vità, cioè impersonalità e impassibilità. Di lì, un solo passo. Ed ecco 
la scienza associarsi ad una nuova forma di poesia in reazione 
a quella — frusta omai fino alla nausea — che bandiva e praticava 
la sovranità dell’emozione — cioè «ispirazione » — e concedeva 
quindi al primo venuto il privilegio di poetare. 

«L'émotion est contraire à l'art », gridò il Flaubert. « L’inspira- 
tion, c'est de travailler tous les jours » echeggiava Baudelaire alla 
ricerca del brivido nuovo. 

E conformemente all’uno e all’altro, il Carducci definiva una 
«gran ciarlataneria » l'ispirazione. Giacchè « non altre ispirazioni si 
hanno che dalla meditazione e dallo studio ». 
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Salvo poi ch'egli avrebbe ritrovato il fatto suo ancora meglio 
concretato nell’altra sentenza dell'autore di Madame Bovary: « l’his- 
toire et l’histoire naturelle, voilà les deux muses de l’àge moderne ». 

La prima delle due fu la sua ispiratrice. La seconda, più mo- 
desta, si contentò dell’abate Zanella. 

Il quale sì attaccò alla filosofia del positivismo nella sua più con- 
creta e trionfale aspirazione del tempo, l’ipotesi trasformista darwi- 
niana. Una scienza, dunque, di seconda mano, che il buon abate orec- 
chiava da orecchianti — si rilegga a tal proposito una briosa pagina di 
V. Imbriani —; una scienza a cui egli voleva in ogni modo cercare una 
possibilità di convivenza coi dogmi nella sua coscienza di perfetto 
cattolico, e che, per via di tal conciliazione, venne a rispecchiar ma- 
gnificamente, secondo il Carducci stesso e il Chiarini, l'atteggiamento 
moderato dell’Italia dal ’60 al ’76; una scienza che, adattandosi a 
una tal conciliazione, non riusciva a produrre i conflitti che a loro 


volta — osservava giustissimamente il Croce — avrebbero potuto 
produrre la poesia; e che — tra parentesi — non contano, se ci fu- 


rono, come assicura il Bettazzi, accorso in difesa dello Zanella, 
prima che questi sì mettesse a poetare. 

Ma, già, dagli amici mi guardi Iddio. E un colpo, non men terri- 
bile di codesto, venne allo Zanella da un altro suo difensore, niente 
meno che il Fogazzaro, il quale gli rimproverava come un particolare 
quasi da nulla «l'aver collocato intero il suo ideale religioso nella 
vita futura », mentre questo — data la balda fede dello Zanella nel 
progresso umano, — significa nè più nè meno che insincerità rispetto 
a una delle due fedi... Peggio ancora, il Fogazzaro paragonava 
quasi parlando di se stesso fautore beatamente semplicista dell’adat- 
tamento del cattolicismo a tutte le preziosità della vita moderna — la 
sua poesia religiosa a una signora bellissima, che sta in chiesa pre- 
gando a mani giunte, e a capo chino, e non può a meno, mentre 
prega, di guardarsi qualche volta un poco l’abito, di compiacersi un 
poco, se non altro, dei suoi braccialetti... 

La donna bella ed elegante che, sopraffatta da una catastrofe 
d'amore, viene a buttarsi in ginocchio nell'angolo più oscuro d’una 
deserta chiesa — ecco un raffinato motivo che ricorre assai spesso 
sotto la penna di quello squisito sensuale che fu il Maupassant — 
dopo essere stato, in Francia, storia di tutti i giorni ai tempi di 
Mme de Montespan, di Mlle de La Vallière, Mme de la Sablière... 
Ma il Fogazzaro vuol dire cosa ben più superficiale... E tant'è che 
egli ci mette sulla via per arrivare allo Zanella dell’Imbriani, ele- 
gante abate tutto inchini pei nobilucci del Veneto, i cui nomi stan 
quasi a blasonare le sue poesie, pique-assiette, buon gustaio, che al 
lessico culinario fa una parte notevole nella sua poesia — del resto — 
così gravemente scientifica e religiosa. 

Dal quale punto prendendo le mosse, si potrebbe arrivare al tipo 
del canonico che viaggi in s/eeping-car annesso a un dining-car, 
e alterni le sue benedizioni fra domineddio che ha creato il bel cielo 
e la bellissima terra d’Italia, e 1'/h0m2uneulus che ha inventato il modo 
di correr sotto all’uno e soprà all’altra comodissimamente in ferrovia. 

Ma sarebbe un esagerare malignamente... Un Parnassiano, sia 
pure a scartamento ridotto, non può essere stato un comodone. 

Certo, l’abate Zanella non fece come Bouilhet, il fratello d'anima 
del Flaubert, che studiò dieci anni il cinese, per fare un poema, che 
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poi non fece, sul celeste impero; nè come Flaubert stesso, che si recò 
in Africa, a cercarvi, per scriver Sa/ammbb, le vestigia della civiltà 
fenicia; e neppure come Renan, che si prese il disturbo di percorrere 
in lungo e per largo la Palestina prima di scrivere la vita di Gesù... 

Ma, insomma, lo Zanella, veneto, della regione, cioè, umani. 
stica, diciam pure, per eccellenza; naturalmente fornito del senso 
della distinzione; dedito allo studio con quella ininterrotta e fredda 
continuità che consiglia ai sacerdoti il celibato obbligatorio; dotto 
di greco e di latino — eiò che la tradizione regionale e nazionale e il 
suo stato pur gli consigliavano —:; esperto — anche questo un po’ per 
le speciali condizioni della sua regione —-- di lingue e letterature nor- 
diche; portato a intonar la parola didatticamente dalla doppia mis. 
sione di sacerdote e insegnante, protese la gracile e pudica mano alle 
conclusioni della pur mo’ nata sintesi darwiniana, fece la cernita di 
alcune frasi e formule estreme, s'addestrò a palleggiarle disinvolta 
mente, s'informò un poco anche della question sociale, calcolò tutto 
con sapiente giustezza, e procedè senz'altro al compito di restaurar 
le sorti della coscienza e della forma poetica italiana, pericolanti 
tutte e due, per dismisura, l’una, di fede nella scienza, l’altra di fede 
nell’ispirazione primzesautière e quindi nella forma facilona. 

Il motto della doppia santa impresa era lo stesso: il sit modus 
in rebus, così oraziano, 0, se sì voglia, parnassiano, così signorile, 
così conveniente a un abate dell'ottocento, che, per la sua fine intel- 
lettualità e il commercio assiduo coi nobili e colle dame, ricordava 

- cipria a parte — i suoi colleghi del settecento. 

Scienza, sì, ma non troppa. Religione, sì, ma non tanta che 
turbì il quieto vivere e contenda il godimento apprestato dai trovati 
della scienza. E tra le sue mani, perfin la spettacolosità di questi — 
dal telescopio al vapore — obbedirà al principio e alla norma della 
sobrietà. 

Quando i due più famosi romantici del mondo latino — Lamar- 
tine e V. Hugo avean voluto ritrarre i prodigi del vapore e della 
navigazione aerea, lo fren dell’arte non aveva avuto sulla loro ispi- 
razione maggior potere che un povero filo di tela di ragno... 

Laddove lo Zanella si contenterà di dirvi che 


è e su poderose 
Ale di foco continenti e mari 
Corse cupida industria.... 


a, al più, giacchè si tratta di riprodurre l'immensa stupefazione d’un 
selvaggio, vi dirà che 

Con fervidi aneliti, 

Con ala di drago 

Rompendo la cerula 

Quiete del lago, 

Ascendere orribile 

Con folgori e tuoni 

Contempla il naviglio 

De’ Bianchi coloni 


e anche vi dirà che 
Alla parola 
di essi il velo del lampo... 
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Irrigidirà nella posa statuaria di Galilei la grandezza della sua 
scoperta : 


Se sovra una sfera 
La manca mano, e con la destra in aria 
Scrivea cerchi su cerchi... 


Da una conchiglia che gli serve di fermacarte prenderà le mosse 
per rifare, con gradazione piena di garbo, lo spettacolo del mondo 
primitivo rischiarato da corone di vulcani e risciacquato dalle nere 
cigantesche onde dell’oceano; e si direbbe che l’occhio e la mente non 
si sian mai staccati da quel tenue e pure così fermo punto di par- 
tenza che è la conchiglia ferma-carte. Un po’ come il De Vigny non 
perde mai di vista la bottiglia-simbolo per far la debita parte alla 
disperata situazione della nave che un’invincibile corrente ha av- 
volta nei suoi tentacoli. 

Il taglio dell’istmo di Suez gli dà appena occasione a sospingere 
l'occhio sulle maraviglie del paese egiziano, chè subito poi passa 
oh le pletoriche intemperanze delle Orientales!) a rifar la storia 
delle emigrazioni da Oriente ad Occidente e dello sviluppo della 
nostra civiltà. 

Le meraviglie del microscopio sono abilissimamente, cioè con 
minuziosa concentrazione parnassiana, ma freddissimamente for- 
mulate : 


Innanzi ad esse, come tronco pino 

Giganteggia il capello; e come mare 
Limpidissimo al fondo e cristallino, 
Co’ mille abitator la goccia appare. 


Davanti ad esso 


la nebulosa 
Svela di soli tremola famiglia, 
Quale fiammante del color di rosa 
Qual tinto nel pallor della giunchiglia. 


Qui, quartine (d’endecasillabi) quasi astucci, tenui custodi 
d’immensi tesori come tanto spesso nei Parnassiani, da Leconte 
de Lisle a Baudelaire. 

Altrove, le strofette di senari, quelle di quinari, le quartine a 
settenari e endecasillabi alternati, la saffica che con quel suo quinario 
© adonio in fondo, si conchiude in sè, volta per volta, come per effetto 
d’un secco colpo di martello, tutte queste costruzioni metriche proprio 
per la loro tenuità care al Fantoni, preziosamente contrastano colla 
gravità del loro contenuto. La poesia scientifica degli Arcadi era stata 
specialmente in sciolti; in sciolti è il grande esempio dell’Invito @ 
Lesbia Cidonia, in meravigliosi sciolti, come i Sepolcri, son le Grazie 
del Foscolo, in sciolti Le prime Istorie dell’Aleardi. 

Nessun dubbio per me. 

Tutta questa familiarità con materia e formule scientifiche ha 
un'unica precisa significazione stilistica; sta, cioè, a base d’una ri- 
forma di lingua poetica — presso lo Zanella come presso quei fran- 
cesi che parallelamente o in fondo al romanticismo si atteggiano 
poeti della scienza e della modernità. 
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Oltre che i Parnassiani veri e proprii, e, come tali, ben noti, 
Bouilhet, che scrisse Les Fossiles, Leconte de Lisle, che pagò il suo 
tributo alla rappresentazione del mondo primitivo; una quantità di 
minori e minimi quali Autran, Barthélemy, Maxime du Camp... 

Me ne dispiace per lo Zanella. Ma il Barthélemy, dopo aver 
scritto un poema su L'art de fumer nu la Pipe et le cigarre, nel quale 
la formula de lari pour lart si direbbe umiliata nella volgarità del 
capitolo cinquecentesco italiano, se ie dotte, dottissime note, non 
attestassero la pretesa, ch'è pretensiosità, al grave; il Barthélemy ha 
scritto anche un poema su La Vapeur, dove la meravigliosa inven 
zione serve di pretesto a virtuosità descrittive uso abate Delille... 

Il quale abate Delille sta a lui su per giù come Rezzonico della 
Torre o Paradisi stanno a Zanella... Salvo che esso Barthélemy si 
combina collo Zanella anche nel disprezzo dei /audatores temporis 
acti, di quelli che si voltano a cercar nell’estremo orizzonte il beato 
mondo pastorale. Vengano, vengano, grida a un certo punto, quei 
signori che rimpiangono l’idilliaca corriera postale... Vengano... 


Ils trouveront ici 
De quoi bouleverser leur cervean rétréci, 


vengano, e vedranno... 
E lo Zanella, nei versi A Fedele Lampertico, che fu il suo Gino 
Capponi e il suo Carlo Pepoli : 


Barbogio vate che s’adagia al rezzo 
Dell’arcadiche selve e di Fileno 
Per la bella Amarilli i lai ricanta, 
Contro: il secolo insorga; e dal tugurio 
D’ingentilito contadin, che legge 
All’accolta famiglia util volume, 
Gridi fuggiasca l'innocenza antica... 


Benessere, politesse, douceur de vivre — ecco gli effetti della 
scienza ai quali si ferma l’abate Zanella, eccellente creatura ancien 
régime: un uomo d’ordine non nel senso puro e semplice di mode- 
rato di quella destra che governò l’Italia subito dopo il 1860 e ch’era 
bravamente fatta di rivoluzionari d’altri tempi, ma di Parnassiano 
che al romanticismo reagisce in tutta la sua distesa da... Aleardi, 
troppo scomposto poeta, a Rousseau, il quale tenne a battesimo, al 
cospetto dell'Europa ancora incipriata, il «bon sauvage », simbolo e 
principio d’ogni disordine e scontentezza. 

Ben vengano come ingredienti descrittivi e cioè stilistici gli 
«uranghi », così comodi nella teoria darwiniana, e i « mastodonti » 
e « gli spenti mostri » di ogni specie e calibro, e i vulcani e tutti gli 
sconvolgimenti del mondo primitivo; ma niente di quel consenso 
intimo — che è invincibile ritorno razzesco — a quel selvaggio pri- 
mitivismo che, dopo il Rousseau, servì a Chateaubriand per rinno- 
vare il senso della natura. 

E adagio anche coll’età dell’oro e relativo mondo pastorale che 
non sono se non un primitivismo disciplinato dallo spirito classico; 
e che Fontenelle di là, gli Arcadi di qua dalle Alpi —- compreso, 
ahimè! il gran Muratori — sentirono il bisogno di ripulire e rasset- 
tare un poco. 
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\gostino Paradisi aveva fatto della- poesia antirousseauiana, 
certo anche perchè conte e suddito di quel ducato estense, così bene 
assettato sotto il paterno governo di Francesco III, così preparato 
dalla storia a divenir campo chiuso di esercitazioni oraziane... 

k a lui mi fa pensare ancora una volta l'abate Zanella, al quale 

altro che Rousseau quello che, pure, avea dato a Voltaire la voglia 
di « marcher à quatre pattes »! — Darwin e compagni additavano nei 
«congeneri uranghi » i suoi antenati! 

Magnifica materia di poesia il progresso: che è difesa e offesa, 
che è vittoria sul passato come rivoluzione, sull’avvenire come evo- 
luzione; che dà all'uomo in faccia alla natura primitiva il fiero gesto 
del diboscatore; che è tempesta contro tempesta, e si fa strada at- 
traverso fuoco e sangue. 

Ma andate un po’ a domandare codesto all’abate Zanella! 

(Già, per me, non è il caso di costruire e neanche di immaginare 
uno stato d'animo dello Zanella di fronte al terribile binomio: 
scienza e fede. 

Come la scienza, anche la fede è per lui un eccellente pretesto, 
anzi mezzo di riforma poetica. 

La religione, pericolante di fronte alle audacie della scienza, di- 
fesa da chi è in grado o ha l’aria d’essere in grado di giudicare delle 
forze della terribile avversaria, e per giunta — difesa non per le 
coscienze di un pubblico da parrocchia campestre, ma per l'élite 
delle coscienze, sole esposte ai pericoli del conflitto — ecco una reli- 
gione sulla quale si può fare della poesia didattica altamente di- 
enitosa. 

Si tratta, in fondo, d’una religione che si nobilita della nobiltà 
dell’avversario... 

Che stato d’animo volete voi ricostruire da una poesia come La 
reglia? una vera meditazione, in origine, all'inglese, come un Nîght 
Thought? 

Anche qui, come nella Conchiglia, il poeta si leva a meditazioni 
nella quiete, sia pur notturna, della sua stanza, non al cospetto di 
una qualche imponente scena di natura; sì sente invecchiare e si 
chiede: che fui? che sono? che diverrò? E si rivolge, secondo il solito 

ch'è un solito affatto convenzionale — all’età prima del mondo, 
per considerar l'assetto conseguito dalla materia in origine così 
tumultuosamente disordinata, e, sull’ali del modesto criterio dell’a- 
nalogia, che, in fondo, governa anche le Etudes de la nature di 
B. de Saint-Pierre, è portato a gridare: 


Cadrò, ma con le chiavi 

D'un avvenir meraviglioso. Il nulla 
A più veggenti savi. 

lo nella tomba troverò la culla. 

Questa qmuartina è additata come una meraviglia per tradizione 
che va dal Fogazzaro al signor Bettazzi, mentre a me vien voglia di 
domandare: perchè quel « cadrò », che ricorda uno dei pochi versi 
parolai del Leopardi, ma del Leopardi giovanissimo? 

Combatterò, procomberò sol io ? 
perchè e come e contro chi codesto gesto di lottatore, con invece del 
guanto di ferro un mazzo di chiavi in mano? le quali, del resto, per 
37 Vol. CLXVIII, Serie V — 16 dicembre 1913. 
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ragioni di competenza, spetterebbero a S. Pietro? E come mal vista è 
presentita la gioia del paradiso, per quanto sonoro quell’« avvenire: 
meraviglioso » chiuso tra un enjambement esteriore e uno interiore 
e così fiero d’un di quegli aggettivi polisillabici che forman la gioia 
di tutti i cesellatori di brevi strofe, da G. B. Marino lirico a Fantoni 
e Heredia...! 

(Ma, tra parentesi, « meraviglioso », per quanto comprensivo 
e caro anche all’Aleardi, è un aggettivo di significazione che dire 
sociale, andrà per un parco o altra creazione umana, non « pei camp 
eterni e il gaudio che i desiderj avanza » così concretamente visti 
fatti vedere dal gran Manzoni). 

E il peggio è che il poeta di lassù, dov’egli s'è levato su quei vers 
strepitanti come l’elica d’un aeroplano, cade assai male in mare : 


Co’ pesci in mar ricetta 
Già non ebbero i miei progenitori... 


Essi non passarono per le spregevoli forme di «foche» e di «ca- 
stori » e, per l'amor di Dio! il poeta non vuol sapere di andare a cena 
coi « congeneri uranghi 


Ora, quaggiuso come e quando ei venne? 


Gli è che lassù non sì sentiva nel suo mondo, e non gli par vero 
di ritornare al mondo darwiniano, proprio per la sua materialità 
conveniente al poeta che descrive a freddo come l'abate Delille... 

E a sua difesa non si potrà certo dire che egli in questa seconda 
poesia fa dell'ironia. Chè ii poeta il quale si fosse veramente levato 
sull’ali dell’ispirazione nel mondo di quel « meraviglioso avvenire 
adattato entro una quartina compressa tra le due parti descrittive, sì 
sarebbe lasciato dietro, a gran distanza, oh, a una distanza che sa 
rebbe a perdita di vista, l'umanità di quegli altri, rassegnati e con 
tenti a una progenitura di pesci, castori e scimmie... 

Nelle lavorate stanze Pe/ taglio d'un bosco, i «cari tronchi 
abbattuti dall’ascia inesorabile del boscajuolo, ricordano al poeta che 
i bei giorni son passati anche per lui; ma questo motivo sentimentale 
gli serve unicamente a preparare un concettoso passaggio alla sua 
solita poesia scientifico-religioso-sociale, contenta di peregrinità co- 


smologiche o esotiche; chè i « cari tronchi », ridotti a navi s'in- 
tende, il poeta dice questo in magnifiche perifrasi vedranno nuovi 


e strani cieli; e codesto gli dà occasione d’intarsiare nell'àmbito ele- 
gante delle sue stanze: e «barbare focì », e V«Imano », e la « na- 
scosta Cina », e le città che bagna l’« etereo Gange », e i « fragranti 
boschi dell’infocata Giava »... 

Se non che, i « cari tronchi » tante cose non potran vedere senza 
affrontare delle tempeste, e codesto basta al poeta per atteggiar sè 
vittima d’altrettali bufere, che son poi quelle « di novi tempi », per 
entro alle quali suona il grido « che le paterne are condanna » e s'af- 
facciano « sfingi oltramontane »; il che tutto, in conclusione, non 
potrà impedire ch’egli rimanga custode immutabile de 


L’arte d’Italia e la materna fede. 
Voi da naval bipenne 

Riquadrati e contesti, in mar travolti 
Strider le forti penne 


De’ venti udrete a inabissarvi accolte. 
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Eeco una quartina di maravigliosa fattura classica, in quel senso 
razzesco della parola, che noi estendiamo da Orazio a Carducci, e 
traverso Tasso, Filicaja e Fantoni. 

Ma, ohibò! è difficile trovare una poesia, nella quale più evi- 
dente appaja l'esclusiva preoccupazione della magnificenza delle 
parole... 

Lo Zanella che, presentendo la fortuna attuale del panmecca- 
nismo in poesia e precorrendo il secentismo dei placards da esposi- 
zione di macchine, incita nella Conchiglia l’uomo ad avanzarsi audace 
suila crosta terrestre appena appena consolidata e raffreddata, con 
brando e fiaccola in mano che son, del resto, anche il corredo del 
Satana carducciano — gli rimproverava poi nella poesia A un'antica 
immagine della Madonna proprio di salir superbo incontro al cielo 
con stretti nel pugno i « conquistati veri » e con immensa luce nei 
suoi pensieri, mentre « la notte del cor si fa più densa ». 

Nella costruzione artificiosa di codeste creature vittime del. 
l'arido e pur così proficuo vero io riconoscerei piuttosto qualche 
ingrediente romantico dei più frusti: un po di satanismo byroniano... 

Codesti liberi pensatori, ai quali egli sì riserva di predicare la 
fede, conciliabile o almeno comodamente parallela colla scienza, a 
cominciare da Milton protestante per finire a Teobaldo, il medico 
condotto, che morrebbe consunto dai germi della scienza ingozzati 
: Parigi e Berlino, se l’amore di una maestrina non giungesse in 
tempo a salvarlo, hanno tutti un po’ del Lara, del Corrado, del Man- 
iredo e, se si vuole, del Rolla... Un po’ di questo onore tocca quasi 
quasi anche « alle pallide schiatte che affanna il pensiero » e che 
solo... i bagni di mare possono rinfrancare (Gli ospizi marini, così 
cari a Fogazzaro!) e magari al poeta stesso che « fremer la bufera 
lei novi tempi sul suo capo ascolta » (Pel taglio di un bosco). 

La carità sociale — in quanto non semplice sentimento indivi- 
luale e quindi romantico e soggetto a scomposte esplosioni liriche, 
ima dottrina discussa e ridiscussa e insomma disciplinata in una 
certa quantità di canoni ecco un altro bell’ingrediente di poesia 
moderna. Un ingrediente, del resto, che s'acconcia bene con quel- 
l'altro della scienza, mezzo precipuo dei progressi umani... L'ode, in 
succinto metro, Alle acque minerali di Recoaro è, nonostante il rea- 
lismo un po’ romantico della sua seconda parte, un Fons Bandusiae 
ammodernato in poesia sociale. E nè essa nè gli Ospizi marini ci sa- 
rebbero, se non ci fossero stati La Vita Rustica e la Salubrità dell’aria 
di Giuseppe Parini, gran maestro di poesia civile, ma anche ora- 
ziana... 

* | 
* * | 

Lo Zanella scrisse anche dei poemetti come l’Aleardi e il 
Prati tradusse dal greco, dal latino, dal tedesco, dall'inglese, dallo 
spagnolo, e chiuse la sua carriera con quella collana di sonetti — 
Astichello dove ferma le sue impressioni quotidiane di genti- 
luomo campagnuolo e di poeta stanco «della troppo grave poesia ci- 
vile, sociale e scientifica... 

Ma forse anche a traverso codesta sua triplice maniera di minor 
produzione si precisano i suoi tratti di Parnassiano nato: Parnas- 
siano, in quanto autore di poemetti, proprio in grazia di quella sua 
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affettata predilezione per umili eventi e personaggi: il contadino, i) 
maestro di scuola, il fabbro, il medico del villaggio (Amori conta 
dineschi, Il p'ecolo calabrese, Edvige). Chè in somma si tratta 
del virtuoso della forma, il quale con voluttà provoca per trion 
farne -- il conflitto tra la materia vile e la nobiltà della forma stessa. 

Sainte-Beuve — proprio lui così devoto alla rima « freno d’oro 
e fermaglio che chiude le riluttanti bellezze di Venere s'ispirò al 
l'esempio dei laghisti e specie di Wordsworth, per arrivar alla 
formula razionale di una tal poesia, e la venne poi attuando con un 
vero crescendo nelle varie sue raccolte di poesie, trovandosi così ad 
additare a Francois Coppée, — l’autore degli Hwmbles una delle 
grandi a/ées della vera e propria produzione parnassiana. 

Ma l'umiltà, anche così ricoperta di porpora purpureus assu 
itur pannus — ripugna a quella certa schifiltà da buongustaio che 
l’Imbriani rilevò colla consueta simpatica ferocia nel mite abate 
vicentino, e vengon perciò a intrudersi in questi poemetti figure el 
eventi d'una pretensiosa romanticheria, che spandon nell’ambiente 
come un inatteso profumo di muschio 0 belzoino. 

Nel Pettirosso la « fanciulla quadrilustre », malata di nervi, ma 
di « beltà sovrana » e ritirata colla madre in «ermo palagio », che 
«i taciturni Atri lava nel Brenta », e giace in letto, cioè, pardon! 
fra i « tenui lini », dal cui candore appena appena si distingue quello 
delle sue braccia: questa fanciulla è d'una composizione così spe 
cificamente preziosa, che il povero pettirosso, a cui dà la caccia la 
furia del rovajo, bisogna si rassegni a snaturarsi per esser degno di 
lei, e « picchia e picchia » col « gentiletto rostro » ai «brinati cri 
stalli »: e, entrato che sia, 


...fra nivei cortinaggi ombranti 


Virgineo letticciuolo il guardo spinge, 


ma, non troppo osando, va a posarsi su « cavati alabastri », di dove, 
a forza di « percotere del rostro », richiama «mrubicondo ospite 
alato » (quanto più tenera la materia, tanto più frequente e ricer- 
cata la perifrasi!) l’attenzione della divina malata. 

Oh, il Corro di Poe! del Poe non certo ignoto allo Zanella, che 
ebbe nell’orecchio il suo bel/s, bells, bells, quando scrisse le Cam- 
pane dei villaggi! 

Nel Piccolo Calabrese c'è l’inglesina a cavallo, a compensarei di 
tutto il cattivo odore e il ciarpame dei tugurj calabresi: un’inglesina 
fatta un po’ di quell’anglomania che il secolo decimottavo avea tra- 
mandato al decimonono, ma anche, e più, dei sogni d’un provinciale 
o d’un seminarista... E a farle compagnia stanno il barone meridio- 
nale, dal passato e dal presente l’uno più dell’altro misterioso, annì 
dato in tenebrosa dimora, esportatore di fanciulli e fanciulle in lon- 
tane regioni, e l’artigiano che le torve passioni traviano dall’onesta 
ma prosaica vita alla scellerata ma così romantica dai Réuber in 
poi, e cioè fino ai novellatori calabresi — esistenza del brigante 

Del Byron si sforzan l’uno e l’altro ad esser figli come possono : 
di quel Byron al quale si fanno i debiti onori con una sonora apo- 
strofe in testa al secondo canto: 
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O del Corsaro giovane cantore 
Che della musa agl’infiammati strali 
Segno hai fatto il tirannico furore, 
Golfi, dirupi, carceri e pugnali... 


Se non che, nell’Edvige, ch'è di dieci anni posteriore al Cala- 
brese, e cioè dal 18841, anno in cuì il byronismo era bene in ribasso, 
questo poeta, il cui programma era proprio in reazione a quel ch’era 
stata l'essenza del byronismo, applica, con un veramente singolare a 
sproposito e con una proporzionale intemperanza, la ricetta della 
maniera del cantore d’Aroldo. 

Lei, la maestra di scuola, è una creatura misteriosa, piovuta non 
sì sa di dove, in un villaggio sulle rive del Garda. Lui — il medico 
condotto — è figlio d’una ricca e patrizia famiglia ligure, ha sorbito 
nei gabinetti e nei laboratori di Parigi e Berlino tutto il veleno del 
pensiero e della scienza moderna; e se n’è fatto macro il viso e 
l'anima; scettico, spregiatore degli uomini e di Dio, amante della so- 
litudine e della notte, con bagliori di cometa negli occhi, lui, che è 
tutto codesto e peggio, sperduto tra quei poveri campagnoli come un 
condore tra un branco di galline... Insomma, Carlo Moor, Manfredi, 
o Lara, o il Corsaro, o Didier, o Hernani, o Antony 0, magari anche 
semplicemente Ettore Fieramosca... 

Figuratevi che quando costui deve andare a fare una visita me- 
dica monta a cavallo, debitamente munito di sproni, e fa dei galoppi 
da carica, come quelli che raccontava di fare Chateaubriand 
erande bugiardo e pessimo cavaliere — a Beccles, quando l’esilio in- 
glese lo aveva degradato a maestro di scuola... ambulante. 

Evidentemente, lo Zanella — il parnassiano a scartamento ri- 
dotto teneva il poemetto per l’acquajo nel quale si potevano ver- 
sare le intemperanze lividamente spumeggianti della cosiddetta ispi- 
razione romantica... 


* a 

Sulle traduzioni dello Zanella si potrebbe dir molto, e si do- 
vrebbe anche, perchè lì è il meglio dell’opera sua di poeta. 

K si capisce. 

Sull’opera d’arte altrui — anche pittura, e qui i Secentisti vanno 
insieme coi Parnassiani, in quanto gli uni e gli altri cantaron volen- 
tieri la statua © il quadro i poeti artisti si ritrovano a lavorare 
a tutto loro agio. Chè insomma essi han davanti a sè già bell’e se- 
gnati i limiti dell’ispirazione, e han da affrontare un contenuto già 
assoggettato al dominio della forma, lavoran quindi sul già lavorato 

- con voluttà, si badi, che non muove da pigrizia, ma dall’aumen- 
tata probabilità di conseguire la perfezion formale. 

Manco a dirlo, lo Zanella traduce Gray, Shelley, Collins, Mille- 
vovye, collo stesso orecchio e la stessa mano che le Eroidi di Ovidio e 
le nozze di Teti e Peleo di Catullo; e ne consegue come l’eroizzazione 
d'una poesia, almeno in parte, la limitazione è necessaria per 
Millevove fatta di semplicissima umanità. 

Ma è l'intonazione alla quale, come traduttori, dovettero indul- 
gere anche il Carducci del Re di Thule, dei Tessitori, del Lungi, 
lungi sullali del canto, e il De Bosis dello Shelley. 
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E tant'è che quella concentrazion d’espressione che nella poesi: 
originale lo Zanella porta sempre sino alla fredda politezza, s'av 
vantaggia qui, per la inevitabile imposizione dell’originale, d’aspe 
rità inopinate... A volte, si griderebbe: ma qui siamo già a Car 
ducci! 

Quanto ai Sonetti, ch'egli veniva componendo, colla quasi conti 
nuità d’un diario, nella solitudine della sua villetta in riva all’Asti 
chello, il Fogazzaro per non citar che uno, ma buono vi se- 
gnalava un « sentimento sincero della natura, un amore di tutto ci: 
che è minuto in essa; un senso delle sue voci più impercettibili ». E 
quale che sia l'influenza che possono aver esercitata su lui, in questo 
senso, la poesia inglese e la tedesca, non c'è dubbio che s'han qui 
tratti di paesaggio e momenti di natura d’un’assoluta immediatezza : 


La lodoletta, che, perduta in cielo, 
Trilla sul bue che fuma alla campagna 


oppur, dopo la pioggia : 


i lieve dal suolo 
Di spenta polve una fragranza esala 


(non men bene, del resto, Aleardi. 
L'aura odorata di percossa polve). 


E codesto è qualche cosa in una poesia dove non si può dir che 
la natura, come nella sorella classica francese, sia stata in tutto e 
per tutto sacrificata ad una « humanitas » degradata, 0, se volete, 
elevata a sociabilità; ma non si può neanche dire che essa natura, 
nelle sue manifestazioni rinnovantisi per ogni nuovo paesaggio e 
ogni nuovo spettatore, abbia tutta la debita parte... 

Di là dallo Zanella il Leopardi, quello delle « vie dorate e gli 
orti », delle « collinette e piagge » così specificamente marchigiane, 
e fatte, ahimè! di dominio internazionale dai treni più o meno lampi 
Brindisi-Pescara-Ancona-Bologna, quello della siepe del monte Tabor 
che ha dietro a sè l'infinito; quello, sopra tutto, dell’ « aria » e dei 
«campi » che « più non mira Nerina sua » (ma che Grecia! cosa così 
grande non è mai stata detta così semplicemente; mai, il mondo in- 
tiero era stato con maggior semplicità messo a cornice d'una soave 
figura di fanciulla!)... 

Di qua, il Pascoli, quello del pettirosso dal sottil tintinno d’oro 

o come diverso dal fratel suo zanelliano!! — quello delle cavallette 
dai finissimi sistri d’argento, quello, sopra tutto, del mandorlo e del 
melo che si spingono in alto per meglio veder l’alba di perla che 
spunta... 

Ma, ahimè! anche qui lo Zanella dà spesso, troppo spesso, nel 
convenzionale, e nel concettoso — che son due falsità d’arte, una di 
qua, una di là dalla sincerità... 

Ecco lì, già nella prima quartina del primo sonetto, la villetta 


Ricca più che di sol, d’aria serena 


E di largo poetico orizzonte. 
Nella seconda quartina del secondo sonetto, Natura 


Colma il grembo di fiori e di verzura, 
Verrà di maggio a visitar le messi... 
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Nel sesto sonetto 


Di vispe villanelle allegro coro 
Sotto la luna, alla campagna aperta 
Uscian cantando, mano a man conserta 


in modo cioè un po’ troppo simile a quello tenuto dalle Ninfe e an- 
nesse Grazie oraziane... 

Qua e là, s'ha il sonetto impression:slico, ma contesto d’impres- 
stoni troppo composite, come soglion essere, per esempio, le descri- 
zioni di Leconte de Lisle, il quale, però, fidava nella peregrinità 
della materia prima: giaguarri, elefanti, condori... 

Ad esempio, il sonetto X, dov'è « un vecchio bue » che si sdraja, 
e guarda immoto il piano dell’acqua, mentre l’altro « randagio » il 
dente volge alle fronde del suecoso loto; salvo che — a un certo mo- 
mento, e sempre però formando l’uno pendant all’altro « quello 
sale contronda a guado più remoto », «questo va lungo il fil della 
corrente ». « Arde in ciel la canicola » — ecco la linea verticale che 
scende, equidistante, tra i due e, quindi, capitale ingrediente di sim- 
metria... Sul verde velluto dell'erba, seduto il pastorello coi Meali 
di Francia in mano... Del Poussin, piuttosto che del Trovon; ma, in 
più, il libro che sarà dei pastori colti tirati su dal Fontenelle e tut- 
t'altro che discari a quel nostro così serio e probo Muratori... 

Viceversa, piace a volte all'artista, sempre più o men prezioso, 
forzar la tenue mole del sonetto ad accogliere una figura statuaria, 
o un grande momento storico: qua (son. XC) la spigolatrice che 
passa, alta e bella, fra il maturo grano, nel silenzio e nell’ardore me- 
ridiano; là (LXXXVI) la visione di Roma antica: 


Quando il corsier che del nemico estinto 
L'’elmo superbo calpestato avea, 
l'ornava al solco e riluttante avvinto 
A dura fune l’erpice traea ; 


è il villano pungeva i buoi coll’asta insanguinata di sangue nemico, 
: ridiceva alle spose sbigottite i vinti nemici e le rase città. 
Allor ne’ campi la derata chioma 
Fluttuava di Cerere, e poggiato 
Al faggio che da Titiro si noma, 


Virgilio d’auree bende coronato, 
Cantava d’Ilio la rovina e Roma 
E dell’alto Tarpeo l’immortal fato... 


Minzoni, Frugoni, Fusconi, Heredia, D'Annunzio... ecco nomi ti- 
pici di sonettisti di questa maniera decorativa, che van dall’Arcadia 
ai nostri giorni... 

Ma il difetto più grave e più frequente è la concettosità che fa sì 
che tutto il sonetto sia preordinato alla pointe finale, ch'è termine di 
forte antitesi, o un’istituzione di parallelo, o addirittura una sentenza 
morale... 

Già nel primo sonetto, il datur hora quieti Ai Virgilio, ch'è il 
motto impresso sul fronte della villetta, serve, a traverso l’annegato 
Palinuro, a preparar l’uscita ch'è poi la chiusa: 


Naufrago anch’io del mondo, e di me stesso, 
Possa qui ber l’oblio dell’universo... 
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Il sonetto quinto svolge questo concetto: l’Astichello è fiume «1 
breve corso, l’Italia liberata dai Goti del Trissino, che dimorò salle 
tue rive, ebbe breve corso di gloria: dunque 


Così come al ciel piacque, 
Hanno pari destin poeta e fiume. 


Il nono svolge quest'altro: il ciliegio ha le sue radici sotterra. 
ma non dà fiori, fronde e frutti se non si leva verso il cielo: invece. 
il superbo e misero mortale, nato di fango e che di fango odora. 
cieco d’occhi e di cuore, e che non sa levarsi verso l’[dea (con 
majuscolo e sarà, per tal via, qualche cosa di grosso! 


che a sè lo 
chiama, osa 


Sognar nell’arte, che il pensier colora, 


Ambito fregio di perpetua fama. 


E così via dicendo, su una via che fatalmente menava all'alle 
goria e all’apologo (v. i sonetti LXXVII, e LXXVIII,. 

Del resto, pagina per pagina, sonetto per sonetto, quartina per 
quartina, questa raccolta, scritta in una dol? e desiderata solitu- 
dine, in uno stato d’animo, cioè, in cui l’uomo che ha dietro a sé 
il più e il meglio della vita, si tonde in seno alla natura, rivela l’in- 
capacità del poeta a creare nurve espressioni che individuino ie sue 
impressioni. 

Il che riesce penoso — e come! dopo che sè avuto d'Annunzio 
e Pascoli! 

Sullo Zanella di questa così lodata raccolta di sonetti può troppo 
la letteratura, cioè il lessico convenzionale, quello che emerge dagli 
strati superiori della nostra coscienza, così vicini ai nostri orecchi. 
così sociali, cioè così poco nostri, e offrentisi, in spiacevole gara, al 
poeta, per una ragione o per l’alira insincero... Insincero, lo Za 
nella poeta della natura, perchè quasi sempre inteso a subordinare e 
coordinare le sue prime impressioni a una soluzione concettosa. L'ele- 
mento realistico, nel senso vero della parola, in quanto, cioè, diret- 
tamente esprime qualche cosa di comune, occorre, presso questo 
poeta della seconda metà del secolo decimonono, men frequente 
mente che nell’abate Delille e in V. Monti: «latifondi », « felci », 
« rostri », « granajo », «l’intorchiata ségala », lo « stajo » e tutto ciò 
che si può spigolare nel discorso del contadino Andrea, che descrive 
al poeta le miserrime sue condizioni al momento d’imbarcarsi per 
l'America. Ma sono ben poca cosa, un par di povere bacche sperdute 
e stonanti tra un mazzo di gardenie, in mezzo al discorso poetico. 
mirabilmente contesto, che il poeta gli mette in bocca: 


Poeta! di collerico 
Non giusto fiele asperso 
Lo strale contro a’ villici 
Vibrasti del tuo verso. 

Poco era dunque il subito 
Pianto, che l’alma invase, 
Quando l’addio novissimo 


Demmo alle dolci case... 


Ed è quasi per caso che gli occorre, evitando l’espressione di- 
retta, di dare, invece che nell’astrazione elegante della perifrasi, in 
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una descrizione di concretezza efficace. Per es., in Ospizj marini, la 
poesia che il Fogazzaro preferiva a tutte le altre, e dove egli alle 
vergini che procedono ai balli alteri di «bende straniere », e di 
«gemme e coralli», contrappone i poveri bimbi scrofolosi «...di 
fasce cruente il collo ravvolti ». 

In Milton e Galileo, dove pur c'è uno sfondo di scena familiare, 
le cose vanno ancora, e perchè si tratta di due grandi, ai quali, in 
qualsiasi momento, è lecito parlare un po’ diversamente dagli altri, 
e perchè il metro messo in opera è l’endecasillabo sciolto, a serie 
dunque indefinita e svolgentesi sulle spire dei continuati enjambe- 
ments oratorio quindi di per sè. È un po’ il caso di Raffaello e la 
Fornarina dell’Aleardi. 

Le cose vanno assai men bene in Edvige, dove la « signorina 
Edvige » ha la sua brava « valigia di russo cuoio », come tutti i mor- 
tali in viaggio, e ripone « attentamente le sue robe » come ogni brava 
ragazza; ma, viceversa, sua madre — una sartina — è 

Un’elegante popolana, al refe 
E alle cesoie dal nascente sole 
A tarda notte intesa... 


suo padre, un carabiniere veneto mandato in Sicilia per la repres- 
sione del brigantaggio e che — vecchia storia seduce la sartina, 
sì agita come un ragno nella propria tela, tra il frascame delle 
belle parole, pur di dissimulare la propria non eroica, per quanto 
onorevole, realtà : 
Si scontraro in lei 

Gli occhi di Paolo, il genitor d’Edvige, 

Quando soldato, all’omero sospesa 

La carabina, l'Adige materno 

Cangiar coll’Etna gli tu forza. In breve 

Ivi piacque ai suoi duci, e combattendo 

Contro i ladroni, che d’incendi e sangue 

Funestavano i luoghi, ebbe più volte 

L’insegna del valor.... 

E all’intollerabile s'arriva nel Piccolo Calabrese, un poemetto, 
dove la sobria musa dello Zanella ha da descrivere il Z0o/ogical 
Garden di Londra e la campagna calabrese; la signorile casa inglese 
e il tugurio del povero artigiano dell'Italia meridionale; e viaggi at- 
traverso l'Europa; e abboccamenti internazionali di gran signori e 
ambasciatori, e il brigantaggio della reazione; e turpitudini di mer- 
canti di carne umana, e generosità di vergini redentrici bianche e 
radiose come serafini... 

Tutta realtà, anzi attualità, che il Parnassiano affronta per pro- 
vare che più possa nella sua musa: la schifiltà o il magistero del. 
l’arte... Ed egli la cala, ben dosata, in capaci ottave che temperano 
in sè il magistero affinatosi nell'uso lunghissimo, da Ariosto a Grossi 
e Sestini; in ottave che stanno insomma sempre un po’ ciascuna per 
sè e mal si prestano all’agevole discorsività dell’endecasillabo sciolto... 
Or qui, dove si dan nudi e crudi i nomi dei briganti Crocco e 
Chiavone, dove strambotti e litanie e organini son chiamati coi lor 
proprj nomi, e perfino ci si fanno incontro come sono «il buon re 
Franceschiello e S. Gennaro »; qui dove i reazionari imprecano senza 
perifrasi «a questi cani di Savoja infami »; qui, dove appare bene 
in vista, cioè in posizione di rima, un « calesse », sia pure agilissimo: 
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qui dove sì citano in corsivo, come in una nota erudita, Le mie pri- 
gioni, Fieramosca e Idegonda, qui dove si parla della « divisa am- 
bita del bersaglier » e perfin d’un « sindaco »; — qui le notizie arri- 
vano « con elettrico guizzo », di un poliglotto si dice che « avea presto 
più lingue »; l'orologio è la « sfera che sullo sporto del caminetto i) 
vol dell’ore avvisa... »; qui — e che si potrebbe voler di più? — la 
data del Giovedì Santo è circonvoluta in perifrasi più peregrine della 
petrarchesca pel Venerdì Santo: 


Il dì volgea che nel redento mondo 
La chiesa, di colori atri vestita, 
Si prostra innanzi a lui che rubicondo 
Fe’ del suo sangue il legno della vita. 


e dio sa a che peregrinità ricorre il poeta, un po’ sempre tremante 
davanti ai signori, quando ha da descrivere un viaggio in diretto da 
Calais a Marsiglia © l’abboccamento de « L’ambasciator d’Italia su! 
Tamigi » (il ben titolo fa giusto giusto un endecasillabo!) con un gran 
signore inglese. I convenevoli sono — lo indovinerete subito! — «ac- 
coglienze oneste e belle »! 

Questo poemetto è tutto un magnifico documento della difficoltà 
di conciliare le esigenze tradizionali della nobile lingua poetica ita- 
liana e quelle del contenuto umile o domestico o borghese... In esso 
si ritorna alle disuguaglianze, che l'amor di patria santifica, se non 


livella, della poesia berchettiana I Profughi di Parga e le Ro- 
manze. Db 

E il torto grande dello Zanella fu di non aver sentito la dilace- 
rante asprezza del conflitto lui che avea protese le mani sul con- 


tenuto più peregrino che sì possa immaginare, pur di restaurar le 
sorti della forma tradizionalmente aristocratica della poesia italiana. 

Ma, evidentemente, la preoccupazione esclusiva della forma lo 
portò a un altro estremo di virtuosità: il contenuto per eccellenza 
democratico, al quale il romanticismo aveva aperto le porte, in una 
forma laboriosa che reagiva a quella sciatta del romanticismo. 

Th. de Banville, il più virtuoso dei virtuosi Parnassiani, scrisse 
mirabili sonetti di contenuto eroico 0 mitologico, e al tempo stesso 
elevò all’onore della sua fatica poetica — ch’era quella dell’orafo 
i pettegolezzi della cronaca parigina. Volle essere il clown che col- 
l'abilità dei proprj gesti nobilita tutto, anche i proprj stracci... 

Ma a lato e in fondo all’opera dei Parnassiani francesi sta la mi- 
rabile prosa di Flaubert e quella più mirabile ancora di G. de Mau- 
passant. 

Lo sforzo dello Zanella, pur essendo sulla linea di una tradizione 
magnifica, anche nella sua intransigenza, rimase, se non ignorato, 
infecondo. 

Una delle due muse flaubertiane dovea rinnovare la nostra lin- 
gua poetica: la scienza e la storia. 

E l’onore spettò alla seconda. Bisogna rilegger le poesie dello 
Zanella, che, per aver comunque risposto, nella seconda metà del se- 
colo decimonono, al rinato bisogno d’una poesia formalmente aristo- 
cratica, parvero lì per lì cosa magnifica: bisogna rilegger queste 
poesie, in fondo alle quali è pure tanta bontà d’intenzioni, per poter 
accertare i meriti del Carducci poeta e il grado della sua sincerità 
anche là dove egli appare un retore. 

CESARE DE LOLLIS. 
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NELLA PRIMA METÀ DEL SECOLO XIX 


L'arte della litografia, considerata con un certo disprezzo e quasi 
caduta in dimenticanza durante il corso di varìî decenni, sembra che 
torni oggi in onore: sì era creduta una lingua morta, perchè inca- 
pace di nuove espressioni, perchè definitivamente soppiantata dalla 
acquaforte, ed ecco che invece essa rinnova le sue fronde, riprende 
la sua tradizione interrotta e, facendo tesoro delle sue passate con- 
quiste, accenna a una seconda primavera di vita. In Francia in specie 
se ne studia con passione la tecnica e la storia, tanto che sarebbe 
facile citare una recente ricca bibliografia sull'argomento (4), si or- 
ganizzano di tanto in tanto delle Mostre retrospettive che meglio val- 
gano a far conoscere ì maestri più grandi del passato (2), sì assiste 
nelle vendite ad un appassionato contendersi tra gli amatori dei pro- 
dotti suoi più significativi. Da noi, come sempre accade, le cose 
vanno più a rilento, anche perchè non abbiamo alcuna gloria nostra 
da riesumare (3); ma pure un certo movimento non è del tutto ignoto, 
e basta a provarlo il favore con cui venne accolta la Mostra dell’ame- 
ricano Joseph Pennel, il fedele e devoto discepolo di Whistler, orga- 
nizzata dalla Società « Leonardo » a Firenze la primavera scorsa (4). 

Questa recente Esposizione crediamo abbia mosso anche i più 
incerti ad ammettere la innegabile modernità del processo litogra- 


(1) Una ricca e scelta bibliografia di opere francesi e straniere sulla lito- 
grafia e la cromolitografia è data da F. CovRrBoINn come appendice a un suo ar- 
ticolo: La lithographie francaise des origîines à 1870, pubblicato nel Figaro 
illustré del novembre 1911. In questa bibliografia non viene però ricordata 
l’opera capitale sull’argomento di R. Graur e F. DornHOFFER, Die Lithographie 
von threr Erfindung bis z. Gegenwart, Wien. 

(2) Una Mostra dei caricaturisti si ebbe a Parigi nel 1888 presso l’École 
des Beaux-Arts, cui tenne dietro nel 1891 una Mostra retrospettiva della lito- 
grafia. Nel 1892 si organizzò con successo una Mostra dell’opera di Raffet, e 
l’anno dopo, nel 1893, si fece una Mostra simile per Charlet. Ricordiamo infine 
l’Esposizione retrospettiva pel Centenario della litografia, inaugurata nel 1896, 
che ebbe carattere internazionale. Cfr. per questa Esposizione l’articolo del 
LePRIEUR, Le cerntenaire de la lithogr., in Gaz. d. B. Arts, 1896, T, 45 e 147. 

(3) In Italia di litografia artistica durante la prima metà del secolo xIx 
sì può appena parlare, come è stata sufficiente a provarci una frettolosa ricerca 
nella nota raccolta del dott. Achille Bertarelli. Esprimiamo tuttavia l’augurio 
che il dott. A. Bertarelli voglia studiare quel poco che pur si è fatto tra di 
noi e dare in luce i risultati delle sue ricerche che sono sempre originali e 
ricche di sorprese. 

(4) Un bel discorso tenuto da Ugo Ojetti in occasione di questa Mostra 
venne riportato dal Giornale d’Italia del 24 dicembre 1912. L’Ojetti ha poi trat- 
tato più compiutamente del Pennel nell’Emporium, settembre 1913. 
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fico, la sua capacità a rendere gli aspetti sempre varì e nuovi della 
vita di oggi, come aveva reso quelli di ieri, le imprese gigantesche 
dell’uomo nel campo del lavoro, le sue colossali conquiste sulla na- 
tura raggiunte con grandi mezzi e con grande fede, tutti quei so0g- 
getti infine che mostrano il lato vivo e pittoresco dell’industria feb- 
brile moderna e quasi formano contrapposto al mondo ideale del 
passato. 

Comunque, si tratti di cose vecchie o di cose nuove, la superio- 
rità della litografia sull’acquaforte, la sua grande rivale, come mezzo 
di espressione artistica, è una verità che non crediamo valga neanche 
la pena di discutere: basta per restarne persuasi porre mente a’ pro 
cessi di esecuzione di questi due generi d’arte tanto affini e nello 
stesso tempo tanto diversi tra di loro. Nessuno dei ripiezhi cui deb- 
bono per forza ricorrere gli acquafortisti, nessuno degli elementi in- 
certi che ne intralciano l’opera, arrestano o rendono perplessa la 
mano del litografo, che procede sempre spedita, rivelandoci al vivo, 
senza intermediari di sorta, la concezione e la sensibilità dell'artista. 
Da ciò ne viene che la litografia (intendiamo sempre parlare della 
litografia artistica e non di quella fatta a scopo commerciale) non 
dovrebbe neanche, a rigore, esser considerata come un’arte minore, 
o meglio come un particolare genere d’arte, giacchè essa è la grande 
arte stessa o, se si vuole, ne è una emanazione diretta, e ne possiede 
tutte le libertà e le infinite risorse (1). 

In questo nostro scritto noi non intendiamo di fare neanche in 
compendio la storia della litografia in Francia dall'età ancora in- 
certa delle sue origini a quella del suo massimo fiorire e del suo 
decadimento. È un lavoro questo che già è stato fatto più volte e 
che sarebbe inutile tornare a ripetere. Il nostro compito è più mo- 
desto e consiste unicamente nel contribuire a lumeggiare alcune fi- 
gure nobilissime di artisti non sufficientemente noti tra noi, molti 
dei quali adoprarono senza differenza la matita o il pennello, che 
hanno diritto di essere ricordati tra i migliori che abbia prodotto la 
prima metà del secolo xIx. 


"x 

L'era gloriosa della litografia, che tien dietro all’età dei ten- 
tativi e delle ricerche, si inizia a Parigi negli anni 1815-1816, quando 
il conte di Lasteyrie, acquirente de’ segreti di Senefelder, ed En- 
gelmann vi impiantano quasi nel medesimo tempo i due primi sta- 
bilimenti litografici. Il nuovo procedimento, inventato come è noto 
nel 1796 dal tedesco Senefelder, non poteva giungere in Francia in 
momento più opportuno; e ciò spiega il favore col quale venne ac- 
colto e la sua rapida diffusione. Si era allora proprio all’inizio della 
Restaurazione, ma gli animi si trovavano ancora ad essere profon- 
damente discordi e divisi: da un lato stavano i partiziani della rea- 
zione legittimista e la gran turba di coloro che sempre si adattano 
a qualunque regime purchessia, da un altro lato coloro che sogna- 
vano ancora le grandezze napoleoniche, o almeno dei recenti gloriosi 
ricordi si valevano per combattere il nuovo quietismo retrivo. Data 
la rigorosa limitazione di parola e di stampa fu dunque a delle im- 


(1) H. BovcrÙor, La lithographie, Paris, Quantin, s. d., v. pag. 7 e seg 
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magini apparentemente innocue di soldati e di scene militari che i 
patrioti affidarono dapprima le loro aspirazioni nazionaliste e insie- 
me la protesta per il vigente ordinamento delle cose. La litografia, 
che coi suoi rapidi processi permetteva di moltiplicare a centinaia e 
di diffondere per tutto queste immagini storico-simboliche, divenne 
quindi fino dai suoi inizi un'arma potentissima di opposizione e 
fu tanto più efficace perchè colpiva dritto senza offrire a sua volta 
bersaglio a nessun colpo. 

A questa specie di platonica e di tacita protesta non tardò ad 
accompagnarsi un metodo di guerra di natura diversa, basato su di 
una lotta a coltello contro il potere costituito e la società che ne era 
la emanazione, e la litografia, seguendo la nuova tendenza, divenne 
salirica, e spesso anche eccessivamente mordace e violenta. Poco 
dopo, a queste due correnti iniziali se ne aggiunse una terza nella 
quale militarono gli spiriti meno combattivi in politica e di natura 
piuttosto letteraria, con l'avvento e il trionfo degli ideali romantici. 

Alla fine del regno di Luigi XVIII l’arte litografica tocca il mo- 
mento della sua maggiore fortuna: le officine e le stamperie si mol- 
tiplicano in Parigi e le nuove oscurano per importanza le antiche; le 
persone più in vista della società e appartenenti alla corte stessa vi 
trovano un passatempo preferito; anche gli artisti più insigni non 
tardano ad acquistare dimestichezza colla pietra miracolosa. 

Tuttavia nel seno stesso della schiera degli artisti si possono for- 
mare due gruppi distinti, al primo de’ quali appartengono coloro 
che trattarono la litografia più per svago e per curiosità che di pro- 
posito, come Ingres, Guérin, Gros, Girodet e Regnault, mentre la se- 
conda categoria abbraccia i veri e propri professionisti, che possono 
essere nel medesimo tempo pittori, quali Boilly, i Vernet, Géricault, 
Lami, Delacroix e Bonington, o piuttosto litografi puri, quali per 
tacer d’altri furono Charlet, A. Deveria, Bellangé, Monnier e Raffet. 

îichiamandoci ai tre diversi rami illustrativi che abbiamo ri- 
scontrato nell’ambito della litografia francese delle origini, noi di- 
remo dapprima dei litografi militari che raffigurano ed esaltano la 
epopea napoleonica. Di questo gruppo, che ha a capo Horace Vernet, 
le due personalità che si impongono per pregi indiscutibili d’arte 
sono quelle di Charlet e di Raffet, che gli è alquanto più tardo. Tra- 
lasciando le altre, è su queste due interessanti figure di artisti che 
intendiamo fermarci. 

Nicolas-Toussaint Charlet (1) (1792-1845) non è un semplice ca- 
ricaturista da ricordare assieme a Pigal e a Travies, come ha fatto 
con giudizio troppo parziale Charles Baudelaire (2), bensì è il glo- 
rificatore appassionato delle glorie militari della sua nazione, l’ar- 
tista che meglio di ogni altro ha rappresentato al vivo la natura e 
la vita del soldato francese sul campo di battaglia e in caserma, negli 


(1) De LacomBe, Charlet, sa vie, ses lettres, suivi d’une description rais. 
de son @uvre lithograph., Paris, 1856; E. DeLackorx, Charlet, in Revue des 
Deux-Mondes, 1862; H. Berarpi, Les graveurs du XIX siècle, Paris, 1885-1892, 
IV; LHOoMME, Charlet, Paris, 1892; A. DavoT, Charlet et son @uvre, Paris, 1893; 
H. Brranpi, Erposition des @uvres de Charlet, in Gaz. d. B. Arts, 1898, II, 46: 
Vrrrorio Pica, Attraverso gli albi e le cartelle, in Emporium, VII, 1898, 124: 
GviLLeMmoTr, Erposition F. Charlet, in L’Art et les Artistes, avril 1908; Lon 
SéecHÉ, Victor Hugo et les artistes, Paris, 1912, pag. 226. 

(2) C. BaupEerarre, Curiosités esthétiques, Paris, 1880, pag. 389. 
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episodi più drammatici e più lieti che offre la professione delle armi. 
Per comprendere l'intimo significato della sua produzione bisogna 
ricorrere colla mente, già lo abbiamo detto, allo stato degli animi in 
Francia subito dopo il 1815, e rievocare la ispirata introduzione ch'è 
preludio alle Confession d'un enfant du siècle : 


Alors s'assit sur un moide en ruines ‘une jeunesse soucieuse. Tous ces 
enfants étalent , des gouttes d’un sang brùlant qui avait inondé la terre; ils 
étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient rèvé penda:i 
quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides. Ils n’étaient 
pas sortis de leurs villes; mais on leur avait dit que, par chaque barrière «de 
ces villes, on allait à une capitale d'Europe. Ils avaient dans la tète tout un 
monde; ils regardaient la terre, le ciel, les rues, et les chemins; tout cela 
était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans ie 
lointain. 

Ora questi soldati dell'Impero, che presto entrarono nel dominio 
della leggenda, Charlet li aveva veduti da vicino, si era trovato anzi 
a combattere lui giovanissimo nelle loro stesse. schiere in un ultimo 
disperato tentativo di difesa. Ma adesso che caduto l'Impero « ces 
terribles grognards » e nello stesso tempo « ces joyeux compagnons 
du camp de la lune » avevano deposto le armi ed erano tornati alla 
quiete delle loro case, il nostro artista pensò ch'era un nobile compiti 
quello di tenerne vivo il ricordo e di rievocarne l’immagine coll: 
maestria della propria matita. 

Le litografie di soggetto militare trattate da Charlet assommano 
a più centinaia, e le prime, che sono anche le più belle (1), già si 
vedevano ne’ primissimi annì della Restaurazione esposte nelle bot- 
teghe dei piccoli commercianti di stampe, frammiste a quelle di 
Carle Vernet, di Géricault, di Monfort e di altri artisti che tratta- 
rono quel genere. 

Le opere di Charlet si distinguono però a prima vista nel gruppo, 
non tanto pel soggetto delle composizioni che preso a poco è sempre 
il medesimo, quanto pel modo tutto suo col quale questo soggetto 
viene interpretato. Charlet è un ottimista, uno spirito sereno, che 
nemmeno la dolorosa visione della guerra vale a ottenebrare : 


Il a, lui, la joyeuse vision de la guerre. ses soldats, comme leurs 
ancétres gaulois, ne vont pas au combat les dents serrées et l'oeil plein de 
menaces, mais en chantant gaiement et en blaguant la mort. Jamais il ne 
cherche à exagérer l’horreur du spectacle en faisant rouler au-dessus de ses 
combattants des océans de nuées tragiques. Ses ciels ont la fraîcheur printa- 
nière des couleurs du drapeau (2. 

L'artista è riuscito in una parola a trasfondere nell'opera propria 
qualche cosa del suo buon umore naturale, e spesso nelle sue mani 
anche la macabra scena di guerra si trasforma in una piacevole 
scena di genere, al pari delle altre che ci mostrano il soldato intento 
ad interrompere la monotona vita della pace e della caserma con 


(1) Tra queste litografie pubblicate presso Lasteyrie e presso Engelmann, 
ci piace ricordarne alcune di primaria importanza, ad esempio, Les deux gre- 
nadiers de Waterloo, Le drapeau défendu, L'intrepide Lefèvre, Les Francais 
après la wictoire, ecc. 


(2) A. Davor, op. cit., 16. 
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avventure sentimentali e piccole conquiste che non sono quelle pre- 
cisumente che procurano gli allori. 

Charles Baudelaire non ha certo compreso il significato del- 
l’arte di Charlet quando ha creduto definirlo come un « fabricant de 
niaiseries nationales, commercant patenté de proverbes politi- 
ques» (4) e gli ha profetizzavw una facile e prossima dimenticanza. 
I) successo ch’ebbe la Mostra retrospettiva delle opere di Charlet te- 
nuia nel giugno del 1893 a Parigi prova invece quanto fosse più equa- 
nime il giudizio entusiasta che del nostro artista dette un altro gran 
dissimo artista, il Delacroix: 


Ses figures sont si frappantes et sì vraies, le point où ìl saisit son per- 
sounage, l’'entourage qu'il lui donne, figures vu accessolres, est iellement 
celuì qui doìt faire ressortir l’idée, que je n’hésite pas à le placer, pour la 
peinture du caractère, à còié de Molière et de La Fontaine... Ses personnages 
sont a luì; ils ont la tournure et l’accent qu'il a vouius. ses types sont de 
ceux qu'on n’oublie point et la variété en est infinie (®). 


Indole molto diversa da quella di Charlet ebbe il suo glorioso 
coutinuatore: Raffet. 

In una litogratia eseguita certo tra il trenta e il quaranta, di cui 
non ci sovviene l’autore, vedesi effigiato Raffet nello sfondo di una 
caserma e sotto alla figura sì legge: « Comme Vernet a fait Charlet 

Ainsi Uharlet a tait Raffet ». L'arte di Auguste Ratfet (3) 
1804-1860) muove infatti direttamente da quella di Charlet e sugli 
inizi quasi la completa. Nondimeno, strano a dirsi! tra l’opera ma- 
tura di questi due Maestri, che pure attinsero alle medesime fonti e 
vagheggiarono i medesimi ideali, corre una diversità sostanziale 
profonda. A differenza di Charlet, che si compiace dell’aneddoto e 
il cui sorriso bonario spunta anche nelle composizioni più serie, 
Raffet sente tutto il tragico orrore degli avvenimenti da lui presi ad 
illustrare, si commove dinanzi alle pagine più belle della storia 
della patria sua, e questo suo esaltamento egli riesce a comunicarlo 
anche a noi. I suoi soldati non sono come quelli di Charlet de’ bravi 
e bei giovinotti lieti di interrompere le occupazioni della guerra colle 
piccole soddisfazioni che offre l’ozio della pace, ma possiedono nel- 
l'aspetto nobile e altero qualche cosa di triste e di fatale; le sue 
descrizioni di battaglie non sono episodiche, come spesso nell’arte 
del suo predecessore, ma intimamente compenetrate della tragica 
epopea della guerra. 

I due maestri di Raffet furono Charlet e quindi il barone Gros: 
il primo gl’insegnò amorevolmente a muovere i primi passi, il se- 
condo gli infiammò con l'esempio l'animo ben disposto a compren- 


(1) C. BauDbELAIRE, op. cit., p. 396. 

(2) DeLACROIX, op. cit.; il passo è riportato dal Davor, pag. 19. 

(3) P. Mantz, Raffet, in Gaz. d. B. Arts, 1860, vol. IIT, p. 5; P. Bury, 
Raffet, in Gaz. d. B. Arts, 1860, II, 178, 313; A. Brvy, Raffet, sa vie et ses 
@uvres, Paris, 1861; H. GracomeLLI, Raffet, son @uvre lithographique et ses 
eaur-fortes, sutvi de la bibliographie complète des ouvrages illustrés de vi- 
gnettes d’après ses dessins, Paris, 1862; Notes et croquiìs mîs en ordre et pu- 
bliés par Au6uste Rarrer fils, Paris, 1889; H. Brranpi, Erposition des @uvres 
militaires de Raffet, in Gaz. d. B. Arts, 1892, I, 353; LHomME F., Raffet, in 
Les Artistes célèbres, 1892; A. Davor, Raffet et son @uvre, Paris, Quantin, 
s. d.; V. Pica, Attraverso gli albè e le cartelle, in Emporium, VII, 1898, 124 
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derlo. Alle opere timide dell’età sua giovanile, che più o meno risen- 
tono l’influsso di questi due Maestri, non tardano a tener dietro altre 
opere nelle quali il Raffet mostra tutto sè stesso. Napoleone in esse 
è quasi sempre il suo eroe preferito, e può affermarsi che nessun 
altro artista meglio ne abbia compresa e resa la personalità : 


Dans l’affiche qu'il dessina pour Napoléon en Egypte, le premier consul 
est représenté dans une attitude meditative. Son pàle et maigre visage, 
encadré de longs cheveux noirs, est éclairé par la sombre lueur de derux 
veux profonds et pensifs, c'est bien le Corse aur cheveux plats. Son regard, 
d'une surprenante intensité dans le vague de son expression, semble pou:- 
suivre un réve. Il songe sans doute aux grandes choses futures dont il prépare 
déjà la marche dans le silence mystérieux de sa pensée. Au-dessus de lui, une 
figure de la Victoire, d'une immatérialité et d’une élégance toutes prud’honien- 
nes, plane dans un frémissement d’'ailes et de draperies légères, une couronne 
à la main. Cette admirable composition, d’où se détache la plus complète image 
de Bonaparte, le portrait le plus réfléchi du vainqueur de Mourad-Bey, est 
tout enveloppée d'une lumière brillante, argentée, d'une lumière d’aube glo- 
rieuse (1). 


Ma non è solamente l'epopea napoleonica ad ispirare l'artista, 
bensì anche le scene tragiche della Rivoluzione, le campagne d’Afri- 
ca, il mondo pittoresco dell’Oriente, i tipi e i costumi dell’Inghilterra 
e della Spagna, le lande desolate della Russia. Ogni soggetto ch'egli 
prende a trattare lo considera colla stessa precisione, colla stessa 
poesia basata essenzialmente sul vero. Quanto alla ricerca del det- 
taglio, che talora potrebbe essere fonte di materialità, essa appare 
largamente compensata dal modo largo e s.ntetico col quale l’ar- 
tista concepisce la scena: 


Il fut, dans l'école francaise du xIX siècle, ce que Jean Fouquet avait été 
au xv siècle, un metteur en scène d’épopées grandioses dans le plus petit 
espace. Il inventa des moyens .le ne copier personne, il voulut ne s’inspirer 
que de la chose vraie, palpitante, et, fortifié par une incessante recherche de 
l’inédit, il se trouva quelque jour si bien sorti des chemins battus, qu'il 
demeura seul de son espèce, tout seul, avant fait de la litiographie un art 
rival de la peinture, ayant bàti une ceuvre immense, rechauffé le patriotisme 
endormi, secoué les torpeurs, ressuscité le génie francais des anciens temps (2). 


Diverso da questo gruppo di pittori militari fu il gruppo nume- 
roso dei caricaturisti, i quali si valsero, come abbiamo detto, della 
litografia per combattere insieme i costumi dell’epoca, le tendenze 
reazionarie, e i pubblici poteri, tenuti dapprima, sotto Carlo X, da 
una aristocrazia chiusa ed autoritaria, e quindi, sotto Luigi Filippo, 
da una borghesia egoista e rapace, quasi unicamente preoccupata 
dell’acquisto di nuove ricchezze (3). 


(1) Davor, op. cit., pag. 15. 

(2) BoucHor, op. cit., p. 163. 

(3) ChampeLeuRY, Histoire de la caricature moderne; P. GauLTtIER, Le 
rire et la caricature (Paris, 1906); e v. anche Je molte altre note opere sull’ar- 
gomento, che qui crediamo inutile di citare. 
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Per giudicare dell’opera di questi Maestri della satira e della 
caricatura noi dobbiamo quindi anche questa volta riportarci col 
pensiero a quell’età irrequieta nella vita sociale e politica che corre 
tra la caduta del primo Impero e la proclamazione del secondo Im- 
pero napoleonico. È soltanto con l’aiuto della cronaca contemporanea 
che molte di queste composizioni, le quali a prima vista si giudiche- 
rebbero assurde e meschine, acquistano il loro valore e splendono 
di una luce che tutte le illumina. Chi voglia dunque oggi studiare 
con qualche compiutezza ia storia della Francia nella prima metà 
del secolo xIix, non deve tralasciare di ricorrere al complesso di 
questa produzione litografica per avere dettagli precisi, per seguire 
passo a passo gli avvenimenti e scorgerne il movente, per essere 
informato del come i contemporanei giudicavano dell’opera di coloro 
cui era affidato il governo. La litografia forma per questa età un 
commento prezioso alla storia e quasi è chiamata ad integrarla, 
perchè dipinge al vivo i fatti, gli attori grandi e piccoli della com- 
media politica e sociale, perchè ci dice infine quello che la storia e 
spesso anche la cronaca suole tacere. 

Tuttavia, se prescindendo dal suo valore storico noi conside- 
riamo solo dal punto di vista dell’arte questa immensa produzione 
litografica, non tardiamo ad accorgerci che appena l’opera di qualche 
personalità merita di essere posta in rilievo: poco oggi ci interessa 
Pigal co suoi personaggi scelti tutti nel mondo della piccola bor-- 
chesia parigina e trattati colla medesima tecnica; pochissimo ci piace 
Traviès (1), che manca di immaginativa e la cui satira cade quasi 
sempre nel grottesco; e, per tacer d’altri, come possiamo giudicare 
Grandville ed i suoi eterni animali parlanti? 

Nel naturale naufragio di questa produzione di occasione può 
dirsi che sopravviva oggi e trovi consenso in noi soltanto l’opera 
di due Maestri, che seppero nobilitare con l’arte quanto v'era di 
transitorio e di occasionale ne’ soggetti delle loro composizioni, riu- 
scirono spesso ad elevare la propria satira dal particolare al generale, 
perseguirono in una parola non tanto un dato individuo, quanto 
l'uomo nelle sue debolezze, nelle sue losche aspirazioni, nelle sue 
malvagie tendenze : questi due artisti sono Henry Monnier ed Honoré 
Daumier. 

Scrittore, commediante e nello stesso tempo pittore e litografo, 
Henry Monnier (2) è una delle più complesse e interessanti figure 
dell’età romantica. Nessun altro forse dei suoi compagni d’arte ha 
meglio conosciuto e ritratto più fedelmente il ponolo e la borghesia 
parigina del tempo nei suoi usì, nei suoi costumi, nelle sue debo- 
lezze. Oggi l’opera di quest'artista fornisce una testimonianza sto- 
rica veramente preziosa e il suo nome è degno di essere ricordato 
accanto a quello del Balzac. Sembra che la passione per la satira e 
per la caricatura si sia risvegliata in lui quando ancor giovinetto si 
trovava contro voglia impiegato al Ministero della Giustizia, alla di- 


(1) Pa. Burrv, Travis des Villiers caricaturiste, in Gaz. d. B. Arts, 1859, 
vol. III, 315. 

(2) ChamprreLeury, H. Monnier, in Gaz. d. B. Arts, 1877, 363; IpEM, 
H. Monnier - Na vie, son euvre avec un catalogue complet de Vaeuvre. Pa- 
ris, 1879; I. F. ScuanerB, 7. Monnier et Joseph Prudhomme, in Gaz. d. B. Arts. 
1902, 489. 


38 


Vol. CLXVIII, Serie V — 16 dicembre 1913. 











586 DI ALCUNI GRANDI MAESTRI DELLA LITOGRAFIA IN FRANCIA 


pendenza di superiori che allora come oggi avevano tutte le picci- 
nerie, le invidie e le piccole tirannie proprie del gran mondo della 
burocrazia. L'artista, quando ebbe abbandonato l’impiego che non 
era fatto per lui, si vendicò fieramente dei suoi persecutori con al- 
cune composizioni caustiche e mordaci che rimangono tra le migliori 
sue giovanili. Chi, ad esempio, può dimenticare la Aéception minis 
tértelle, quel gruppo di impiegati servili che si recano a rendere 
omaggio al nuovo padrone e tantopiù gli si inchinano dinanzi quan- 
topiù è elevato il loro ufficio? 

Negli studi di Girodet e di Gros, che frequentò dipoi, il nostro 
artista ribelle, se non trovò un campo adatto al proprio tempera 
mento, ebbe tuttavia agio di perfezionarsi nel disegno e di acqui- 
stare que:la facilità nel ritrarre la figura umana che rimane uno dei 
caratteri più simpatici della sua fisionomia d'artista. 

L'umorismo cel Monnier meglio però s. rivela, come abbiamo 
accennato, nelle composizioni che ritraggono il mondo nel quale 
l'artista stesso viveva, mondo «ei piccoli amori e delle facili con- 
quiste, che noi posteri riusciamo mirabilmente a rievocare con 
l’aiuto di alcune tra le sue serie più note: Esquisses parisiennes, Les 
grisettes, Parìs vivant, Rencontres parisiennes, ecc. Dei tipi creati da 
Henry Monnier è rimasto ancora nella tradizione e nella vita quello 
di Monsieur Prudhomme. Questa figura, tolta dal vero, non è di 
ieri nè di oggi, ma di tutti i tempi: perito presso i Tribunali e pro- 
fessore di calligrafia, Joseph Prudhomme incarna la dabbenaggini 
e la stupidità della borghesia, indifferente in politica, amante solo 
del quieto vivere, pronta a volgere bandiera ad ogni vento, e grazie 
all'evidenza colla quale questa figura è ritratta, può dirsi ch’essa 
occupi un degno posto accanto al Maveux di Traviès, al Robert 
Macaire di Daumier, e al Thomas Vireloque di Gavarni. 

Le litografie di Monnier assommano a qualche centinaio, e in 
tutte si nota brio e spontaneità di composizione. Dal punto di vista 
dell’arte non tutte hanno però lo stesso valore, e non è senza ragione 
che ad esse si è talora rimproverato povertà e manchevolezza di di- 
segno. Come bene ha notato il Bouchot, «la pratique est chez lui de 
mince importance et la lithographie est un moyen, non un but» (4 
Si aggiunga ch’egli visse forse troppo a lungo, o meglio non seppe 
volgere gradatamente l’arte sua ai nuovi ideali che per lungo tempo 
erano subentrati agli antichi in quell'età feconda di rivolgimenti 
politici e sociali. È per l'una e per l’altra di queste cause che negli 
ultimi tempi della vita sua Henrv Monnier fu quasi un dimenticato, 
un artista cioè che sopravviveva all’opera propria. 


Il suo grande rivale, Honoré Daumier (1808-1879), è noto pure 
nella storia dell’arte non soltanto come litografo, nia anche come 
scultore e pittore: l’arte piccola della litografia gli dette rinomanza 
tra i contemporanei: le sue opere poderose di pittura gli assicurano 
oggi presso i posteri uno de’ primissimi posti nel novero degli artistì 
francesi della prima metà del secolo xrx (2). 


(1) BoucHoT, op. cit., pag. 108. 

(2) CHaMmPFLEURY, Catalogue de Vl oeuvre lithographiée et gravée de H. Dau- 
mier, Paris, 1878; Duranty, Daunmier, in Gaz. d. B. Arts, 1878, pagg. 429 e se- 
guenti; A. ALEXANDRE, 7. Daumier, Paris, 1888 (con ricca bibliografia); V. Pica, 
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Come litografo egli fu qualche cosa di più di un semplice cari- 
caturista politico, il cui scopo precipuo è col riso di muovere al 
riso e di gettare lo scherno sulle figure che sono oggetto dei suoi 
strali. La vena umoristica di Daumier è più severa e mira più in 
alto: dagli effetti risale alle cause, dall’individuo alla collettività, dal 
tipo alla tendenza che questo tipo incarna. Nella sua complessa per- 
sonalità l'artista non è mai disgiunto dal cittadino, che prende parte 
viva alle lotte del tempo suo, si accalora a pro dei propri ideali e 
ne caldeggia nell'opera con ogni sua forza il trionfo. Per gradi egli si 
eleva dalla caricatura pura e semplice alla satira e talora anche, 
come è stato detto, dalla satira all'epopea: «il a dà è la sincérité de 
ses convietions des élans magnifiques, et la satire, partie du coeur, 
s'est élevée souvent jusqu'è l’épopée » (4). da 

Democratico convinto, repubblicano di fede, Honoré Daumier 
debutta come litografo nel 1829 con alcuni soggetti patriottici e mili- 
tari condotti ad imitazione di Charlet, di Traviès, di Henry Monnier 
e di Grandville, per poi affermarsi in modo molto più completo 
nel 1832 nella Caricature di Philipon, e l’anno seguente nella Litho- 
graphie mensuelle. Anch’egli si trova dunque a far parte di quel 
manipolo di spiriti irrequieti e pugnaci, che dopo aver contribuito 
a rovesciare il regno di Carlo X, subito avevano rivolto alla monar 
chia costituzionale di Luigi Filippo una guerra non meno spietata. 

Le litografie politiche del Daumier, dirette ora contro la stessa 
persona del monarca, ora contro i suoi consiglieri, lo misero tosto 
in vista tra i collaboratori del giornale e gli fecero anche conoscere 
la via della prigione. A noi basti di ricordare qui quella famosa della 
Rue Transnonain, che è anche il suo canolavoro. Essa rievoca una 
triste scena di sangue avvenuta durante la sommossa dell’aprile 1831, 
quando le sollatesche di Luigi Filippo, dopo la conquista di una 
barricata, penetrarono nell'interno di una casa e si dettero a un cieco 
e generale massacro. L'artista ci trasporta in una povera stanza, 
squallida, lugubre, colle poche masserizie in disordine e arrovesciate. 
Per terra giacciono le vittime della recente follia omicida, illuminate 
da un fiotto di luce gialliccia che cade dall’alto: per traverso, con 
ardito scorcio, giace un uomo colpito nel vigore degli anni in cui 
già si nota la turzidezza e la rigidità cadaverica: sotto ad esso è un 
bambino soffocato forse dal peso del corpo paterno: più innanzi un 
busto di vecchio: nel fondo un corpo supino di donna, e in mezzo 
a questa ecatombe larghe e orrende chiazze di sangue!... Pare di 
aver dinanzi una scena di Gova, ma resa più terribile ancora dal 
profondo sentimento che vi ha trasfuso Vartista, il quale sembra 


Ittraverso gli albi e le cartelle, in Emporium, vol. IV, 1896, p. 288; G. Kanx, 
Daumier, in Gaz. d. B. Arts, 1901, 483; M. Gerrroy, H. Daumier, in Rev 
de Vart ancien et moderne, 1901: Hazarp et DELTEIN, Catalogue raisonné de 
Peuvre lithographique d’ Honoré Daumier. Orrouy, 1904; H. FrantTz and 
O. Uzanne, Daumier and Gavarni, with critical and biographical notes (special 
number of the Studio, 1904); H. MarceL, H. Daumier, Paris, 1906; Cary E. L., 
HH. Daumier, London, 1907; K. BrrreLs, H. Daumier als Litograph, Miin- 
chen, 1908; Kruossowskt E., I. Daumier, peintre et dessinateur, Miinchen. 
1908; Nazzi L., H. Daumier, Paris, 1911; L. RosENTHAL, Daumier, s. d., nella 
collezione L'art de notre temps. 

(1) RosENTHATL, op. cit.. pag. 9. 
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avervi addensato il cumulo degli odî da lui contenuti nel cuore, la 
sua inestinguibile sete di | bertà. 

Poco dopo, quando ie nuove restrizioni sulla libertà di stampa 
gli vietano dì continuare nella Caricature le sue lotte politiche, il 
Daumier anzichè abbandonare la matita si dà alla satira de’ co- 
stumi e per lunghi anni nello Charirari perseguita con uguale ener- 
gia il mondo losco degli speculatori, degli affaristi e dei trafficant , 
che sotto il regno pacifico di Luigi Filippo si erano dati ad ammas- 
sare danari e a dissanguare con ogni mezzo le vene del povero po- 
polo. Egli adombra questi nuovi vampiri nel personaggio di Robert 
Macaire, consigliato sempre e assistito ne’ suoi loschi maneggi dal 
fido Bertrand: «Du bandit fantaisiste aux oripeaux romantiques, 
“il dégagea le tilou aux grandes allures, cvnique, dominateur, impo- 
sant par sa puissante stature, son assurance, ses dehors d'homme 
du monde. Bertrand, matois, pusillanime et famélique, revétit avec 
une égale aisance les déguisements les plus singuliers » (1). Nelle 
cento litografie che apparvero dalla metà del 1836 alla fine del 1838, 
questi due simbolici personaggi tornano volta a volta in scena, ma 
sempre con espressioni diverse, in modo che la satira col suo con- 
tinuo ripetersi non affatica mai chi legge e contempla. 

A questa serie meritamente famosa altre il Daumier ne aggiunse 
ben presto dal punto di vista dell’arte non meno importanti; ed ecco 
Les philanthropes, ove colpisce la beneficenza fatta senza cuore, 
Les gens de justice, Tout ce quon voudra, Les bohémiens de Paris, 
nonchè la serie tanto singolare della Histoire ancienne. Nonostante 
la molteplicità della sua produzione artistica, la mano del Daumier 
non dà mai segno di stanchezza e continua sempre a trattare la 
matita colla medesima facilità e castigatezza di tecnica. Non ci 
sembra abbia esagerato Charles Baudelaire nel giudizio entusiasta 
ch'egli dà dell’artista: « Daumier dessine comme les grands maîtres. 
«Son dessin est abondant, facile, c'est une improvisation suivie; et 
« pourtant ce n'est jamais du chie. Il a une mémoire merveilleuse 
«et quasi divine, qui lui tient lieu de modéèles. Toutes ses figures 
« sont bien d’aplomb, toujours dans un mouvement vrai »; mentre 
altrove lo stesso Baudelaire non esita a proclamare che vi sono due 
soli artisti in Francia capaci di competere nel disegno con Delacroix, 
ed essi sono Daumier ed Ingres! 

Nella tecnica di Daumier si cercherebbe invano quel fare fluido 
e scorrevole, talora quello chic, proprio dell’arte di Gavarni. In Dau- 
mier abbiamo sempre forti contrasti di luci e di ombre, tratteggi 
vigorosi di matita, intensi valori di tonalità, ottenuti non solo colla 
matita, ma anche colla penna, col pennello, con raschiature, ecc. Del 
resto paragonare, come spesso si è fatto, questi due grandi maestr' 
della litografia tra di loro è proprio un inutile perditempo, visto che 
essi ebbero una indole assolutamente diversa ed una originalità natu- 
rale che fece loro tenere due strade del tutto distinte. Come nella tec- 
nica, la stessa diversità si riscontra nei soggetti delle loro rappresen- 
tazioni: Gavarni è un analizzatore finissimo della donna e non si 
stanca di raffizurarla nelle sembianze più varie, negli aspetti più 
lieti e più miserevoli della vita; Daumier invece nella sua numerosa 
produzione litografica non ci ha dato che per eccezione qualche im- 


(1) RosENTHAL., op. cit., pag. 32. 
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magine muliebre, mentre d’altra parte, per limitarci ad un esame 
molto superficiale, è una eccezione nell’opera altrettanto copiosa di 
Gavarni la satira politica che forma il lato più caratteristico della 
natura artistica del Daumier. 

Che nella satira politica Honoré Daumier fosse invero maestro 
non superabile ce lo rivelano più che le sue caricature giovanili 
contro Carlo X le altre ch'egli eseguì dopo la rivoluzione del 1848, 
quando potè finalmente approfittare della temporanea libertà di 
stampa per gettare il ridicolo sulle nuove e malsane idee di progresso 
allora diffuse (si vegga la serie delle Divorceuses), per scagliarsi 
contro coloro che macchinavano contro la Repubblica, per gettare a 
piene mani il suo disprezzo contro gli uomini politici che andavano 
per la maggiore (Les représentants représentés) ed eran più o meno 
apertamente fautori di quel colpo di stato che alla vena satirica del 
nostro artista doveva di lì a poco porre di nuovo il bavaglio. 

Negli ultimi anni della vita sua Honoré Daumier più che alla li- 
tografia attese alla pittura e, sempre ispirandosi a motivi della vita 
comune, vi raggiunse una eccellenza che lo pone oggi in primissima 
linea nell’esigua e gloriosa schiera di quei veristi, che dovevano vit- 
toriosamente smantellare le ultime barriere dell’Accademia. 


Artista diverso ma non meno grande del Daumier fu a nostro 
parere Guillaume-Sulpice Chevallier, meglio conosciuto sotto lo 
pseudonimo di Gavarni (4). 

Ci sembra che lo storico Champfleury, allo scopo forse di viep- 
più esaltare Henry Monnier, non ci presenti Gavarni sotto a una luce 
giusta. Per lui Gavarni non è l'artista possente che osserva con 
occhio sincero e considera con manifesta malinconia le usanze cor- 
rotte del suo tempo, ma è piuttosto un elegante, un effeminato che 
indulge compiacente a queste medesime usanze colla scusa «que le 
chemin le plus court pour arriver à la fortune était-de se faire com- 
plaisant ». E quasi questo giudizio non bastasse altrove rincara la 
dose: « Chez lui le vice fut représenté jeune, aimable, couronné de 
roses. L’artiste inventa pour ses pantins élégants un language; è 
ses petites marionnettes de femmes il donna le joli nom de lorettes 
et se fit leur complice » (2). Ora se questo severo giudizio dello Champ- 
fleury può avere una qualche parvenza di verità a proposito della 
opera giovanile di Gavarni, che sembra infatti talora « tant soit peu 
couturière », appare invece profondamente ingiusto se noi lo rife- 
riamo all'opera copiosa dell’età sua matura, ove l'osservatore liber- 
tino cede il posto al moralista e al filosofo, e un più grave senti- 


mento della vita subentra alla gaia e cinica spensieratezza dei 
primi anni. 


(1) G. DupLessIs, (ravarni, in Gaz. d. B. Arts, 1875, II, 152 e segg., 21le 
segg.; E. et J. De Gouncovrt, Gavarni, l'homme et Vauvre, Paris, 1879; 
Houssavre, Les Confessions, Paris, 1885, vol. IV, 265; Virrorio Pica, Attra- 
verso gli albi e le cartelle, in Emporium, vol. IV, 1896, 288; H. BoucHoT, Ga- 
varni, in Le Bull. de V’art ancien et moderne, 1904, n. 288-289: E. ForcuFs. 
(iavarni, Paris, 1887, in Les artistes célèbres; RoBroguEeT, L'@euvre inédit di 
(ravarni, Paris, 1912. 

(2) CHampeLEURY, MH. Monnier, cit., pag. 254. 
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Gavarni nacque proprio nel cuore di Parigi a’ primi del sec. xIx. 
I casì della sua vita avventurosa e travagliata ci vengono inarrati con 
copia di particolari dai fratelli De Goncourt in un volume che è 
frutto di lunga consuetudine, di affetto filiale e di entusiastica am- 
mirazione. Senza insistere su dati biografici, noi ci limiteremo a de- 
lineare qui sommariamente i diversi aspetti dell’arte sua e le varie 
modificazioni ch'essa subì nel corso degli anni. 

Dopo un periodo di mediocri tentativi Gavarni si produce ofti- 
cialmente nel 1830 nel giornale La Mode, fondato da Émile de Girar- 
din. I costumi in uso sulla fine della Restaurazione ebbero nell’ar 
tista un interprete e un raffiguratore efficace, specie quelli così com- 
plicati ch’eran prediletti dall’eleganza muliebre: « Oui, les petites 
figures de modes de Gavarni, osservano i De Goncourt, sous leurs 
ajustements un peu caricaturaux, et mème sous leurs coiffures étran- 
ges, leurs grappes de papillotes, leurs cheveux échafaudés en énor- 
mes coques au sommet de la tète, prennent, avec leur nuque dégagée, 
l’ovale allongé de leur figure, leurs traits affinés, le point noire de ia 
pupille nageant dans le clair de leur prunelle, leur petit nez releve. 
leur bouche retrous=ée, leur minois chiffonné, prennent, mélée. à 
je ne sais quoi d’exotique, comme une ingénuité coquette ». 

Come già abbiamo accennato, l'artista, a differenza di Honoré 
Daumier, non si sentì portato per la caricatura politica, e quelle po 
chissime litografie satiriche che possediaino di lui su Garlo X, caduto 
colla Rivoluzione di luglio, gli furono in seguito cagione di intensi 
rimorsi. Non che egli anticlericale convinto rimpianzesse il rezime 
di ieri: tutt'altro! Ma considerava come una macchia della vita sua 
di essersi, sia pure per breve tempo, mescolato alla folla di coloro 
che si accanivano ingenerosamente contro un vinto. Del resto il 
suo temperamento piuttosto scettico e freddo, la sua natura fine 
ed aristocratica gli impedivano di guardare con occhio benevolo 
a’ frequenti rivolgimenti politici e sociali che avvenivano in Francia; 
egli era troppo profondo conoscitore dell’uomo e dei suoi conna- 
zionali in ispecie, per non comprendere quanto v'era di effimero è 
di vacuo in queste convulsioni politiche e sociali, ner non capire 
che invano si sarebbe potuto raggiungere una rigenerazione morale 
col solo cambiamento di una dinastia. Egli stesso lo dichiara espli- 
citamente: « Bast, la politique!... Frapper sur des utopies è coups 
«d’utopies, c'est amusant. On s’y dit de gros mots... Regarde ces 
«grands enfants se poursuivant toujours sans se rencontrer jamais 
« par les corridors de ce chàteau de la parole, sonore et vide. Quand 
«l’un est en haut, l’autre appelle en bas, et monte à son tour pour 
« parler d’en haut... C'est amusant, car cela ne finit pas ». 

Passata la bufera politica noi troviamo Gavarni nel 1832 occu- 
pato a lavorare per varie riviste, tra cui il Musée des familles e l'Ar- 
tiste, e intento alla pubblicazione di alcune nuove séries, come Les 
travestissements pour 1832 e Les physionomies de la population de 
Paris, le quali ebbero fortuna e contribuirono a divulgare il suo 
nome. 

Inorgoglito da tali successi, sulla fine del 1833, il nostro artista 
fonda una rivista, le Journa! des gens du monde, che morì appena 
nata, e anzichè danari e soddisfazioni gli apportò amar: disinganni, 
dissesti finanziari, e gli fece nersino conoscere la prigione dei debi- 
tori. Ma la sua fibra di lavoratore non si piega, ed ecco nel 1837 
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Les fourberies des femmes en matière de sentiment, nel 1839 Les 
étudiants, nel 18441 la serie famosa delle Lorettes, seguìta nel 1842 
dagli Enfants terribles, nel 1843 dai Musiciens comiques vu pittores- 
ques, dalle Physionomies des chanteurs, e da altre serie, infine, che 
magnificano i piaceri e i tripudi del Carnovale. 

L'opera sua a quest'epoca già tanto varia e complessa ci con 
sente uno sguardo d'insieme sulla sua fisionomia di artista e sui 
suoi intendimenti. Gavarni è prima di tutto il pittore deli» .lonna 
che egli raffigura in tutte le fasi della vita e nelle più varie condi- 
zioni sociali, in atteggiamenti, costumi ed espressioni sempre di- 
versi tra di loro. Si guardi, ad esempio, la serie delle Lorettes, una 
delle sue migliori, perchè studiata fedelmente dal vero. Non una 
di queste immagini di disgraziate vittime degli amori e delle turpi- 
tudini umane si rassomiglia con l’altra: eccole in atto di conver 
sare intimamente tra di loro e di confidarsi i proprî segreti, eccole in 
compagnia dei loro amanti del cuore, eccole in mezzo al loro lurido 
ambiente di famiglia; distese mollemente su di un divano, rappre- 
sentate nel più disordinato e provocante abbigliamento, nella stessa 
nudità del bagno, noi non possiamo contemplarle senza un sincero 
sentimento «di pietà e di commiserazione, in modo che l’opera a 
prima vista quasi soverchiamente ardita viene ad assumere un 
significato profondamente umano e morale, reso anche del resto 
palese, se pur ve n’era bisogno, dalle leggende poste a pie’ delle sin- 
vole composizioni. Ma non solo la donna il nostro artista osserva e 
ritrae da maestro, ma i bambini nella grazia delle loro movenze, 
l'uomo di alto e di basso lignaggio, intento agli affari, al giuoco, al- 
l'amore, al vagabondaggio. Non v'è un tipo ch'egli non abbia incar- 
nato, non v'è una situazione ch'egli non abbia reso, non v'è un 
aspetto della vita parigina del suo tempo ch’egli non abbia ritratto. 
E tutti questi personaggi creati dalla sua prodigiosa matita vivono 
e parlano e si muovono come esseri veramente umani. Ognuna delle 
scene di Gavarni è una fotografia presa dal vero, eseguita all’im- 
provviso, senza che i personaggi abbiano avuto il tempo di mettersi 
in posa. Donde una varietà infinita, fatta di tenui e squisiti tra- 
passi, anche tra i tipi che più sembrerebbero doversi rassomigliare 
tra di loro, ottenuta talora con piccoli mezzi, un semplice gesto, 
una mossa del volto, un atteggiamento della persona, ma con ri- 
sultati che hanno del sorprendente. 

La facilità colla quale Gavarni riusciva a dar vita a tutto questo 
mondo di figure che viveva nel suo cervello è rimasta proverbiale. 
I De Goncourt che lo videro al lavoro affermano « qu'on avait devant 
soi comme le génie du dessin en action ». Eccolo curvo sulla sua 
pietra: dopo di avervi vergato alla rinfusa delle linee per toglierne 
il biancore e la freddezza, l'artista vi traccia una serie di figure e 
di contorni geometrici nei quali indarno si cercherebbero gli ele- 
menti del futuro disegno: eppure, a un tratto, dal viluppo di questi 
quadrati, di questi tondi e di questi cubi vengono fuori delle forme 
che si avvicinano alle forme umane e si delineano sempre più e pren- 
dono rilievo e contorno a ogni nuovo colpo di matita. L'opera è ap 
pena fornita che l’artista già è curvo dinanzi ad un’altra pietra lito 
erafica! 

Questa grande facilità di Gavarni al lavoro non fu un dono na- 
turale ma una sua conquista raggiunta con studi e con sforzi lunghi 
e pazienti. Infatti tra la tecnica timida e indecisa delle prime sue 
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composizioni e la tecnica propria delle composizioni dell’età sua ma- 
tura corre un abisso. Solo nelle opere eseguite dopo il 1843 Gavarni 
cì sì mostra in possesso di tutti i suoi mezzi, riesce a dare alle sue 
composizioni quello ch'egli chiama «le gris et le velouté du noir », 
che non è altro che un finissimo chiaroscuro, ispirato alle stampe 
inglesi e ottenuto con infiniti espedienti, col tocco grasso della 
matita, con opposizioni di luci e di ombre, con speciali lavaggi della 
pietra, con tocchi bruschi di matita che danno al disegno una con- 
sistenza e una larghezza veramente magistrali. 

Dopo il suo ritorno dall'Inghilterra, ove Gavarni erasi recato 
nel 1847 per trattenervisi alcuni anni, l’opera sua assume un signi 
ficato più profondo e appare compenetrata da un sentimento di 
grande tristezza. Basta ripensare alle sue ultime serie litografiche — 
Les partageuses, Les lorettes vieillies, La foire aur amours, Histoire 
de politiguer, Les propos de Thomas Vireloque — per accorgerci 
che siamo dinanzi a un intelletto stanco e ad un animo esulcerato. 
Egli stesso si diceva disgustato della sua professione di artista e 
avrebbe voluto abbandonarsi tutto agli studî della matematica e del- 
l’algebra. Nonostante la fama conquistata, non gli sorride più « de 
faire des images pour amuser les bourgeois ». Il mondo gli appare 
diverso da prima. Più non lo alletta la gaia vita parigina e il Car- 
novale che già aveva celebrato; le Lorettes che gli erano state tanto 
care sono divenute delle Lorettes vieillies; la sua persona, la sua filo- 
sofia appare rappresentata e compendiata in questo grigio scorcio 
della vita sua da Thomas Vireloque, essere sarcastico, cinico, vaga- 
bondo, mezzo anarchico e mezzo filosofo, « silhouette macabre en 
laquelle on croirait voir le fossoyeur de toutes les illusions terres- 
tres et de tous les mensonges sociaux » (1). 


Di parecchi altri nobili artisti di questa stessa generazione do- 
vremmo ora parlare, se non ci fossimo proposti di considerare sol- 
tanto alcune figure principali e fosse invece nostra intenzione di dare 
un quadro completo della litografia in Francia durante la prima 
metà del sec. xIX (2). Dovremmo dire di Louis Boilly (3), noto per le 
sue fisionomie caratteristiche, di Eugène Lami (4), che si fece una 


(1) De Goncourt, op. cit., pag. 358. 

(2) Se ci fossimo proposti uno scopo più ampio avremmo dovuto anche 
fermarci a lungo sulle vignette litografiche che goderono gran voga nei libri 
editi nella prima metà del secolo xrx, alle quali attesero quasi tutti gli artisti 
che abbiamo ricordato in questo nostro scritto, e di cui alcuni, ad esempio i 
fratelli Johannot. si fecero una vera e propria specialità. Vedi su l'argomento 
L. RosenTHAL, La peinture sous la Monarchie de Juillet, in Gaz. d. B. Arts, 
1910, I, p. 344; CHamprLEURY, Les vignettes romantiques - Histoire de la lit- 
torature et de VPart (1825-1840), Paris, 1883; BovucHort, Les livres à vignettes 
du XIX© siècle, vol. 5° della Bibliothèque des connaissances utiles ane amis 
des livres, Paris, 1891. 

(3) H. Harrisse, L. Boilly, peintre, dessinateur et lithographe - Sa vie et 
son euvre: suivie d’une deseription de 1360 tableaux, portraits, dessins et li- 
thographies de cet artiste, Paris, 1898; H. Bovcnor, L. Boilly, in Revue de 
l’ort anc. et moderne, V, 1899, 339. 

(4) G. GerFrroy, Eugène Lami, in L'Art et les Artistes, 1907; A. LEMOINE, 
Eugène Lami, Paris, 1912. 
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Oserai-je encore, Monsieur, solliciter pour un de mes cousins ? 
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specialità di raffigurare la vita della società elegante ed aristocratica 
dell'età sua, e, per tacer d’altri, di Decamps « qui a rallumé le soleil) 
de Rembrandt au foyer de l’Orient » (1), artista da nessun altro forse 
raggiunto per ciò che riguarda il sentimento pittoresco delle sue rap- 
presentazioni, sieno esse di semplice paesaggio o di genere storico. 

Innanzi di terminare, alcuni cenni tuttavia ci sieno concessi sulla 
terza corrente, cui già abbiamo accennato in principio, che come 
nel dominio della pittura si nota nell’ambito della produzione lito- 
grafica: diciamo la corrente romantica (2). 

Quando precisamente e per quali influssi si manifestò il roman- 
ticismo nell'arte francese, se fu un prodotto spontaneo o non piut- 
tosto un portato della letteratura, sono problemi che non è il caso 
di porre innanzi e di discutere in questo breve scritto. A noi basti 
di stabilire che quando nel 1820 il barone Taylor pubblicava presso 
Didot la sua opera monumentale: « Voyages pittoresques et ro- 
mantiques dans l’ancienne France », illustrata d’una infinità di com- 
posizioni litografiche di luoghi e di rovine, si navigava già in pieno 
romanticismo. Nella prefazione a questi « Voyages » Charles Nodier 
a proposito di queste illustrazioni afferma con legittima compia- 
cenza: « Il nous sera permis de dire que les artistes ont fourni aux 
partisans de la lithographie le plus puissant et le plus irrécusable 
des arguments ». Infatti troviamo in quest'opera associati alcuni dei 
più bei nomi che conti l’arte francese della prima metà del secolo: 
Fragonard, Horace Vernet, che già abbiamo ricordato come pittore 
militare, Isabey e quel Richard Parkes Bonington (3), che ormai 
tutti annoverano tra gli artisti francesi, morto nurtroppo giovanis- 
simo, senza aver potuto manifestare tutto il suo singolare talento. 

Ma non furono questi i soli seguaci della tendenza romantica : 
come tacere infatti di Delacroix colle sue bizzarre e diaboliche illu- 
strazioni del Faust, di Boulanger (4), che da lui trasse ispirazioni ed 
esempì, di Nanteuil (5), forse l’ultimo della gloriosa schiera roman- 
tica, giudicato a buon «diritto come «un des grands coloristes de la 
lithographie », per una tecnica tutta sua colla quale dà luci ed ombre 
squisite alle sue composizioni che a prima vista qualche volta si 
possono scambiare per acquaforti? E sopratutto come tacere di Achille 
Deveria? (6). 

A quest'artista che non fu considerato a’ suoi giorni come meri- 
tava ì moderni hanno reso tardivamente il dovuto onore: « celui-là 


(1) E. et I. De Goxcovrt, Etudes d'art, Paris, s. d., pag. 203. Vedi anche 
su l'artista P. Mantz, Decamps, in (az. d. B. Arts, 1862, FI, 97; CH. CLEMENT, 
Decamps, in Les Artistes célèbres. 

(2) Sulla pittura romantica vedi il recente articolo di Lfgon RosENTHAL, 
La peinture romantique sous la Morarchie de Juillet, in Gaz. d. B. Arts, 
septembre 1912. 

(3) H. Franrz, The art of Richard Parkes Bonington, 1801-1828, in The 
Studio, XXXIII, pag. 99. 

(4) L. Sécné, Victor Hugo et les Artistes, Paris, 1912, pag. 102. 

(5) G. Dupressis, Celestin Nanteuil, in Gaz. d. B. Arts, 1873, IT, 534; 
A. Marie, Un imagrer romantique: Célestin Nanteuil, aquafortiste et lithogra- 
phe, Paris, 1910; L. SécHé, Victor Hugo et les Artistes, cit., p. 206. 

(6) SécHÉ et BartoUT, Trois illustrateurs romantiques: Deveria, Johannot 
et Célestin Nanteuil, in Revue illustrée, 1905; L. Séoné, Vietor Hugo et les 
Artistes, pag. 93. 
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fut un brave, dice di lui il Bouchot, un courageux, et cette vie sin- 
gulière de luttes pour le pain quotidien le forca aux héroismes, excita 
sa verve, lui assura, mieux peut-ètre que la peinture réèvée, une 
place marquante parmi les peintres d’alors » (1). La sua produzione 
litografica è varia quant’altra mai, perchè a volta a volta egli si 
dimostra squisito pittore di costumi, interprete geniale di soggetti 
che il romanticismo aveva rimesso alla moda, illustratore sagace di 
opere classiche, rievocatore di soggetti storici. Ma dove egli eccelle 
in modo singolare è ne’ ritratti, che hanno la precisione e nello 
stesso tempo la larghezza di quelli di Ingres. Questa sua rara abi- 
lità di ritrattista si manifesta, forse meglio che in alcun’altra part 
dell’opera sua, in una serie pubblicata circa il 1830 col titolo Le 
goùt nouveau, ove vediamo sfilarci dinanzi le donne più insigni e 
procaci della società parigina del tempo: 


Leurs poses trahissent les préoccupations coquettes de leur époque, elles 
notent le cant des mondaines, leurs allures allanguies. mièvres, inspirées pa) 
les romans à la mode. Facilement nous pourrions revivre auprès d’elles les 
nouvelles du vicomte d’Arlincouri. Et ce que tant d'autres artistes avaient été 
impuissants à nous décrire, le jeu triomphant des corps, des membres souples 
sous les toilettes souvent ridicules, Deveria nous le montre sans effort; il leu 
communique cette impression vécue, que nous recherchons a present, et qui 
est un mode supérieur d’exprimer la silhouette liumaine immuable, toujours 
pareille, en dépit des accoutrements les plus baroques (2). 


Nondimeno qual differenza tra l’arte forte e sincera di Deveria 
e l’arte anche dei suoi imitatori migliori, ad esempio di Gravedon, 
che cade quasi sempre nel sentimentale, e di Gigoux, talora troppo 
molle per manìa di delicatezza! 


Colla caduta di Luigi Filippo si può dire che abbia termine l’èra 
più gloriosa della litografia. Molti dei migliori maestri sono passati 
di vita, e quelli che ancora sopravvivono della vecchia falange non 
hanno più la mano pronta e giovanile di prima. Quanto ai giovani 
essi preferiscono in genere «li applicare il proprio talento all’acqua- 
forte che presso il pubblico incontra maggiori simpatie. Se la lito- 
» grafia a nostri giorni non è morta del tutto, ciò dipende dal fatto 
ch’essa, detronizzata dal suo seggio, ha saputo adattarsi al nuovo 
officio modesto che la società moderna le destinava con l’illustrazione 
de’ manifesti. 

Però da Charlet e Deveria a Chéret e Willette che lungo cam 
mino e nello stesso tempo qual decadenza! Quanto all’innegabile ri- 
sveglio attuale consiste esso soltanto in un migliore e più adeguato 
apprezzamento dell’opera degli antichi maestri, o non piuttosto, come 
abbiamo accennato in principio, indica che nuove frondi nascono sul 
vecchio tronco che sembrava inaridito? È quello che sapremo tra 
qualche decennio. 


PAOLO D'ANCONA. 


(1) BoucHOoT, op. cit., pag. 138. 
(2) IpEMm, pag. 142. 
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L’uomo libero e lo schiavo. 


Seguii l’argine. Era 

il vespro: un vespro quale 
mai vide occhio mortale... 
Su la tacita spera 
dell’acque, il ciel, riflesso, 
ardea, come di brace: 

e sì vasta la pace, 

che udiasi, lungh’esso 


l’argine, lo sciacquìo 
d'una barca ormeggiata, 
come dimenticata... 

Era, in torno, un oblìo 


di tutto, una deserta 
solitudine... Certo, 

il mondo era deserto : 

e quella, lunga, aperta, 


via fluvial, guidava 
a un mar selvaggio, pronto 
a inghiottirci: e il tramonto, 
rosso come la clava 


d’un Ercole, certo era 

un dei tramonti all’alba 
del mondo: imagin scialba, 
d’altre ore già, d’altra era! 
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Anch'io, solo, in quell’ora 
deserta, io mi parevo, 
a me stesso, il primevo 
uomo che cerca ancora 


la sua sede, che vaga 
nel vespero, dall’una 
plaga, all'altra: e la luna 
gli illumina una plaga 


deserta, e gli fa lustre 

sul fiume, ecco, le canne, 
pronte a tesser capanne 
dopo, al suo gesto industre. 


La vita, or gli è randagia... 
La zattera, ch'io stesso 
con tronchi di cipresso 


costrussi, ecco, e di ragia 


spalmai, presso la riva 
mi aspettava fedele : 
non remi avea, non vele; 
scendea, non risaliva. 


Io risaliva. In fondo, 
quai rigavano creste 
viola, il bel celeste? 
Eran di un altro mondo 


i limiti, i confini? 
Forse di là, di là, 
un’altra umanità, 
non d’uomini marini, 


ma terrigeni, forse 
viveva? Io risaliva; 
guidavami dì viva 
luce, il faro dell’Orse. 


Risalia. Nel mio cuore 
nulla era ancor, che il senso 
del vuoto e dell’immenso; 
solo il gelo, e il calore, 
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e la sete e la fame 
sentìa; strappare a morsi 
l'erba: dal fiume, a sorsi, 
ber l’acqua, in tra le rame! 


Ah! Quel rombo? Chi giunge? 
Qual flagel mi minaccia? 
Prosternavo la faccia, 

io; ma il rombo, di lunge 


crescea, faceasi presso, 

mi giungeva in un lampo... 
Quel mostro? Un ippocampo? 
Ah! Fui d’un balzo; e in esso 


mi ravvolsi nel raggio 
del tuo riso giulivo... 
E il mondo primitivo, 


e il vagante selvaggio, 


e la landa, ai primordi 
del tempo, ah furon vani 
farnetichi! Le mani 

tue, che sapean di fior di 


rosa, che macerale 

erano in un aroma 
moderno, e della chioma 
tua le catene aurate, 


mi avvinser d’incantesimo 
cupido... Oh! mia squisita 
civiltà! Febril vita 

del secolo ventesimo! 


Oh! soavi sconfitte! 

kE l’uom libero, industre 
sovra landa palustre 
fabro di palafitte; 


l’uomo da’ truciì istinti 
primigenii, l’irsuto 
navalestro, sbattuto 
tra gorghi e laberinti, 





598 VERSI 


l’uomo, petto di bronzo, 





che parve a un tratto? Schiavo... 
« Ma dove andava? — Andavo, 
bella signora, a zonzo! 


— La riporto alla villa, 
allora... » E si discorse 
delle prossime corse, 

di un thè, d’una tranquilla 


gita in auto... Fra tanto, 
il tramonto cadeva 
spento. Ella sorrideva, 


donna, al suo schiavo, accanto... 


Un giorno a Verona. 


è 
Gli amanti, 


Entrai nel tuo recesso, 
Morte, con cauti passi: 
sogguardavi tra i bassi 
rami, tu, d'un cipresso? 


No: l'autunno, tra loro, 
pavido d'un suo riso, 
seminava indeciso 


piccoli grani d’oro. 


Già nel mattin, Verona 
sì cheta mi appariva... 
Lungo la curva riva 
il verde Adige suona: 


specchian le antiche mura 
i rapinosi fiotti; 

ponti vetusti, rotti 

argini, tra verdura 


pallida: i tuoi, Cangrande, 
archi, ed i tuoi, Mastino: 
da un remoto molino 

come un ronzio si spande. 
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E quel senso di morte 
e di malinconìa 

a fianco mi venìa 
oltre le chiuse porte 


del piccolo recinto, 
ove, nell’urna ròsa, 
la morta amante posa, 
presso l'amante estinto. 


Passò su lor, selvaggia, 
la curiosa turba: 
villico che s'inurba, 
teutone che viaggia: 


nutrice che in Romeo 
un milite impersona: 
o Shylock che in Verona 


SÌ riconosce ebreo. 


Tutto, l’intercolunno 
vide: e su l’urna, sparte, 
piovver viglietti e carte, 


come foglie d'autunno; 


mentre alcun, con rea scorta 
di documenti e chiose, 
ch'ei non fu vivo oppose, 

e ch’ella non è morta: 


e il casto vel, che chiude 
membra e ricordi, alzando, 
volle leggende in bando, 
pretese l’arche ignude... 


Tu, Morte, a stelle a stelle, 
tessei la storia, in tanto: 

non più d'un vel, d'un manto 
chiudei le forme belle; 


e disdegnando i brevi 
giorni, e l’oblìo fatale, 
sul loro amor mortale 
l'eternità ponevi: 





VERSI 


trasfiguravi il senso 

di lor favola incerta, 
nella breve arca aperta 
chiudevi il sogno immenso; 


quindi, e in lor nomi infuso 
un segno a storie, a carmi, 
su gli spezzati marmi, 
lenta, rattorci il fuso! 


Oh! fra rimpianti e bende, 
posate, avventurati; 

guizza un ramarro ai lati 
dell'arca: e un fior ne scende: 


un salice i capelli 
striscia sul pavimento: 
passa leggero il vento 


su questo; e ondeggian quelli. 


Posate; e non vi tedi 
volgarità dì torme... 
Calchin d’innumeri orme 
la sacra terra i piedi 


villani: a voi che importa? 
Ben altra sede è vostra: 
è dove un cuor si prostra 
presso una dolce morta: 


dove un'amata plora 
il seppellito amante, 

dove su spemi infrante 
pende una tragica ora. 


Qui della vostra spoglia, 
altro non è che il nome: 
qui tra le arboree chiome 
che il mite autunno spoglia. 


Il) vostro cuore ha norma 
in ogni cuor che freme... 
Chi col suo sogno insieme 
finì, bene è che dorma! 






















VERSI 


O Giovanezza, e guarda 
tu, sempre, il pio quadrato: 
Amor, col piede alato 
sempre costà ti attarda; 


allodola, che male 

li richiamavi al giorno, 

a questi muri intorno 
canta il tuo canto uguale... 


Nulla qua muti: e il mondo 
che d’altre gioie è pago, 
qui, nel recinto vago, 
senta il desìo più mondo: 


pensi che tutto è meno, 
oltre le ferree porte, 
d'una serena morte 
sopra un diletto seno... 


II. 
Aleardi. 


Si accendevano i fanali; 

e nella piazzetta mesta 

non sì udìa voce nè pesta, 
fruscìo d'ombra o batter d'ali. 


Era nella piazza erbosa 

il monumento al Poeta; 
solitudine quieta 

come un chiostro di Certosa. 


Radiì alberi la cingevano 
con i lor rami d’un giallo 
autunnal; sul piedistallo 
le cifre antiche stingevano. 


Davanti gli erano i colli 
suoi, dov’egli fu per lustri; 
davanti, oltre i balaustri, 
cupo il fiume co’ suoi molli 
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VERSI 


fiotti il ferreo terrapieno 
rodea... Tutto egli guardava, 
con la sua pupilla cava, 

il Poeta. Era sereno. 


Egli, che avea tanto amato, 
or di marmo aveva il cuore . 
morte le belle signore 

che lo aveano lusingato 


forse con lo sguardo ardente, 
forse con l’ardente seno. 
morte. Ora egli era sereno, 
ora, indifferentemente. 


La sua gloria era, siccome 
il tramonto, tramontata : 
s'era ogni rosa staccata 


dalle sue marmoree chiome 


solo sotto i ponti eterni 
correa l'Adige sonante: 

così ormai, così, per quanti 
primavere, e quanti inverni” 


Primavere della vita 

e primavere del canto: 

tutto il riso e tutto il pianto, 
quanto sfugge e quanto invita, 


che mai foste? Egli era pago 
di veder l'Adige sotto 
fiottar, cupo: e Castelrotto 
di lassù ridergli, vago... 


Eran le sue cose, uguali : 

egli, solo, altro non era 

che una bianca ombra severa... 
Si accendevano i fanali... 


CostMmo GIORGIERI CONTRI. 
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ROMANZO 


XIII. 


Cesare Mainardi ritornava al suo albergo, annientato, con il cupo 
sgomento di chi va nella fitta oscurità e s’aspetta ad ogni passo di 
piombare in. una voragine. Aveva dentro un urlo contenuto di ge- 
losia e di angoscia, e nel cervello un sordo fragore che gli offuscava 
ogni volontà. 

Metteva appena il piede nella cabina dell’« ascensore » che il 
portiere lo chiamò e lo raggiunse per porgergli un telegramma. 

Trasalì per il presentimento d’un’altra sventura che lo abbattesse 
con il colpo supremo: pensò a sua madre, e sudò tutto nella subi- 
tanea vertigine. Non ebbe cuore di leggere, se non quando fu nella 
sua stanza: strappò la busta mormorando inconsapevolmente una 
preghiera: gli occhi gli corsero alla firma, e il nome di Primo Ro- 
dianì, il vescovo, gli dette un nuovo batticuore. Ma subito respirò: il 
suo amico gli annunciava la proclamazione della sua candidatura 
nel collegio di Laveno. Si lasciò cadere sul letto: al confronto di ciò 
che aveva temuto, il telegramma gli portava quasi una buona no- 
tizia; ma nel quetarsi improvviso dello spirito le ultime forze lo 
abbandonarono di colpo e lo accasciarono lì senza pensiero. 

Appena il sangue gli rifluì al cervello, balzò su a sedere: 

- Ma questa candidatura — pensò con una nuova angustia 
farà scoppiare lo scandalo! Bisogna impedire ‘assolutamente che i 
giornali se ne impadroniscano e rendano irreparabile... Oh Dio! Bi- 
sogna correre a casa. 

A casa avrebbe trovato il fratello e la cognata che passavano 
a Villa Cipressina l’ultimo mese delle loro vacanze; avrebbe trovato 
la mamma e la necessità di una rivelazione che l’avrebbe straziata. 
Il fastidio e la desolazione lo travagliarono in quelYora di irreso- 
lutezza : 

E poi pensò — se tardo mi chiameranno: andare, parlare 
bisognerà lo stesso, forse quando sarà troppo tardi per evitare al- 
meno uno scandalo. Tanto fa! 

Mutò cento volte di pensiero nella notte, poichè la volontà 
gli era sfatta da una angoscia così amara e tormentosa, che la preoc- 
cupazione per la propria famiglia e per il proprio avvenire gli sem- 
brava al confronto ridicola: poi verso il mattino, quando la spe- 
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ranza di rivedere Anna parve, alla sua accidia desolata, vana e 
assurda, si gettò dal letto, scrisse un telegramma, e partì. 

Ma a Domodossola lo spirito indeciso ricominciò a galleggiare 
nella vicenda di opposti pensieri, come un sughero nel gioco del- 
l'onda; la sua stanchezza accoraia, l’angustia paurosa crescevano 
man mano che il treno si avvicinava a Laveno: sul piroscafo, attra- 
versando il lago, il fastidio lo strinse così forte alla gola, che pensò 
di ritornar indietro, e di abbandonare al destino il domani. 

Ma lo vide dal pontile di Laveno il servitore che era venuto con 
la carrozza; si sporse, salutò largamente col cappello; gli mosse 
incontro, e strappò di mano al battelliere la valigia. Poi si volse 
intorno, e chiese stupito: 

— E la signora contessa? 

Cesare rispose con un grugnito; il servo lo guardò: tra i capelli 
allungati e la barba un po’ incolta, il viso per la stanchezza e l’in 
sonnia pareva ancora più squallido. 

— Cosa gli è capitato? — pensò, montando a cassetta pare 
il tasso che si rintana. — E frustò. i 

A capo del viale c'era la mamma, con i suoi occhi di bimba 
sotto ì capelli bianchi. e gli corse incontro a braccia tese, appena 
saltò dalla carrozza. 

E Anna? 

Il cuore morto, rispose: 

- È restata là su con sua sorella. 

Non ti senti mica male?! Sei così pallido e magro! 

Più su al cancello aspettava Augusto, quadrato, solenne, con gli 
occhi sporgenti dalla faccia che si allargava giù col ventaglio della 
barba. 

— Sei solo? — domandò. E il volto inquisitoriale si illuminò un 
attimo per la gioia di scongiurare, con l'assenza della cognata, le 
sicure freddezze di sua moglie. Haì già ricevuto il nostro tele 
gramma? 

— No — rispose Cesare stringendogli la mano, ebbi ieri sera 
un telegramma del vescovo Rodiani: e per poter partir subito, sai, 
ho lasciato là su... 

Hai fatto bene sentenziò il diplomatico; — nei momenti di 
lotta bisogna agire prontamente e non lasciarsi impacciare dalle 
donne. 

La contessa Adele guardava suo figlio con ansia; gli prese le 
mani, disse: 

Ma tu non stai bene, scotti. 

No, mamma, ti assicuro che sto bene... 

Ma che hai, dunque? 

Sono un po’ stanco... 

Bene, bene! -—— fece Augusto; — riposati un po’; dormi ma- 
gari un paio d’ore. Leonilde la vedrai a pranzo. 


* 
* * 

Cesare sperava di poter evitare, almeno quella sera, la rivela. 
zione: era stanco, e la pietà di sua madre gli acuiva l’angoscia ed il 
rimorso. Ma subito dopo pranzo, quando il tramonto già arroven- 
tava le cime dei cipressi, e sfogliava per il cielo tutte le sue viole, 
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mentre la contessa Adele usciva dal salottino, Augusto raccoglien- 
dosi ia barba tra mano e mano per distenderla giù larga sul petto, 
disse : 

Sarà una lotta dura. Oggi ho parlato col prefetto che mi ha 
confermato quello che del resto mi aveva detto il ministro; la decisa 
volontà del governo di battere i socialisti. 

Per sfuggire ancora alla discussione, Cesare tentò di tergiver- 
sare: 

Sono dunque molto forti i socialisti nel collegio? 

- Fortissimi! Hai visto quel che avvenne a Pallanza...! Un can- 
didato liberale sarebbe anche qui certamente sconfitto senza il con- 
trappeso dei cattolici. Ma certo che il tuo nome... 

Cesare capì che non bisognava lasciarsi trascinare in silenzio, e 
interruppe : 

Ma se c'è un uomo inetto alla vita politica sono proprio io. 
Bisogna scegliere un altro candidato se volete vincere. 

Augusto credette ad una affettazione di umiltà, e sorrise: 

Oh lascia un po’ fare a noi! 

Eh no, non posso lasciarvi fare. E se mì sono affrettato così 
a ritornare, è proprio per scongiurare la mia candidatura, fin che 
siamo in tempo. 

Augusto scostò la sedia dalla tavola, e lo guardò con uno stu- 
pore un po’ eruccioso; mentre la contessa Leonilde esclamava : 

Ma questo è assurdo. Tu scherzi! 

Tu scherzi! — ripetè il conte. — Non si aspetta il giorno della 
proclamazione per rifiutare una candidatura preparata da due o tre 
anni con il tuo consenso... 

- Hai ragione — rispose tristamente Cesare; -— ma chi ci pen- 
sava più alla candidatura politica? In questi mesi le mie preoccupa- 
zioni personali sono state così gravi, che mì sarebbe parso ridicolo 
farmi un cruccio delle elezioni, anche se mi fossero venute in mente. 

- I tuoi dispiaceri famigliari mi addolorano molto! — ribattè 
con ironia irosa il conte Augusto. — Ma nessun interesse particolare 
ci consente di mancare ad un vero e proprio impegno d’onore, as- 
sunto con il proprio partito e con la propria famiglia... 

L'autorità un po’ altezzosa e tagliente del fratello irritò ancora 
una volta Cesare che scrollò le spalle e rispose seccamente : 

Che c’entra qui la famiglia? 

- Che c'entra? C'entra che io mi sono fatto mallevadore per te 
con il presidente del Consiglio; e che mi sono compromesso con il 
vescovo, il quale ha già disposto per togliere il « non expedit » a tuo 
vantaggio, proprio quando il Comitato diocesano si preparava a ban- 
dire una candidatura schiettamente clericale. Ed abbiamo lavorato 
io e S. E. Rodiani, te lo assicuro! 

- Pensa che abbiamo preso le vacanze in questi mesi proprio 
per te! — disse tutta preoccupata la contessa Leonilde. — Il nostro 
destino è un po’ nelle tue mani: se tu sei eletto deputato, il nostro 
trasferimento a Berlino è quasi certo. 

— Questo non importa — interruppe austeramente suo marito. 

Ma importa tener fede alla propria parola e non disertare il 
posto di combattimento, proprio quando tutte le forze sane del col- 
legio si sono unite nel nostro nome, per vincere la genìa che prepara 
la dissoluzione di tutte le istituzioni più sacre, dalla religione alla 
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famiglia. E qualunque sia il tuo egoismo, questo tu lo devi com- 
prendere. 

Lo comprendo così bene -- rispose impaziente Cesare 
io mì sacrifico e mi ritiro per non compromettere la vittoria! 

Ma se io ti dico... 

Tu non sai nulla lo interruppe con la sua crescente irrita- 
zione Cesare; ma io so che ì cattolici non possono votare per me, 

Sei diventato socialista? chiese sbigottita la contessa Leo 
nilde Mainardi Del Marchio. 

Non interrogatemi: basta! Accontentatevi di questa impos 
sibilità... E poichè tu hai fatto tutto, e mi hai compromesso, se tieni 
un po al mio nome e al mio affetto, liberami da quest'altro fastidio : 
vai dal vescovo, vai dal prefetto: e che si scelgano un altro can- 
didato! 

- Ma tu scherzi; ma tu mi tratti come un bambino: e per un 
tuo capriccio ci imponi un suicidio. Ma sai: io ho imparato da un 
pezzo a non spaventarmi delle parole grosse! Che cosa è questa im 
possibilità? Su, avanti: vediamo lo spettro!... 

Cesare sì morse le labbra, sbiancò come un cadavere: guardò 
suo fratello con un lungo sguardo di angoscia, e disse senza voce 

Sono divorziato da mia moglie. 

Augusto si fece paonazzo: battè i pugni sulla tavola, fremette : 

Tu!? 

S’alzò, e diè uno sirappo al colletto, come stesse per soffocare. 
Mormorò con la voce strozzata : 

Hai sentito, Leonilde? ci ha rovinati tutti quanti! Ma disgra 
zialto, aveva dunque un amante tua moglie? 

E Leonilde livida ebbe il suo sibilo d’odio : 

Quando ci si trascina in casa un’ebrea risalita dal ghetto. 
bisogna essere disposti a tollerare anche i suoi amanti. Non sarebbe 
riuscita ad infangarii come questo divorzio. 

Cesare avvampò, e rispose concitato: 

Anna non ha frequentato abbastanza i vostri salotti per im 
parare le vostre abitudini. 

- Ma allora sei tu che har un'amante! 

E poichè Cesare non rispondeva, Augusto riprese : 

E per un'amante, tu non hai esitato a insozzare il nostro 
nome, a tradire la tua coscienza e i nostri interessi più vitali?... È 
così enorme che non riesco ancora a persuadermene! Ma quando 
hai divorziato? ma dove? ma come? 

In Svizzera, ieri!... 

L’uscio si aprì: spaventata dalle voci concitate, la contessa 
Adele accorreva tutta pallida: 

Ma che c’è ragazzi? Che c’è? 

C'è che siamo tutti rovinati, perchè... 

Zitto! pregò Cesare non così, non così!... 

Ma la contessa Leonilde non sì frenò: 
Perchè Cesare ha voluto divorziare! 
Nel subitaneo sgomento la madre non capì: 
Divorziare? — disse. Poi l’ansia le mozzò il respiro: gemette : 
Anna?! e si accasciò sulle ginocchia; ma Cesare la sollevò 
prima che cadesse, l’adagiò sul divano, si chinò su quel gran pianto 
muto che inondava il caro viso, e singhiozzava : 


che 
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Mamma, mamma! 


n- Tu resta disse piano alla moglie il conte Augusto; — io 
scrivo al vescovo Rodiani, perchè venga subito. 

he E se telegrafassi al nostro ministro a Berna? Senti come 
stanno le cose: qualche rimedio si può trovare ancora, forse. 

Lo accompagnò fino all’usciò e seguitò : 

a- Senti: forse all’ambasciatore è meglio scrivere. Vuoi che ti 

0; prepari la lettera? 

0 Ed useì con lui. 

Mamma, mamma! implorava ancora Cesare, tutio piegaio 
iS su quel gran dolore che si scioglieva in lagrime. 

ni Povera Anna! singhiozzò la contessa. E quella sicurezza 

È che nello strazio non dubitava neppure un attimo della innocenza 

n- di Anna, quell’affetto materno che si volgeva alla lontana per con 
piangerla, fu per Cesare come una consolazione. Sebbene non misu- 

in rasse ancora tutto l’orrore che per lei significava la parola divorzio, 

In e non avesse il senso dell’ineluttabile che s'era compiuto, la signora 

) Adele si sentiva morire per quella atroce pena che facevano in lei 
la colpa del figlio e l’imagine dolente di Anna. Il pianto la soffocava : 

lò Cesare, tanto bene le volevi dunque? 

Ma a chì, mamma? 

A quella trista donna che ti ha fatto dimenticare anche tua 
mamma. per trascinarti... 

Anche tu, mamma! 

e. Anch'io, figlio mio; non c'è amore che possa scusare l’offesa 
che haì fatto a Dio e a quella povera creatura. 

1 Le parole erano più severe-di quella voce rotta dai singhiozzi; 
ec le mani materne ponevano già la loro carezza sul capo del figlio, 
che ne fu intenerito e disse : 

0. Non è questo... no! non è stato per quella donna che... 

NE Ma allora?... 

Non so se qualche cosa mi scusa, forse niente. Ma senti, 
senti, mamma mia! Allora, quando lu e Don Primo mi spingevate a 

î sposare Anna, mì parve di essere impigliato in una rete; fu una 
lriste suggestione... mi nacque dentro una perfidia, e quanto più 
Anna... 

A poco a poco egli si chinava verso la madre, le poneva il capo 

‘0 sul petto; e parlando sommessamente, mentre le care dita gli che- 

È tavano sulla fronte accesa il morso del dolore, il cuore gli si alleg- 

lo geriva con un senso nuovo di confidenza; e nella dolcezza di abban- 


donarsi finalmente ad un amore che compativa, egli provava un solo 
stupore: quello di aver tanto aspettato e tanto temuto di confidarsi 
n alla mamma. Non cercò di scusarsi: per la prima volta il fiotio 
dell’ira gelosa non sollevò il fondo torbido del suo cuore: narrando, 
egli rivide intero e senza veli il suo passato: e la fiera bellezza 
morale di Anna gli diede insieme il senso e lo sgomento della propria 
colpa. 

Donna Adele lo ascoltò a lungo, accorata, senza parlare: poi si 
fece forza per domandare: 

E la marchesa... Vigliani? 

ì Cesare sussultò, rimase con la bocca dischiusa; poi sospirò forte. 
0 Non c’è nulla più mostruoso del cuore umano! Mi pareva che 
0 fosse amore; mi pareva che se si fossero abbattuti intorno a noì i 
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ripari della legge, tutto il groviglio sarebbe diventato una gran via 
dritta... Sposarla no, mi sarebbe... ripugnato; ma... E invece, quando 
diventava possibile anche di sposarla, quando la vidi beata di avermi 
staccato da Anna, mi parve di detestarla. La sua gioia, i suoi di- 
segni per l'avvenire mi facevano orrore, peggio...! Lei si sentiva mia 
moglie in modo... che a Karlsbad... io fui brutale: le dissi tutto. 
Sollevava tutte le mie ribellioni, avevo bisogno di ferirla e di umi 
liarla. E non ne ho rimorso: è mostruoso, ma non ne ho nè rimorso. 
nè dolore: e d’allora non l’ho più rivista. 

— Ma dunque — disse con una luce di speranza la contessa - 
se non c'è più lei in mezzo, non c’è più ragione che Anna... 


Cesare scosse il capo lentamente, mordendosi le labbra: e sua 
madre insistette: 


— Ma sì, io so come ti voleva bene... 

— Era così bambina allora!... 

— Ma tu hai tentato di disarmarla... di commuoverla...? Le hai 
parlato, le hai detto che non c’è nulla di irrimediabile? Se è cessato 
il motivo del divorzio, io non so, sono un’ignorante, ma mi pare che 
anche la legge... 


C'è qualche cosa di più inesorabile della legge 


singhiozzò 

Cesare con gli occhi chiusi: — la sua volontà. 

Ma sì, trepidava la signora Adele — finchè credeva al tuo 
amore per un’altra; ma adesso... 

Adesso è una donna!... egli interuppe col ciglio velato di 
lagrime. 

- Che vuoi dire? domandò ansiosamente sua madre. 

Credi che l’amore di Anna sì sia mutato? 

Non so, non so! — rispose Cesare, e si morse le labbra. - 


Tutto muta! Io ho cessato di amare quell’altra; Anna ha cessato dì... 
E se io, adesso... lei forse!... Tu la vedessi: non è più lei! 

La mamma gli prese il volto tra le mani, lo guardò così pallido 

e smunto; il cuore le spasimò, e le tremarono le labbra: 
Ma tu l’ami? 

Gli occhi di Cesare si riempirono di lagrime: abbassò la fronte 
sul seno materno, trattenendo il singhiozzo; ella lo serrò a sè acco- 
ratamente, piangendo, e tutte le sue pene non furono in quel mo- 
mento che desolata pietà : 

- Figlio mio, figlio mio! 

Ed egli pure, stretto alla mamma, abbracciandola forte, si mise 
a piangere con lei, ma la sua angoscia, alleggerita da quell’ac- 
corata compassione, si assopì un istante nello stupore della stan- 
chezza: gli orecchi gli brusivano e ronzavano forte, come echeg- 
giando ad un tumulto lontanissimo di voci e di fanfare che s’avvici- 
navano a poco a poco. D’un tratto il giardino fu invaso dal fragore 
della banda, squillante sul frastuono e le grida della folla : 

- Viva il conte Mainardi! 

- Viva il deputato della religione! 

— Viva, viva! 

L’uscio si spalancò dinanzi alla mole barbuta del conte Augusto 
che s’'asciugava la fronte e gridava: 

- Cesare, a te, a te! Ti acclamano! Bisogna che tu dica due 
parole. 


— Io? — fece sgomento Cesare Mainardi. 
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Chi dunque? Quel che si potrà fare in seguito lo vedremo 
domani -— riprese il diplomatico concitato e febbrile; — ma intanto 
nor» bisogna compromettere tutto per una debolezza. 

In quell’attimo l'angoscia si sprofondò come un abisso nel cuore 
di Cesare: si sentì mancare: balbettò : 

- Non vedi che non posso?! 

La fanfara taceva dopo l’ultimo squillo, ma gli applausi e le 
grida scoppiarono più alte : 

- Viva il nostro amatissimo conte Cesare! 

Viva il nostro candidato! 
- Una volta sola! basta una parola: fatti vedere almeno, 
per Dio! 

Lo afferrò per un polso, lo spinse verso la vetrata della loggia 
spalancata di colpo, e nell'oscurità della sera tarda, tra qualche ba- 
gliore di torcia, gli orecchi echeggianti del rombo interiore, e gli 
occhi ancor bagnati di pianto, Cesare vide la folla nera che ondeg- 
giava tra gli alberi cupi, e prorompeva in applausi e in grida. 
Lacerò l’aria lo squillo della marcia reale. 


* DE 


Il mattino seguente Cesare fu svegliato dalla pena atroce della 
sua gelosia che gli fermentava dentro con mille pensieri cattivi. Era 
insieme abbattuto ed esasperato: sua madre lo vide e sì sentì mo- 
rire: più che lo sgomento religioso, più che la contesa invelenitasi 
tra Augusto e Cesare, la straziava quella muta disperazione del suo 
figliuolo. 

Finì dì prostrarla la scena violenta nuovamente scoppiata nel 
pomeriggio tra i due fratelli, per lo scatto improvviso di Cesare 
contro Augusto che voleva impedirgli di mandar subito la sua ri- 
nuncia ai comitati elettorali. Si buttò disperata in ginocchio di- 
nanzi al suo altarino, offrendo la propria vita alla Madonna perchè 
le salvasse Cesare; ma la preghiera e il pianto non le suggerirono 
che di telegrafare a Sua Eccellenza, il vescovo Rodiani. E lo aspettò 
con la desolata impazienza della madre che, spiando sul volto del 
figlio agonizzante gli spasimi del male, attende e invoca il grande 
medico che lo può salvare. 

Andò ella stessa, nel pomeriggio del mercoledì, alla stazione, in- 
contro al prelato, per parlargli prima di tutti. Ma il suo racconto, 
interrotto dai singhiozzi, non parve turbare soverchiamente la sere- 
nità di Don Primo, che seduto accanto alla contessa nella carrozza 
chiusa, gonfiava le gote, e aguzzava le ciglia per ascoltare, e poi 
soffiava forte una parola di conforto. 

— Che Dio ci aiuti! — disse scendendo di carrozza; ed entrando 
nella sala terrena depose sulla gran tavola la canna e il cappello 
spighettato di verde. 

Chiuso nella sua stanza, Cesare dolorava, il capo chino tra le 
braccia conserte sulla tavola; quando udì il picchio all’uscio, alzò 
il viso smorto e dopo un istante disse roco: 

— Avanti! 

— Cesare! — disse la voce rotonda del vescovo: e la sua bella 
faccia vermiglia era tutta aperta e pur grave di commossa bontà. 
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Tu! rispose Cesare: e il suo volto si illuminò. Gli corse 
incontro, gli prese la mano, fece per baciargli l’anello: ma Don 
Primo lo trasse a sè, sul vasto petto : 

Qua, qua — disse, e congiungeva le proprie mani sulla 
schiena di lui. Non hai bisogno del vescovo, tu: ma di un amico 
mio povero Cesare! 

Il conte sentì allargarsi il respiro, e mormorò: 

Ti avessi consultato prima! 

- No, no! disse il Rodiani battendogli la mano tra le man 
morbide non ti accusare. Se c'è qualcuno fra noi che deve aver 
rimorsi, sono io che ti ho spinto a quel matrimonio. Te ne domando 
perdono — aggiunse umilmente; e subito lo fissò col suo sguardi 
acuto; ima mi pareva una creatura così nobile e dritta...! 

Il conte strinse la mandibola : il fiotto dell’ira gelosa gli ribollì 
dentro : 

- Oh! rispose col ghigno amaro, ce ne sono delle donne 
oneste? Ieri uno, domani un altro! Sono tutte le stesse. 

Posso essermi sbagliato, — insistè il vescovo che non si la 
sciava illudere; — ma mi pareva che tua moglie fosse donna da darti 
tutte le compiacenze spirituali e ogni felicità. 

Cesare trattenne un singulto, e chinò la fronte sulla mano: ge- 
losia e rancore ancora lo mordevano aspramente, ma più lo stra 
ziava il suo fondo affanno. Rialzò gli occhi rossi, mordendosi un 
labbro, e rispose : 

Sì, sì! Eppure vedi come ha distrutto tutto, irreparabilmente. 

- Oh, oh! — disse il vescovo non c'è che la morte di irri- 
mediabile. E la saggezza non consiste mica nel pentirsi e nel lamen 
tarsi, come fanno... i diplomatici; ma nel cercare il rimedio. 

E tu credi che il rimedio non l'abbia cercato? Ma quando 
mi sono aggrappato alla mia speranza, con la volontà disperata di 
resistere, era troppo tardi: anche la minaccia mi si è spezzata nel 
pugno come un virgulto nelle mani di chi affoga. 

Il prelato represse il suo acuto sogghigno e socchiuse gli occhi : 

Oh povero Cesare, lo so, lo so: quando l’ingranaggio ti af- 
ferra un dito, ti strappa il braccio e ti travolge! Tu hai creduto di 
poterti arrestare, e ti sei trovato irretito in modo da disperare della 
salvezza... 

Il conte ebbe un pallido sorriso guardandolo con la mesta era- 
titudine di essere così bene indovinato: e Sua Eccellenza, stringen 
dogli ancora la mano fra le sue e picchiandovi sopra dei colpetti 
affettuosi, seguitò : 

Ma tu naturalmente non potevi avere nè prima, nè dopo, la 
visione sicura delle cose, perchè sei nella condizione del giocaiore 
appassionato che dinanzi alla scacchiera non intuisce la mossa che 
balza agli occhi dello spettatore indifferente. 

Che vuoi dire? fece Cesare con un lampo di speranza che 
pur sapeva folle. 

Voglio dire che tu non hai nemmeno pensato che di fronte 
alla legge l’uomo è sempre il più forte e, se è accorto, giunge sempre 
a brandire l’arma per l'impugnatura. Hai almeno consultato un 
avvocato? 

Ci ho pensato troppo tardi, quando il divorzio era già pro- 
nunciato... 
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In Svizzera! Ma in Italia, se Dio vuole, non governa il codice 
svizzero; e la legge, come la religione, non consente lo scioglimento 
del matrimonio. 

Ma lo riconosce, se c'è la sentenza di un tribunale straniero... 

Non ancora! Non ancora le nostre corti d’appello si tengono 
legate dalla convenzione dell'Aja. Passando da Milano, ho interro- 
zato 10, per te, l'avvocato della curia. 

Ebbene? — sussurrò Cesare. 

Torino, Milano, tutte le corti principali d'Iialia hanno costan- 
temente negato la delibazione. 

Oh non mi dici nulla di nuovo! — sospirò il conte con im- 
provviso scoramento. — Ma io ho promesso di fissare il mio domicilio 
nella giurisdizione di Venezia, perchè là l'appello... 

Lo so, lo so interruppe vivamente il prelato : ma nes- 
suno è tenuto a mantenere una promessa strappata in un momento 
di debolezza, quando essa contrasti ai suoì più nobili sentimenti 
« alla sua coscienza religiosa. E in questo caso pentirsi e ritrarsi non 
è solo concesso, ma è un preciso dovere di cristiano... anche verso 
tua moglie. p 

Ah tu ti illudi e mi lusinghi: io non ho in mano che un’arma 
spezzata... 

Stolto disse piano e solenne il vescovo chi sì arrende, 
quando può ancora difendere il suo bene con un troncone di spada. 
La minaccia risoluta talvolta sgomenta più di un timido strapotere. 

Lo scandalo, una nuova lotta giudiziaria, il mio nome a bran- 
delli! e per compenso l’odio di... 

Ti devo insegnar io che la donna non odia, o almeno non 
disprezza mai l’uomo che la vuole ad ogni costo? 

Una speranza, una sola speranza di vincere scattò Cesare 

ed io la contrasto all’Arnaldi e a tutto il mondo. 
Il Rodiani gli allargò in faccia gli occhi, stupito, e subito li soc- 
chiuse e disse: 

Cento speranze! Senza contare che neppure in Svizzera è 
detta l’ultima parola. 

Non capisco. 

Senti: tuo fratello è altezzoso e autoritario; non discute, 
trincia: e comprendo benissimo che non ti riesca sempre simpatico; 
e... a me neppure, in confidenza. Quando lo guardo, mi torna sempre 
a mente il ritratto dell’Elettor di Sassonia di Tiziano. Per questo non 
ho voluto parlargli; anche perchè la mia amicizia — e sgonfiò le gote 
vermiglie ti deve la delicatezza di non ascoltar nessuno prima 
di te. 

Grazie, caro! disse Cesare con una improvvisa compia 
cenza che soverchiò la sua ansia. 

Ma tua madre che era alla stazione, povera, santa donna, 
seguitò sua Eccellenza mi ha parlato piangendo dei vostri... con- 
trasti. Io non lo voglio difendere; ma capisco che lui cristiano e pro- 
fondamente rispettoso delle tradizioni di famiglia, sia scattato al- 
l'annuncio improvviso di un divorzio che gli capovolgeva il mondo, 
proprio quando la sua grande abilità, e ti assicuro che ci voleva lui! 
teneva in pugno la vittoria... 
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— Lui e sua moglie — disse amaramente il conte — non pensano 
che ad una promozione e ad un trasferimento, quando è in gioco la 
mia stessa... 

— No, no — interruppe Don Primo: — con tutti i suoi difetti. 
tuo fratello si preoccupa di ben altro, e prima di tutto, di te... 

E poichè Cesare increspava le labbra ad un amaro sorriso, egli 
seguitò : 

— Tanto è vero, lo so da tua mamma, che egli ha immediata 
mente telegrafato al nostro ministro a Berna, perchè assumesse in- 
formazioni... 

— E non le poteva chiedere a me? 

— Non gli parevi forse abbastanza tranquillo e benevolo; nè, ad 
ogni modo, poteva chiedere consigli a te, dopo quello che era avve- 
nuto tra voi. 

— E che cosa gli ha risposto l'ambasciatore? 

— Che non può dir nulla di sicuro, se non sa in qual distretto 
è stato pronunciato il divorzio; ma che ad ogni modo la sentenza 
non deve essere passata in giudicato, e c'è ancora il tempo perchè il 
Procurator generale possa ricorrere per l'appello al tribunale can- 
tonale. 

— Il pubblico ministero!... non io! 

— Già: ma tuo fratello è amico del ministro degli esteri: e se 
parte una parola dalla Consulta, e viene sussurrata là su al Procu 
ratore generale, tu capisci... Un ricorso, quando è perfettamente 
legale, è presto fatto.... 

— Ah! — disse tristamente Cesare Io non mi libero dal gi- 
nepraio, me lo intrico intorno più fitto e spinoso. I) procuratore 
generale appella: il tribunale conferma la sentenza: che cosa ci 
guadagno? 

Che cosa ci guadagni? — rispose con il suo sorriso sottile il 
vescovo — Del tempo! Prima che sì faccia il nuovo dibattimento, 
passano dei mesi; e... intanto non sì diffonde la notizia del tuo di- 
vorzio, e tu tranquillamente sei eletto deputato... 

- Oh! — scattò Cesare con l’angoscia improvvisa di chi vede 
rovinare la sua speranza — che m’importa? Quello che non voglio è 
che Anna sposi un altro! 

Il vescovo chiuse gli occhi e gonfiò le gote, ponendosi la mano 
sulla bocca: poi soffiò pian pianino, e curvandosi sul Mainardi che 
s' lasciava cadere scoraggiato sulla sedia, sussurrò : 

— Figliuolo mio, bisogna difendere insieme tutti i tuoi beni. 
Affidati alla tua famiglia e alla tua religione, e non aver paura; Dio 
ci assisterà...! Vuoi tu veramente impedire che tua moglie...? Vuoi 
riprenderla? 

Il freddo furore geloso e lo spirito della vendetta attenagliarono 
il cuore a Cesare, e gli sbiancarono la faccia; rispose, vincendo il 
tremito dei denti: 

— Ah sì! Ad ogni costo! 

— Mi prometti di essere calmo? Sì? Bravo! Andiamo a parlare 
a tuo fratello. 

Quegli vinse il fluttuare delle sue ripugnanze, e si alzò: il ve- 
scovo gli prese il braccio, e lo condusse alle stanze di Augusto. 
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Vi rimasero insieme a lungo. La contessa Adele, dalla sala 
d'ingresso, spiava quell'uscio chiuso con il cuor morto, mormorando 
ie sue preghiere. Quando ne vide uscire solo il Rodiani, lo chiamò 
e gli chiese con gli occhi ingenui, trepidi di pianto: 
- E così? 
Dio mì perdoni — fece il prelato, — ma lei ha ragione: Cesare 
è innamorato di sua moglie! 
— Ebbene? 
- Bisognerà che noi lo aiutiamo a difendersi. 
Ma sa lei se Anna è ancora in Svizzera? 
— Ho fatto telefonare al portinaio di casa Urbisaglia. Pare che 
le signore siano aspettate oggi a Milano. 
Signore ti ringrazio! — mormorò la povera donna giungendo 
e mani. 


XIV. 


Visibilmente commosso il commendator Urbisaglia si lasciò 
sdrucciolare dal seggiolone, e gettò il sigaro spento: passò dietro la 
bibliotechina girevole, e si fermò di fronte a Gianni Arese. 

- Non c’è più fibra! — disse — De Amicis, Rovetta, Fogazzaro, 
Pascoli; e adesso anche Butti, in piena giovinezza... 

- E dopo aver sofferto tanti anni, povero Butti! 

Il signor Francesco si scostò per dominare la commozione, volse 
le spalle al nipote e si mise a considerare la statuetta del Marte/la- 
tore fieramente posato sopra la sua colonnina: e l’invincibile forza 
della sua arguzia reagì: 

- E mi mancano tutti di parola! 

- Che cosa ti aveva promesso il povero Butti? 

— Un discorso funebre sulla mia bara. E tocca a me, alla mia 
età, di accompagnare questo giovane la giù. No, no, non c’è più 
fibra: guarda anche i libri dei letterati nuovi... si sfilacciano! 

- Hai rifiutato anche il romanzo di Fossalta, vero? 

— Sono come una bella donna costretta a dire di no cento volte 
al giorno.... Eppure si cede già troppo, per pretendere la palma della 
castità. 

È proprio non la vuoi per la Rivista la novella del Franti? 
Mì pare vigorosa. 

-— Sì, vigorosa e originale: ma la Rivista è fatta perchè le 
mamme la possano affidare alle figliuole, tranquillamente. C'è 
troppo nudo lì dentro: il tuo amico la poteva intitolare addirittura : 
« Non amate la serva! » 

Un insegnamento molto morale! 

Certo! anche il sifilicomio è pieno di insegnamenti morali. 
Ma non è roba per la tavola che sta sotto la lampada famigliare. 

Lo dissi al Franti: mi rispose che nella Rivista ci poteva 
esser posto per la verità tra il manifestino delle Pillole orientali e la 
figurina del Busto plastico. 

Un'altra volta rispondigli — fece ridendo l'editore — che le 
Pillole orientali mi pagano lo spazio; mentre le novelle le pago io 
e ho il diritto di sceglierle se non secondo il mio gusto, almeno se- 
condo il gusto dei miei abbonati... Oh! a proposito di porcherie — 
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egli seguitò. — Scriverai alla signora Dolci che ha sbagliato indi 
rizzo: io non pubblico nè prosa nè versi pornografici. Ma sai ch 
adesso, quando vedo sopra un manoscritto un nome di donna, non 
oso più farlo leggere da Antonietta perchè ho paura che sia un cu 
mulo di sconcezze? 

— Ma in compenso i romanzi degli uomini vanno diventando 
trattati di sociologia e di morale... 

- E così non si arriva mai al secondo migliaio. Sfido io! Non 
ci sono che le signore oggi che comprano i libri: e le donne amano 
solo dì divertirsi con belle storie d'amore. 

— Tu ne calunni troppe; oggi le donne sanno appassionarsi 
anche ai problemi dello spirito, e cercano spesso nei libri l’eco dei 
pensieri che le tormentano. 

— Sì, le maestre e le telegrafiste! — rise il commendatore 
Ma quelle non comprano i libri, pese se li fanno prestare dalla 
biblioteca circolante. 

Allora Antonietta si affacciò tra le pieghe della tenda, e disse: 

- Sei allegro, babbo! 

No; cardellino mio: sono dì pessimo umore! 

- Che cosa ti è successo? 

È morto il Butti; e ne ho una grande pena. 

- Anch'io! — disse Antonietta, e si rannuvolò tutta. Ma poi 
sì volse a suo marito: -— Aspettiamo l’Arnaldi oggi: sai se è a Mi- 
lano e se viene? 

- A proposito! — egli rispose - - mi ha telefonato poco fa: viene 
di certo, perchè... non ho capito bene, ma mi pare che debba riferire 
ad Anna un suo colloquio con l'avvocato del Mainardi. 

- Oh! esclamò scuro il commendatore io speravo di non 
sentir più parlare di questi fastidi: ma non finirà mai, dunque? 

Oramai è finito rispose Gianni: non c'è che da provo- 
care la delibazione della corte d'Appello. 

— Com'è elegante il discorso della magistratura: delibare! Mi 
par di vedere quei bertuccioni col tocco e la toga succhiare la dol- 
cezza dì fare un dispetto... Avanti! disse forte al picchio discreto 
contro l’uscio. 

Ed entrò il portiere con un biglietto in mano. 

— Il Bertiglieri — lesse il signor Francesco con subitaneo fa- 
stidio. Esitò un attimo, e aggiunse: 

— Digli che ho mal di capo. Si accomodi un momento nell’uf- 
ficio del signor Arese; lo riceverà lui. 

- Bertiglieri? -— sorrise Antonietta mentre l’uscio si richiudeva. 

È l’autore del Maleficio? Come mai ti sei deciso a pubblicare quel 
romanzo? È piombo! 

- Oro! — rispose Gianni Prima di tutto il Bertiglieri sì è 
acconciato a pagare le duemila lire che lo zio gli chiedeva con la 
speranza di levarselo d’attorno... 

— E poi abbiamo fatto un buon affare seguitò l’editore 
perchè il libro è stato messo all'Indice. 

- Ma come fa la Congregazione ad accorgersi di tutti i libri 
noiosi che si pubblicano nel mondo? — disse Antonietta. 

— Il brutto è — rispose il commendatore — che non si accorge 
dei libri che meriterebbero davvero la réclame dell’Indice! Ma il 

















IL LABIRINTO 615 


libro del Bertiglieri, per quel che ne ho letto, mi pare così innocuo, 
che non capisco perchè l'abbiano proibito. 

Ma come? — interruppe Gianni: — tu non sai...? L'ho impa- 
rata ieri sera al Savini: ed è graziosissima. Pare che l’amante del 
Bertiglieri sia nipote di un cardinale che ha molta influenza in 
Vaticano e sulla Congregazione dei libri proibiti. Per farvela breve, 
quella signora, che è giovane, bella e cattolicissima, si è destreggiata 
con tanta astuzia che riuscì a far credere allo zio che il Maleficio 
dlel suo amante è un libro pericoloso per i cattolici: e il cardinale 
ha pensato.... 


- A farci una réclame meravigliosa! — concluse il signor 
Francesco. — Siamo già al terzo migliaio, e ci sono capolavori di cui 


si sono vendute settecento copie! Se poi riesciamo a far correre, 
come una gustosa indiscrezione la storiella del cardinale, saliamo 
come ridere a diecimila copie... 

Se i nostri giovani letterati lo sanno — rise Antonietta — bi- 
sognerà che l’angelo custode raddoppi la sorveglianza intorno alle 
dame che hanno parenti in Vaticano. 

Altro che le amicizie coì critici dei giornali! — esclamò Gianni: 
« suo zio seguitò : 

Adesso bisognerà chiedere agli scrittori se non possono pro- 
curarsi un'amante vicino al Papa. Ma sai che è simpatico quel tuo 
Bertiglieri? Mandamelo, mandamelo, lo ricevo io! 

— Allora io scappo disse Antonietta. E portaci Arnaldi 
subito, quando viene. 

Il babbo la trattenne per la gonna, e chiese : 

E Anna? 

Sei contento? Hai visto come è rifiorita appena l'abbiamo 
liberata da Cesare? 

— Ha troppe nuvole intorno! Io vedo che si sforza di parere 
contenta, ma... Senti, scimiottino mio, guai a te, se Anna non è felice! 

Ti assicuro rise Antonietta — che se facesse a modo mio 
sarebbe più felice del sole. Ma tu non devi fare la faccia di tempo- 
rale. Non seì contento? 

Sono contento, cara, ma sono anche di cattivo umore. 

E allora più tardi vieni a prendere il thè con noi! 

Ma tu mì credi disoccupato, come un deputato della repub- 
blica! 

Se tu vieni, babbetto, io ti dò un bacio su questa guancia: 
e su l’altra te lo dà Anna: promesso per lei! 

Il commendatore le si avvicinò sorridendo per baciarla, ma ella 
sì ritrasse, camminando all’indietro a piccoli rapidi passi, afferrò 
la tenda e disse: 

— No, no, più tardi! 

All’altro uscio picchiò il portiere e disse : 

— C'è la signora... 

— Una signora! — esclamò Antonietta sguisciando dietro alla 
tenda: — Scappa! 

E scappò. 

Anna appoggiava la fronte alla vetrata del salottino, guardava 
pensosa gli alberi frondeggianti d’oro nel sole; ma al fruscìo di Anto- 
nietta si volse, e disse: 
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— L'altro giorno lassù era tutto verde: e qui a Milano, hai 
visto? c'è già il colore dell'autunno. Cascano le foglie, e siamo a 
mezzo settembre: guarda come volteggiano tristamente, toccano 
terra come una mano aperta che raspa... 

— Che cose melanconiche! E io che speravo di vederti serena è 
forte come agli Ormonts! Dal giorno di Losanna non sei più tu: ep- 
pure... siamo ritornati a... Milano. 

- Prima eravamo fuori della realtà, piccola mia: e la realtà ci 
ha ripreso! 

— Ed è così triste la realtà? 

- Ma non sono mica triste, cara! È un po’ di stupore, che non è 
neppur melanconico. Non ti avviene mai di domandarti se sogni, sé 
sei proprio tu? Sono avvenute tante cose incredibili in così poco 
tempo, che ritornando qui quasi non mi orizzonto, non mi ritrovo. 
Ma non è penoso, anzi...! Una cosa sola mi fa pena. 

- Che cosa? 

Mamma Adele! Saprà?... Si sarà adattata? Vorrà parlarmi? 
La vedrò?... È così, vedi, che la vita ci riafferra. 

— È per questo — sorrise lievemente Antonietta — che nor 
avresti voluto tornare? 

Anna arrossì fuggevolmente, e ‘rispose : 

— No! ma penso che dovrò uscire per le strade, vedere della 


— Mi fai rabbia! — interruppe Antonietta. — Non c’è nessuno 
che abbia il diritto di alzare la fronte come te in mezzo a questa 
nostra gente tergiversante... 

Oh non ‘rinuncio al mio orgoglio! Non temere, sono forte € 
sicura: anzi mì ribello già a questo soffio di languore che è forse la 
conseguenza dell’insonnia. — E sorrise: — Non è tempo di dormire 
ancora: ah che uggia! c'è tutto un processo da affrontare! 

— A proposito, l’Arnaldi ha telefonato che deve parlarti: pare 
che abbia avuto un colloquio con l'avvocato di Cesare! 


- Allora verrà certo, oggi! — disse Anna, e il cuore le diede 
un balzo. 
Ne dubitavi? sorrise Antonietta. Abbracciò la sorella, la 


condusse a sedere sul divanuccio di fronte al pianoforte, e le posò 
il capo sulla spalla, accarezzandole pian piano le mani: tacque un 
poco, poi disse esitando: 

Non sono la tua sorellina e la tua amica io? Quella a cui sì 
dice tutto, perchè comprende tutto, e ti può risparmiare tanto dolore? 

— Gioia mia! — sussurrò Anna baciandola in fronte. 

— Epure tu chiudi la porta, diventi buia e impenetrabile... 
come se temessi che la tua Antonietta possa commettere l’indiscre- 
zione di spiarti dentro. 

— E che cosa crederesti dunque di vedere? — trepidò Anna. —- 
La gioia di riposarmi con voi, serena come le donne che, chiuden- 
dosi in convento, non rinunciano a nulla, perchè non hanno nulla a 
cui rinunciare! 

— Credi proprio che a ventisette anni la vita possa piegare le ali 
così, quando ha la tua anima di passione? Tu ne ardi: essa traspare 
dal tuo viso e dagli occhi, come una fiamma attraverso l’alabastro. 
Non sei mai stata così bella: io capisco che non ti si possa guardare 
senza fremere. 
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La compiacenza di Anna ebbe un sorriso: 


ai - Da te posso ancora accettare senza arrossire questi compli- 
a menti. 
10 - Non dire così! Sapessi quante volte ho pensato che la vita 
ti avrebbe dato il compenso che ti deve, maturandoti alla grande 
e passione a cuì le donne come te non possono sfuggire. 
)- Anna si offuscò e disse quasi cupa: 
- Quando si passa sopra la legge, bisogna farsene un’altra in- 
sì violabile; e chi rompe un vincolo che credette infrangibile, non può 
accettarne un altro... senza avvilirsi. 
— Ma il tuo è un pregiudizio feroce! Tu hai accettato la libe- 
è razione come un castigo, non come il diritto di rifar la tua vita. 
| — Non è un castigo: è la impossibilità intima, invincibile, che 
0 si chiama il rispetto di noi stessi. Si può sfidare lo scandalo, ma a 
. patto di restare immacolati.. Se no, tanto varrebbe l’adulterio! 
- Anna, che dici? Mi fa l'impressione che tu non voglia nè 
guardare nè pensare: che metta tutte le forze in guardia al tuo cuore 
? per paura... 
- Di esser chiusa nel laberinto — mormorò Anna un po’ assorta. 
1 Ma tu sei già prigioniera del laberinto, perchè ci credi! Mura 
di carta pesta, groviglio di tele di ragno: la volontà le sfonda come 
un leone con un colpo di zampa. 
i Ma chi vi sì perde... 
- Merita di essere divorato, come tutti coloro che di fronte alla 
) vita non sanno che trepidare ed esitare. Ma la volontà è come l’a- 
| more: non si perde; se non ha il filo d'Arianna, imbraccia le ali 
e sbalza di sopra all’intrico, verso il sole. 
- Icaro! 
— Tu, Icaro?! — fece Antonietta con impeto — Tu? Ma guar- 


dati nello specchio, hai negli occhi e nella fronte il segno di una forza 
che giunge alla meta, e conosce solo un pericolo: quello di sorpas- 
sarla! 

Al passo che risuonò nella stanza vicina, Anna sì volse avvam- 
pando: ma entrò il commendatore Urbisaglia: e Antonietta gli disse: 

— Non te lo diamo ancora il the: è troppo presto! 

- Tu mi vuoi solo per l’ora del thè? — rispose il babbo — Io te 
lo lascio per una parola gentile.... 
E per un bacio! Prendi! -— rise Antonietta baciandolo —: e 
se ti fermi ti dò anche il thè! 

Anche Anna gli andò incontro, lo guardò, le parve accigliato 
nello sforzo di contenere un grande turbamento: gli disse: 

-- Che cosa hai, babbo? Mi guardi così... Mi pare che tu abbia 
in fondo in fondo agli occhi, un'ombra di rancore... 

— Rancore, bambina mia! Io sono così contento di averti con 
me, che quasi ho paura di averti lasciato fare non per il tuo bene, 
ma per il mio egoismo. 

— Sfido io! — esclamò Antonietta — Dove trovi un babbo fortu- 
nato come te, che hai due figliole che ti viziano come due nonne un 
nipotino solo? 

Egli la guardò accorato, e subito sorrise con un’ombra di malin- 
conia : 

- Senti, nonnina: eravate grandi così quando io cominciai a 
soffrire del pensiero che mi sareste volate via. 


40 Vol. CLXVIII, Serie V — 16 dicembre 1913. 
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— E invece...! 

— Niente invece! Voglio dire che se non fossi un egoista dovrei 
soffrire di veder sciupata la giovinezza di Anna. 

— Ma non compiangermi, babbo! Vedi bene che ho cambiato 
una vita insopportabile con la gioia di stare sempre con voi. 

— No, no, non cì può essere felicità quando le convenzioni so- 
ciali che hai infrante ti fanno straniera nel mondo! In Francia... 
forse: ma noi non cì siamo ancora abituati. 

Anche Antonietta si accorse allora del turbamento e della esita- 
zione che tenevano lì trepidante suo padre; e disse: 

- Ma è strano che adesso tu ti crei tanti fastidi, e ci rattristi, 
quando insomma siamo così contenti di esserci liberati tutti... noi 
e Cesare! 

— Che ne saì tu? Le scosse violente fanno brillare talvolta la 
verità sepolta. Ebbene, ebbene io sono un uomo giusto!... mi dolgo 
di aver, senz'altro, così, tagliato dinanzi a Cesare ogni strada... 
quando... insomma... 

— Insomma? — ripetè Anna. | 

Quando insomma un po’ d’indulgenza sarebbe bastata a ri- 
costituire una famiglia; perchè se ne son visti molti dei mariti che 
hanno imparato ad apprezzare e ad amare la moglie... 

— Quando è troppo tardì! — interruppe cupa Anna; e sua so 
rella tentò di sorridere : 

— Vedi quel che succede a furia di pubblicar romanzi! 

— Ma che romanzi! Io capisco così bene quell'uomo, trascinato 
da quell’ostinazione lì, che non può difendersi, e si trova... finito 
davanti alla sua famiglia, col suo bell’avvenire distrutto... 

Anche l’avvenire, povero Cesare! -— celiò Antonietta; — tu 
non fai un complimento alla signora Tecla! 

Sì anche l’avvenire! perchè proprio nel momento in cui i 
liberali-cattolici hanno proclamato la candidatura del Mainardi... 

— E qualcuno interruppe Anna ha pensato che io potessi 
preoccuparmi degli interessi elettorali di Cesare e dei cattolici? 

— Tu no ed io neppure! Ma non è strano che ci abbia pensato 
il conte Augusto. 

Allora Anna proruppe: 

Tu hai parlato con Cesare! 

- No — rispose è venuta da me sua madre. Non te lo na- 
scondo: ne sono turbato... sono pieno di esitazioni, non so più quale 
via è la buona. È di là; desidera di vederti. 

- Ah, babbo — si dolse Antonietta; — non vedi che è stanca: 
perchè non risparmiarle almeno questa commozione? 

- Figliola mia, — continuò con profonda tenerezza il commen- 
datore — tu sei arbitra del tuo destino. Qualunque cosa tu decida, 
io sarò con te. Ieri quando credevo che tutto fosse finito, ero con- 
tento che non ci fosse più rimedio: ma adesso, non so, non so, ma 
sento che devo consigliarti di parlare alla contessa. 

— No, Anna, lascia che la riceva io, sarà meno penoso per tutte 
e due. 

- È la sola persona fra quella gente che m’abbia sempre voluto 
bene: non me ne posso dimenticare ora... 

- Grazie! — disse il signor Francesco. Antonietta si accostò 
ad Anna, quasi per sorreggerla con la sua tenerezza, e le sussurrò: 
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- Non ti lasciar commuovere! Vuoi che resti con te? 
No; non temere: e meglio così... 
Mi fermo di là dietro all’uscio; e se c’è bisogno, vengo! 
Il commendatore la vide allontanarsi: ebbe un attimo di esita- 
zione, poi mosse lentamente verso l’altra porta, l’aprì davanti alla 
contessa Adele, la lasciò entrare, ed uscì! 


sw 
o 


Le donne sì guardarono un istante pallide e mute, poi la contessa 
scoppiò a piangere gettandosi nelle braccia di Anna; ed anche Anna 
l’abbracciò angosciata e mormorò confuse parole di tenerezza e di 
conforto, studiandosi di calmare quel dolore convulso. 

Si svincolò pian piano, quasi per farle animo e, tenendola per 
mano la condusse dolcemente a sedere. Dopo quel primo impeto di- 
sperato, come se l’anima le si fosse disciolta nello scoppio di pianto, 
la signora Adele rimase lì, attonita, la mente offuscata: tutto ciò che 
aveva pensato dì dire, i doveri da ricordare, gli affetti da invocare, 
tutto era svanito: cogli occhi pieni di lagrime guardava la sua 
figliuola, e le teneva le manì, scongiurando in silenzio la Vergine 
perchè l’assistesse. Balbettò : 

Dovevi ben essere esasperata per dimenticare che... almeno 
bisognava avvisarla la mamma, prima di abbandonarla così...! 

Il pensiero di quell’« «bbandono » le colmò ancora la gola di sin- 
gulti: ma Anna le rispose con dolcezza : 

Sapesse come è difficile parlare, quando il solo pensiero di 
essere fraintesi ci soffoca di vergogna! 

La contessa sentì un’onda di speranza riscaldarle le vene; e la 
fiducia di riprendere la sua figliuola e di ridare la felicità a Cesare 
le fece battere il cuore : sì asciugò gli occhi lentamente e rispose : 

Una mamma capisce sempre quando una creatura le apre il 
suo Cuore... 

Ancora più dolcemente e con improvviso rossore, Anna sussurrò: 

— Nel mio cuore non c’era più che lo strazio, e la paura di es- 
sere diventata una cosa spregevole per me stessa. 

— Oh spregevole! rispose ‘on infinita, pietosa umiltà Donna 
Adele: — il dolore non può avvi ire una donna: santificava anche 
te, se lo sapevi sopportare. 

- Io non sono una santa: il dolore mi rendeva cattiva, mi in- 
segnava ad odiare. Mi perdoni, ma io credo di aver odiato veramente : 
ho cominciato a perdonare solo quando capii che Cesare voleva bene 
ad un’altra. 

La contessa si fece bianca come un cencio: la fiducia sicura sva- 
niva d’un tratto e la lasciava senza forze; gli occhi le si colmarono 
ancora di pianto, singhiozzò : 

— Ma tu non l’amavi più, se non trovavi un po’ d’indulgenza... 

— Se l'avessi amato — la interruppe Anna dolcemente, ma con 
un profondo senso di stupore — non avrei potuto perdonarzgli. 

— Signore! implorò la povera vecchia con tremito nelle lab- 
bra: — Signore!... 

Le pareva che una grande, angosciosa ingiustizia avesse colpito 
suo figlio, e che per quel disamore di sua moglie, egli avesse ora di- 
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ritto a tutta la sua pietà. Con un’ineffabile amarezza, col respiro 
rotto, disse: 

— Sarà stato colpevole; ma io che cosa ti avevo fatto? Ti volevo 
tanto bene, che non dovevi pensare a lasciarmi. 

E poichè ella si abbandonava ancora alla furia delle lagrime, 
Anna si mise a confortarla, teneramente: 

— No, no, non pianga più: cara, non pianga così! Le ho sempre 
voluto tanto bene: per mesi e mesi mi sono straziata, pensando a 
quello che lei avrebbe sofferto: e cento volte sul punto di disperarmi 
mì sono trattenuta per amor suo. 

— E allora come hai potuto abbandonarmi? Anna, abbandonare 
la tua mamma...! E dire che ci sono leggi che tolgono le figlie alla 
loro mamma! Eri alta così, e io ti adoravo come se fossi la mia bam- 
bina: e mì pare di averti tirata su, anno per anno, consolandomi che 
Dio non mì avesse dato una figlia, perchè avevo te... E adesso ti 
dovrei perdere...!! Oh, Anna mia, non essere più la tua mamma, non 
vederti più, e avere sempre davanti agli occhi la disperazione di 
Cesare...! Ah Dio, mì pare che il cuore mi si rompa... 

I singhiozzi le schiantarono la voce; anche Anna piangeva con 
il cuore infranto; disse smarrita : 

— Non parli così... lei non sa come ho sofferto... Non mì giu- 
dichi male: non si può comprendere quello che non si è provato. 

La contessa inghiottì i suoi singulti ed asciugando le lagrime si 
sforzò di dire: 

- Io ho provato quello che c’è di più orribile; ma non per questo 
mi sono dimenticata che bisogna sopportare... la volontà di Dio.. 
Tu non lo credì che...? 

Le passò nelle pupille lo spettro del passato e si coprì il volto 
con le mani: poi guardò Anna con quei suoi occhi di bimba pieni 
di sgomento, e accoratamente pregò in silenzio: — « Madonna santa, 
io ti offro anche questo per l’amore di Cesare! ». E le parve neces 
sario di scoprire ia sua ferita più antica e più acerba, perchè Anna 
avesse pietà. 

— Tu almeno — disse — lo haì sposato per amore. Ma che 
diresti della disgraziata contaminata con la violenza, costretta a spo 
sarsi con l’anima piena di un altro? Non ho avuto in compenso che 
brutalità e disprezzo, e poi... e poi... Eppure il Signore mi ha data 
la forza di resistere. 

Anna ne ebbe un colpo al cuore, guardò la signora Adele, con gli 
occhi pieni di pianto, per un attimo si sentì piccina e vile al suo con- 
fronto, lei che non aveva saputo nè soffrire, nè tollerare; ma di su 
bito, rifluendo il sangue al cervello, rialzò il capo senza vergogna, 
con la coscienza di incarnare un’altra forza, un’altra età, una diversa 
ragione del dovere e della vita. Disse piano, malinconicamente : 

— Lei sì è una santa. Ma aveva i figli, una speranza almeno, un 
dovere! Io non avevo altro dovere che togliermi di mezzo tra Cesare 
e la sua amante. 

— Non bestemmiare, Anna! — implorò sgomenta la contessa. 
— Se tu fossi venuta dalla mamma, o se avessi avuto un po’ di pa- 
zienza, egli avrebbe finito con l’adorarti. Se tu vedessi, povero figlio, 
come lo strazia il rimorso e l'orrore della sua colpa adesso che 
capisce... 
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Con un rapido corrugare di ciglia, lo sdegno amaro di Anna la 
interruppe : 
- Che non può più essere eletto deputato. 

Allora la disperazione che di minuto in minuto era venuta cre- 
scendo nel cuore della povera madre le fece vortice dentro: ella non 
fu più che pietà e implorazione, strazio e ‘pianto : 

Questo fa dispiacere ad Augusto... Ma che cosa è in confronto 
dello sfacelo della mia vita? Sono stata infelice, ho sofferto tutte le 
sventure: di dolore in dolore ero arrivata a non esistere più per me, 
e a soffrire solo per i miei figli; ma mì pareva, Dio mi perdoni, di 
amare ancora più Cesare, e che avrei ottenuto dal Signore la sua 
felicità in cambio di tutto il mio spasimo. C'era ancora questa gioia 
nella mia vita: e adesso è distrutto tutto: non avevo ancora sofferto 
così: la maledizione di Dio, la discordia in casa, lo scherno fuori; € 
lo strazio del mio povero Cesare che non sa difendersi, nè implo- 
rare e ti vuol tanto bene! Ah se tu lo vedessi, se ti potesse parlare, 
ti farebbe compassione, perchè ti ama e si dispera. Povero Cesare 
mio! Non far morire mio figlio: abbi pietà, Anna: abbi pietà di 
questa povera mamma: ti giuro che ti ama, che è pentito: non me 
lo condannare...! Signore, Signore, fatemi la più miserabile... fatemi 
patire in terra, ma abbi pietà, Anna...! 

Si torceva le mani e singhiozzava : l’angoscia la piegava giù giù, 
col volto verso le ginocchia di Anna: questa sentì che le scivolava ai 
piedi e l’abbracciò per rialzarla, per serrarla a sè: e soffriva l’inef- 
fabile strazio della pietà, e la paura di non saper resistere. Ma capì 
che non bisognava nè piangere, nè cedere, e sussurrò : 

- Che cosa posso io, se non lo amo più? 

La contessa singhiozzò : 

- Ma c'è tanta avversione in te che...? i 

— No, no, nessuna avversione: prima sì!... quanti pensieri cat- 
tivi! ma adesso non più: non mi è neppure indifferente: mi pare 
di provare per lui della riconoscenza, dell’amicizia: se potessi pro- 
curargli la felicità, anche a costo di un sacrificio... 

Un lampo di speranza balenò nelle lagrime materne : 

Ma allora, per questa povera mamma non potresti...? 

— Ma non l’amo, non l’amo! -- interruppe Anna con un soffo- 
cato grido d’angoscia. Se fossi a forza legata a lui sento che tutte 
le repugnanze diventerebbero un urlo di rivolta. 

Balzò in piedi, avvampando ad una improvvisa visione; ma si 
calmò, e si curvò sulla contessa, umilmente, e supplicò : 

Mi perdoni, cara; e lasci che io e Cesare ci separiamo, da 
amici... 

Come se la visione stessa di Anna le fosse balenata negli occhi. 
Donna Adele disse sgomenta : 

- Ma dunque ami qualcuno...? 

Anna sì sentì abbandonare da tutte le forze, e impietrata dal- 

l'ansia subitanea abbassò le palpebre e rispose con un filo di voce: 


— No, nessuno! Solo i miei, e anche... — Non ebbe cuore di 
aggiungere: — « E anche lei »; ma lo disse il suo sguardo. 


E la contessa che le sbarrava in faccia le pupille, respirò e disse: 
— Se amassi qualcuno, figlia mia, il dolore non mi impedirebbe 
di comprenderti. L'amore è grande: e forse Dio gli perdona; e mi 
pare, Anna, che io ti perdonerei anche il male di Cesare. 
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Vide Anna sbiancarsi, e implorò accoratamente : 

- Ma se il tuo cuore è libero, abbi pietà: per la tua mamma 
vera, non dire di no! prova! lascia che Cesare ti persuada... Si farà 
perdonare, te lo giuro. Non essere inesorabile: non voglio nemmeno 
che tu risponda di sì, subito: aspetta, non ti domando altro che di 
aspettare, e un po’ di pietà... 

Anna si sentiva sommergere; balbettò : 

— Non vede che sono dilaniata, che la pietà mi soffoca...? 

E d’improvviso il suo grido contenuto proruppe con accento di 
strazio: 

Non è solo il mio dovere che difendo, ma la mia dignità, il 
mio... pudore! 

Si arrestò di colpo, e si morse le labbra per la paura che tra- 
boccasse l’onda che d’improvviso le aveva colmato il cuore. 

In quel baleno, la contessa le penetrò l’anima: la febbre di Anna, 
quella sua cupa rivolta, le illuminarono il sospetto geloso di Cesare; 
e la madre capì che suo figlio non poteva più ottenere grazia perchè 
la fiera creatura difendeva qualche cosa di più alto della pietà e del 
dovere. Le caddero le braccia, e mormorò : 

Povero Cesare! Tu sei gelosa di te stessa, perchè ami un altro! 

Anna sì morse le labbra: l’aspra volontà impose al corpo di non 
tremare così: e non come se rispondesse alla contessa, ma come se 
volesse lottare ancora contro la certezza che l’avvampava, Anna disse 
cupa: 

Ma no, ma no! Non mi basta la mia miseria? Che abbia al 
meno l'orgoglio di... essermi ingannata una volta sola... 

In quel momento Antonietta non resse più; ebbe paura che sua 
sorella dicesse troppo, che le sfuggisse la parola irrevocabile: d’im- 
peto spinse la porta, ed entrò. 

- Ah! — esclamò come sorpresa Scusate... non sapevo... Ma 
c'è di là... Perdoni, signora Adele... 

La contessa guardò turbata prima Antonietta e Anna che si 
faceva di fiamma, poi l’uscio aperto: e disse alzandosi : 

— Difatti stavo per partire; ma non voglio andarmene così. La- 
sciami sperare che questa non è la tua ultima parola; no, non l’accetto 
come la tua ultima parola... Promettimo solo che non rifiuterai di 
parlargli! 

Anna non ebbe cuore di sprezzare quella preghiera; disse : 

Mi perdoni, e mi pensi senza rancore! 

Le parole tremavano sulle labbra materne, come lagrime sul 
ciglio; rispose : 

- E lo potrei, cara? Dio e la tua mamma di lassù veglieranno 
su te e ti ispireranno; ma qualunque cosa facciano gli uomini, per 
me tu sarai sempre la moglie di mio figlio. 

Abbracciò Anna, con uno scoppio di pianto: singhiozzò : 

— No, no, non può essere vero! Dio, Dio! E tu... E subito la 
riprese la furia delle lagrime, baibettando: Non mi hai più chia- 
mata mamma! 

- Cara, cara! esclamò Anna col cuore che le sconpiava 
Resti ancora: non può partire così.. 

Ma la contessa Adele capiva che non bisognava perpetuare quello 
strazio; si asciugò gli occhi; e si avvicinò, ancora stretta ad Anna, 
verso l’uscio: 

- Aspetto la vita da te! ridonaci la vita...! 
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L'accompagno i0! — disse in fretta Antonietta — Tu resta qui. 
Ed uscì con Donna Adele, tutta curva, che si sforzava invano 
di non singhiozzare. 


i 
RA UA 
" 


Quando rientrò, sola, ritrovò la sorella immobile, quasi rigida al 
suo posto. 
Non se ne andava più disse; mi faceva pena: ma avevo 
una paura che ti strappasse una promessa! 
Anna era ancora tutta sconvolta, la guardò con occhi desolati, 
sospirando : 
- E tu credi che si possa ancora... pensare a noi stessi, quando 
si lasciano dietro queste rovine? 
Antonietta fu spaventata più dal suo aspetto che dalle sue pa- 
role : 
Hai le mani che bruciano, gioia mia!... disse. — Tu ti 
senti male! 
Ho il cuore morto! 
Vuoi che faccia telefonare all’Arnaldi di non venire oggi...? 


QO 
No, non importa rispose con accorata stanchezza. Oggi 
o domani...! 
Dio! è di là! esclamò Antonietta. Lo sento parlare con 


Gianni. 

Anna sì volse allo specchio, quasi inconsapevolmente si aggiustò 
i capelli, ma come ebbe coscienza del suo atto abbandonò le braccia 
e seguì con l'occhio spento la sorella che sì affacciava all’uscio e 
diceva: 

Oh, bravo Arnaldì, non vi siete fatto aspettare! Temevo che 
una volta a Milano, il ricordo degli Ormonts e le vostre promesse 
sarebbero tramontate per sempre. 

Che cattiva opinione avete di me! rispose l’Arnaldi — In- 
vece è avvenuto tutto l'opposto: mi pare che la vera vita sia comin- 
ciata là su e che continui... 

Aveva parlato sorridendo, eppure arrossì e si arrestò, per il 
timore che gli fossero sfuggite parole troppo famigliari. 

Siete anche galante, — ribatteva Antonietta Permettetemi 
allora di far preparare il thè. — Ed uscì. 

Anna reagiva all’incubo e si sforzava di non divagare con la 
mente, per parlare e rispondere all’Arnaldi. A poco a poco si rin- 
francava: credè di aver ritrovato il suo equilibrio: e improvvisa- 
mente la riprese il pensiero che l’aveva agitata ritornando da Lo- 
sanna agli Ormonts, quando sì era rimproverata di non aver mo 
stato all'avvocato la propria gratitudine; disse : 

Lei deve aver pensato che non ho saputo nemmeno apprez- 
zare quanto ha fatto per me! Non l'ho neppur ringraziato... 

Oh! l’interruppe vivacemente l’Arnaldi — Lei ringraziare 
me del niente che ho potuto fare! Io la devo ringraziare di ben altro. 

Lei me, avvocato?! 

Sì, di aver sollevato per me la realtà... un piano più in alto! 

E poichè Anna sorrideva, come chi non comprende, l'Arnaldi 
riprese con più sicura confidenza : 
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— Noi che ci battiamo tutti i giorni nella realtà più brutale dei 
tribunali e della politica, finiamo col disconoscere affatto l’altra vita, 
la vera; i drammi più alti dello spirito ci sfuggono, ci restano quelli 
che hanno il loro epilogo alla Corte di Assise, e noi impariamo a 
vedere il mondo attraverso la letteratura giudiziaria, e il dileggio 
degli schernitori. 

— È quasi una confessione — proseguì con improvvisa timi- 
dezza, — perchè sento di aver proprio bisogno del suo perdono, per 
meritare lealmente la sua amicizia! 

— Lei diffidava di me? Era naturale. 

Non era naturale — egli rispose vivacemente: — non era 
nemmeno scusabile perchè io ebbi una mamma... 

Al tremito della sua voce, Anna alzò la fronte, gli vide gli 
occhi umidi; e l’anima le tremò. 

— Quando la mamma resta nella nostra vita come un ricordo 
benedetto e pieno d’angoscia, non ci dovrebbe sfiorare mai la diffi 
denza che inaridisce la vita come un deserto. Invece quando non ci 
fu più — egli riprese sommessamente — io, come tutti, mi trovai 
senza armi sopra una strada affollata, in cui ogni egoismo lavorava 
di gomiti per farsi avanti ad ogni costo... E bisognò lottare per non 
essere soverchiati e per resistere alla tentazione di far come gli 
altri...! Oh non per generosità: per un bene superiore al nostro 
egoismo... 

Quella gran forza avvolse, sollevò Anna come l’impeto d’un’ala; 
disse di scatto: 

— Era bello! 

Sì, molto bello, sebbene talvolta anche la delusione sia amara. 
Ma la lotta toglie a molte giovinezze il fiore del sogno, o lo fa 
risplendere così alto, così alto che diventa inaccessibile.. 

La sua voce si fece profonda e sommessa; appena la trepida- 
zione d’Anna la udiva: 

— E allora quando il fiore fantastico del nostro sogno a cui 
non si osa di alzare gli occhi, un’altra mano lo coglie, il dolore in- 
segna lo sciocco sorriso del dispetto, e la diffidenza piena di paura!... 

Rialzò la fronte e disse con la bruschezza di chi vince la propria 
esitazione : 

Ecco perchè devo ringraziarla di avermi ridato il senso della 
vita che mi aveva insegnato mia madre. 

Si guardarono un attimo, assorti: una dolcezza, una commo- 
zione squisita penetravano Anna: avrebbe voluto riluttare e non po- 
teva; ma bruscamente quasi le fosse risonata la voce e il pianto di 
Adele Mainardi, si svincolò dalla rete soave : 

— È troppo alto ciò che lei dice perchè lo possa meritare — 
disse. — Io sono una povera creatura terrena. Pensi che l'aspettavo 
quasi con paura, oggi, dopo il suo colloquio con l'avvocato di Cesare! 
È molto grave quello che mi deve dire? 

Una sensazione di gelo lo invase; un’ombra gli passò sulla 
fronte; rispose : 

- No, non credo. Ma ho come l’avvertimento che il conte tenti 
di sfuggire. Forse egli spera ancora in una conciliazione, perchè, 
non so come, il suo avvocato, senza pronunciare una chiara minaccia, 
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molto imprudentemente ha fatto balenare la possibilità di un ap- 
pello da parte del procuratore federale, per l'intervento del nostro 
ministro degli esteri. Un’enormità! 

--- Ma è possibile? 

Tutto è possibile, in Italia! Ma sarebbe tale uno scandalo, 
che il governo non tenterà il gioco, ora che il mio telegramma e 
la minaccia di una interpellanza, ha dimostrato che ad ogni modo 
l’intrigo non potrebbe restare segreto. 

Visibilmente si fece forza per riprendere il filo del discorso 
e disse: 

— Tutto al più il Mainardi tenterà una opposizione in Italia; 
se pure non preferisce di lasciar correre il tempo, senza riassumere 
qui la cittadinanza. 

— Ma non è possibile. Potrebbe essere eletto deputato senza ri- 
prendere la nazionalità italiana? 

— Deputato? — esclamò turbato l’Arnaldi. — A Laveno, vero? 
Adesso capisco; è tutto un piano: i parroci del suo collegio sì ri- 
bellerebbero a un candidato che ha sollecitato il divorzio; ma a chi 
rilutta, a chi tenta tutte le difese...! E se egli riuscisse a far passare 
il giorno delle elezioni...! L'ambizione può consigliare tutte le au- 
dacie. 

Mosse qualche passo con la fronte aggrottata, poi si fermò 
e disse: 

- Forse la lotta ricomincia, e con un uomo che da questo mo- 
mento si armerà di tutte le astuzie e di tutti i cavilli curialeschi... 


- È così disgustoso — proruppe Anna — che mi domando se 
val proprio la pena di continuare una lotta inutile... 
Inutile? — egli interruppe con subitanea angoscia: — ri- 


nunciare a vivere perchè il conte Mainardì venga alla Camera ad 
intimare il veto cattolico ad ogni passo verso la libertà morale? 

Anna scattò: 

-- Ma che cosa ho detto? Che cosa ha potuto capire lei? Al ri- 
catto rispondeva la mia rivolta, non la rassegnazione. Per la sua 
famiglia, per i miei, mì adattai ad invocare la legge svizzera; ma 
la libertà io l'avevo riconquistata da me; e non ho bisogno che il 
tribunale sancisca il mio diritto; chi mi può vincolare, se io dico 
no?! Non domando nulla; a me basta la legge che mi sono fatta! 

L'ammirazione e la passione fecero una sola fiamma nel cuore 
dell’Arnaldi : 

— Sì, a lei basia la sua forza; ma se domani, la creatura me- 
ravigliosa che è nata in lei, Anna, potesse credere che c'è al mondo 
un uomo non indegno... 

Il suo nome sulle labbra di lui la fecero vibrar tutta: fu un 
attimo: ebbe una folle paura, s'irrigidì; lo interruppe con gli occhi 
gelidi e le labbra bianche: 

- Io non potrò mai essere più di un’amica... per nessuno! 

L’Arnaldi si acciglidò: fu come se il cuore gelato gli si fendesse : 
ebbe la sensazione di essere respinto con un gesto brusco, prima an- 
cora che si aprisse uno spiraglio alla sua fiamma veemente: la 
vista gli sì offuscò: ebbe la sensazione che tutta la sua vita fallisse, 
temè che la voce lo tradisse: ma l'orgoglio resistè allo schianto; dopo 
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un attimo di silenzio, egli parve impassibile; solo la sua voce era 
mutata. 

Dell’avvenire — disse lentamente — è giudice lei sola, si- 
gnora. 

Ma il suo cuore tremava, ebbe paura di non poter continuare 
e si morse un labbro; seguitò : 

Però il suo avvocato deve consigliarle di non compromettere 
con generose impazienze tutto ciò che si è ottenuto fino ad ora. 

Ogni alterezza, ogni ribellione era già caduta dall’animo della 
donna; c'era una timidezza esitante nella sua voce: 

Lei mi consiglia, adunque, di citare ad ogni modo...? 

No, non ancora; ma bisogna che lui sappia che non ha nulla 
da guadagnare da uno scandalo. 

E gli dovrei parlare? — sospirò Anna; e sentiva con angoscia 
mortale che l’orgoglio disperato di Guido forse l’accusava, forse 
la odiava. Egli rispose: 

Il conte insiste per ottenere un colloquio. Gli parli: credo 
che cederà un’altra volta alla sua volontà... inesorabile. 

Parlava in fretta, come chi ha la smania di fuggire, sentendo 
crescere la vertigine e fiaccarsi la forza della resistenza: e quella 
sua rigidezza angosciava Anna: involontariamente i suoi occhi im- 
ploravano: la sua nuova umiltà disse : 

- Farò come crede lei! Ma mi rincrescerebbe troppo di rice- 
verlo qui... 

Per questo suppongo che preferirà un terreno... neutro 
rispose tentando di rischiararsi la voce. — Le pare opportuno il 
mio studio? Non è necessario che il conte mi veda. 

Se non abuso della sua cortesia...! 

— Allora farò sapere all'avvocato del conte che sarà per do- 
menica al pomeriggio; alle quattro, va bene? 

Ella fece segno di sì con il capo: in quell’attimo anche l'orgoglio 
s! sfaceva in lui, sentiva di non potersi muovere, come se di là della 
soglia cessasse la vita nella voragine del nulla; cercò disperatamente 
le parole che bisognava dire, e la sua fiera indole restia gliele gelò 
nel cuore. S'inchinò appena, per prendere congedo : 

Signora... disse. Fece per tenderle la mano, per dirle 
una parola; neppur quello potè, e si ritrasse lentamente. Anna re- 
stò lì sospesa: un nome, un grido le colmò l’anima, rimase con 
le labbra socchiuse nell’ansia; e quando egli uscì, stette in piedi sbi 
gottita, poi si abbandonò sullo sgabello del pianvforte, e abbassc 
sulla tastiera la faccia nascosta fra le inani. 

La stanza, il mondo le si aggirava intorno vertiginosamente: le 
parve di essere chiusa nel cerchio che la vita, le leggi, le contra- 
dizioni dello spirito, l’urto della passione e dell'orgoglio le intrica- 
vano intorno come un labirinto in cuì sola, carponi, doveva trasci- 
narsi, la bocca fieramente suggellata dal silenzio, per urtarsi ad 
ogni passo contro un intoppo. 

Ve l'ho fatto aspettare questo thè! — disse gaiamente Anto 
nietta. Ma vide Anna sola, e la guardò accorata; poi si curvò su 
di lei, l’abbracciò sussurrando : 

Perchè l’hai lasciato partire? 

Anna non rispose, ed ella scosse il capo. 
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-— Eppure tu trovavi legittimo che Cesare corresse da quella...! 
Ma cos'hai dunque? Ma ha ragione l’Arnaldi di crederti ancora inna- 
morata di... 
Lentamente Anna alzò il viso bianco; e tremava tutta : 
- Lui erede? No, no, Antonietta! Questo è troppo, è troppo...! 
E i singhiozzi le ruppero la voce. 


XV. 


Nel silenzio domenicale dello studio, Guido Arnaldi appoggiava 
di tanto in tanto la fronte alla mano, posando lo sguardo sul ritratio 
dli Giuseppe Mazzini che pendeva dalla parete: poi riprendeva la 
penna e tracciava in fretta qualche appunto. 

- Sei ancora qui? Ma cos'hai? la febbre del lavoro? Per quanto 
robusta sia la macchina, non si sforza la pressione fino a farla scop- 
piare! 

L'Arnaldi alzò il volto impallidito, e guardò Gigi Ganzeri, il suo 
giovane sostituto, fermo sulla soglia tra i due studî, elegantissimo, 
con l’arguto e mobile viso di chi sa agire e godere, e maschera la 
profonda serietà del lavoratore col gaio scetticismo del donnaiolo. 

— Andiamo, smettila: da tre giorni non mi piaci niente. Che 
ti è successo? 

- Ho questo benedetto processo del sindaco di Molinella che 
mi preoccupa... 

Troppo, mi pare! In fondo si deve discutere a Bologna, dove 
spira vento di Romagna. 

A Bologna come da per tutto la magistratura lascia ondeg- 
giare la toga a qualche soffio di fronda; ma basta che passi pel cielo 
una nuvola politica, perchè sì avvolga nel più rigido manto dell’au- 
torità conservatrice e cattolica. Se nella questione di diritto non fer- 
mentasse un così pericoloso lievito politico, la causa sarebbe vinta 
cento volte. 

Ma in fondo i giudici si troveranno dinanzi ad un conflitto 
d'autorità, tra un sindaco e un prete... 

Sì, ma per questioni di catechismo; e tra un sindaco rivolu- 
zionario e un prete che è l'arcivescovo di Ravenna, spalleggiato dal 
prefetto... 

Allo squillare del telefono l’Arnaldi corrugò la fronte con un 
gesto d’impazienza. 

Ho capito disse il Ganzeri rispondo io. E staccò il 
cornetto del ricevitore. 

Pronti! Lo studio dell'onorevole Arnaldi. Con chi parlo?... del 
Secolo ha detto? Ah, è lei, Lotari? Buongiorno! No, l'onorevole non 
cè: non tornerà, oggi: parte per Bologna, lei sa bene, per la causa 
Massarenti. Sì, sono Ganzeri, il sostituto. Come? Desiderava un’in- 
tervista sul programma elettorale del partito? Mi dispiace! Certo 
l'onorevole Arnaldi mi onora della sua amicizia; ne abbiamo di- 
scusso insieme spesso... Un’intervista da me? Non potrebbe interes. 
sare affatto il giornale. 

— Ma no fece l’Arnaldi accetta; è ora che la stampa agiti 
le questioni elettorali! 
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— Se proprio lei ci tiene tanto...! — continuò il Ganzeri, ammic- 
cando all’Arnaldi di sopra al cornetto. — Adesso no, non posso; 
sono occupatissimo; ne avrò fino a questa sera: e poi sono argo- 
menti che vanno trattati con calma, le pare? Senta: può venire verso 
le 11, le 23 sì, all’EdZen? Bravo, mi troverà nel camerino di Lucy 
D’Aranda... Onoratissimo, le pare? Arrivederla. 

— Ah senti! — disse l’Arnaldi sforzandosi di sorridere — pro- 
prio non me l’aspettavo che si potesse svolgere un programma elet- 
torale nel camerino di una canzonettista. 

— E sei un uomo politico! Faccio anch'io della politica: vendo 
tutta un’intervista per due righe di réclame a Lucy che, a sua volta, 
mi pagherà la gioia di veder stampato il suo nome nel Secolo con 
una settimana di buon umore. 

— E adesso non potevi ricevere il Lotari? 

— Eh no, ho un appuntamento alle corse... 

— Ma domattina, mi raccomando, non ti scordare della causa 
del Torniani, per dormire fino a mezzogiorno. 

- Sta tranquillo: vedi che sono venuto proprio per questo, 
di domenica, quando, guarda — e aprì l’uno dopo l’altro l’uscio 
del salotto e quello della stanza della dattilografa — nello studio 
non c'è nessuno, neppure la signorina... Hai bisogno di nulla? 

— Mandami Giuseppe. 

Una sigaretta? 

— Grazie — disse, e tese la mano come per congedare più presto 
il suo sostituto. 

— Ma che hai? — fece ancora il Ganzeri. Nella tua faccia e 
negli occhi c'è qualche cosa che ti divora. Riposati un po’, dammi 
ascolto. 

- Fretta ho, Gigi, fretta! E godi la vita anche per me! 

— Rimorsi di sciupar la vita io non ne voglio. Nel mio studio c’è 
per emblema la Venere di Velasquez. Ma tu! Eh già! Tu hai... Maz- 
zini. 

Disse con subito rispetto le ultime parole ed uscì; e l’Arnaldi, 
chinando le tempie fra le palme, le strinse forte, mormorando : 

- Guai, guai se non lavorassi! 

Si alzò, come se soffocasse, mosse qualche passo per la stanza, 
e si fermò davanti alla tavola grande, tutto fosco in volto. 

Gli cadde l’occhio sul ritratto di sua madre; lo prese, lo guardò 
a lungo, poi vi posò sopra la fronte dolorosa. 

Mi ha chiamato, onorevole? 

— Senti, Beppe, — rispose Guido volgendosi a quel suo vec- 
chietto alto e curvo dentro il lungo abito a coda, -— se viene il 
commendator Torniani lo fai accomodare nello studio del signor 
Gigi: se il conte Mainardi capita quando è già qui la signora Urbi- 
saglia, fallo passare in salotto e avvisa. 

— E se viene qualcun altro? 

- Non aspetto nessuno. 


— Ma c’è qui il signor Giannino! — fece lo scrivano. 
Gianni Arese infatti entrava nello studio. 
— Anna non è ancora venuta? — domandò. —- Aveva piacere 


che l’accompagnassi; ma io dovevo assolutamente passare al Cor- 
riere della Sera prima delle 16, e ci siamo dati convegno qui. Ma 
al giornale non c’era nessuno, bisognerà che ci torni. 
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— Intanto aspettala. Se ci sei tu, è anche più naturale che 
io sparisca. È anche corretto, ti pare? perchè il conte viene senza il 
suo avvocato. D'altra parte la mia presenza può dare al colloquio un 
senso, o un tono di ostilità che è bene non abbia. 

— E io pure, non so che cosa ci stia a fare... 

Il volto di Guido si contrasse; la sua febbre invano contenuta 
quasi scattò : 

— Perchè? Credi che soli si intenderebbero meglio? Ti pare che 
la presenza di un estraneo possa rendere più acri i fermenti di ran- 
core che impediscono... 

— Non ti capisco, Guido! — lo interruppe vivamente, con do 
loroso stupore l’Arese. Scusa, che cosa pensi tu di Anna? 

— Non lo so — rispose la voce sorda; — chi la comprende più? 
Una sensibilità quasi morbosa e frenata ostinatamente: la durezza 
e la fragilità del cristallo; una lealtà pronta a tutti i sacrifici, meno 
a quello del suo orgoglio. E mi fa pena, perchè se il suo orgoglio le 
dice che non deve cedere ad un ritorno di... sentimento... per suo 
marito, sarebbe capace dì morirne, piuttosto di ricominciare la sua 
vita al punto in cui fu interrotta! 





— Ancora! -- sussurrò Gianni. — Si direbbe che è diventata 
un'idea fissa! — Si accostò a Guido, e gli pose una mano sulla 
spalla. —— Io ho paura di urtarti, perchè ho come l’avvertimento 


che qualche cosa ci separi, che tu non mi consideri più il tuo amico 
migliore. Poco fa sentivo in te tutto un brulichìo di scintille elettri- 
che, e mi pareva che chiudessi gli occhi perchè non sprizzassero 
fuori... 

Guido serrò la mandibola e tacque; e il suo amico seguitò : 

— Che hai? Sento in te un’esasperazione contenuta... 

Allora veramente parve che dagli occhi dell’Arnaldi sprizzassero 
delle scintille. Chiuse e rialzò le palpebre, e chiese: 

— Tu hai parlato di me con tua moglie e con la signora Anna? 

— È ben naturale che parli spesso di te... 

— Ma per dire queste tue strane impressioni? — insistè l’Ar- 
naldi con ansia. 

- Questo non mi apparteneva. Io potevo soffrirne, parlarne no. 

Guido respirò forte : 

— E non parlarne mai — disse — ti prego. Non appartiene nè 
a me, nè a te: non esiste. Sono un po’ esaurito, ecco tutto! 

— In tre giorni, esaurito tu?! — riprese l’Arese con melanconica 
insistenza affettuosa. —— Tu non vuoì parlare; forse non puoi, è 
giusto... Ma non sarà permesso di indovinare?... 

E poichè l’Arnaldi taceva a quella timida perplessità del suo 
amico, questi seguitò sommesso: 

— Quando penso che si accumula nel cuore di un uomo tanto 
dolore... 

Guido l’arrestò con un gesto di pena, e disse: 

— Zitto, Gianni! Tu che hai l'orgoglio dei tuoi sentimenti, devi 
comprendere l'orgoglio del silenzio. E bisogna rispettarlo senza voler 
indovinare. 

Rimasero di fronte in silenzio con un impaccio che cresceva: poi 
Gianni Arese domandò : 

— Credi che possa essere pericolosa giuridicamente l’opposi 
zione del Mainardi? 
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- Oh! — fece l'avvocato alzando le spalle: se il conte si per- 
suade colle buone, ci risparmia delle noie; ma del resto, voglia o 
non voglia, è questione di tempo: non riescirà che a fare una brutta 
figura. 


sf 


DA 


DS 
La porta dell’anticamera si riaprì; Giuseppe si inchinava con la 
berretta in mano per lasciar passare Anna. Era bella e fiorente; ma 
aveva negli occhi, nel viso e nella voce, come uno scatto contenuto. 
l'ansia e la rivolta dominate ancora ma quasi a stento da una vo- 
lontà che esasperava i nervi fragili: Guido credè di rivedere l’Anna 
di tre mesi innanzi, quando di fronte alle riluttanze del conte, ella 
scoppiava in pianto, ma traeva dallo stesso esaurimento la forza 
della reazione e l’energia inesorabile del dominio. E pensando a ciò 
che ora sarebbe potuto accadere dall’urto di due esasperazioni, fu 
grato a Gianni di essere venuto. 


- Sei stanca? — diceva Gianni. — Mi sembri sofferente. 
— Difatti — ella rispondeva — soffro di insonnia. Non dormo 


affatto da qualche notte. 
Allora Anna vide lo sguardo freddo di Guido addolcirsi di pietà; 
e un soffio roseo passò sopra la sua faccia. 
- Mi duole, signora, egli diceva — di non averle potuto ri- 
sparmiare troppe cose penose... 
E Gianni sorrise: 

Speriamo che questa sia davvero l’ultima. Quando Cesare ti 
vede capirà subito che non può farsi delle illusioni. D'altra parte, se 
lo si apbandonava ai suoi avvocati, non si sa per quali vie ci avrebbe 
trascinato... 

Anna aggrottò le ciglia, e qualche cosa di sordo fremette nella 
sua voce: 

Così sono ridotta di nuovo a lottare contro le sue esitazioni, 
anzi a supplicarlo che mi conceda la sua complicità per eludere la 
legge. Mi pare di rappresentare una commedia ignobile, e che sa- 
reppe più degno... mettersi contro tutto, per rompere questi viluppi 
che mi avviliscono. 

E impallidì alla voce dell’Arnaldi che, volgendosi d'improvviso 
all’uscio dell’anticamera, diceva a Beppe: 
- Chi c’è? il conte Mainardi? 


— No, signore, fece il vecchietto, porgendo un biglietto da 
visita. — Gli ho detto che l’onorevole è occupato; ma dice che è ve- 


nuto apposta da Roma, e bisogna che le parli subito, perchè deve 
ripartire. 

— 0h, lo Zandrani! — disse l’Arnaldi. — È un deputato del 
gruppo radicale. Se permette, lo ricevo nello studio del mio sosti- 
tuto, un momento solo. 

— Ma no, -— protestò Gianni — ricevilo qui: noi possiamo 
aspettare il Mainardi nel tuo salotto. 

Ma prima che Guido potesse rispondere, lo Zandrani, piccolo, 
tondo, sbarbato, apparve sull’uscio dell’anticamera e disse, inchi- 
nandosi : 

— Per quanto bisogno avessi di vederti, Arnaldi, non avrei insi- 
stito se avessi temuto di mettere in fuga una signora! 
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Allora Guido presentò: e poi chiese: 
— E tu vieni davvero da Roma? 

— Sicuro! — rispose il giovane, elegante deputato — e per inca- 
rico del mio gruppo. Anche per me — aggiunse con un sorriso accen- 
nando al ritratto di Mazzini —- la vita è missione. Ma lei ha un 
nome illustre, signora: permette ad uno sgorbiatore di carte di chie- 
derle se lei è parente dell’editore? 

- E mio padre — rispose Anna. 

Sa — sorrise l'onorevole Zandrani — che non ho mai potuto 
pensare a suo padre senza sgomento? 

- Ma probabilmente questo significa che lei non l'ha mai visto. 

— Infatti; ma gli scrissi. Dieci anni fa egli rifiutò il mio primo 
volume di versi con una letterina così amabilmente ironica che da 
allora... 

- Non ha più scritto poesie! interruppe Gianni. 

- Oh no! rise il deputato — ne ho anche pubblicate. 

— Ah scusi! 

Non mi meraviglio affatto che il mio nome di poeta le sia 
ignoto: con lei ho la consolazione di poterne dare la colpa al mio 
editore. 

- E non me ne stupirei! 

- Ma io ho degli altri conforti. L'uomo politico si consola dei 
suoi insuccessi sperando nella gloria del poeta; e il poeta si conforta 
dei suoi fiaschi pensando che la politica gli riserbi un portafoglio. 
Vede che lei non è tenuto neppur per cortesia a conoscermi di nome. 
Ma che dicevo, Arnaldi? 

- A proposito del commendator Urbisaglia? 

— Ah già, che dopo quella ripulsa, al pensiero di suo padre, si- 
gnora, ho sempre provato il senso dell’inaccessibile, e insieme uno 
sgomento puerile che mi ha impedito di rivolgermi una seconda 
volta a lui, come se quella prima scottatura tornasse a bruciarmi. 

- Ma bisognerà che tu presenti lo Zandrani ad Antonietta — 
disse l’Arnaldi a Gianni Arese. 

- A chi? — chiese l'onorevole Zandrani. 

— Alla sorella della signora, che è il consigliere più sicuro dei 
commendatore; anzi il comitato di lettura di casa Urbisaglia. 

- Ma se sua sorella le somiglia, signora, — disse galantemente 
lo Zandrani comprendo come casa Urbisaglia sia diventata la 
casa delle muse. E davvero che non so più rimproverarmi, Arnaldi, 
di aver quasi forzata la tua porta. 


— Ma noi — fece Anna con leggera impazienza, tendendogli la 
mano — non vogliamo rimproverarci di rubarle del tempo per la 


sua « missione ». 
Il giovane poeta s'inchinò al congedo della signora, e rispose : 
- Bisognava proprio che lei me la ricordasse la mia missione. 

Li seguì con gli occhi, finchè la tenda del salotto ricadde ondeg- 
giando dietro a loro. 

— Che mirabile figura! — pensò ad alta voce. — È semplice e 
grave come se la sua giovinezza fosse colma di una sapienza miste- 
riosa: Proserpina! La Sibilla! Pare una viva notte riflessa nello 
smalto di un lago alpino. 

L'impazienza dell’Arnaldi lo fermò: 
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— Veramente hai tanta fretta? — chiese. — E la tua visita ha 
un altro scopo, oltre alla cortesia grande di cui ti sono grato? 

— Certo. A pochi mesi dalle elezioni generali io sento l’enorme 
responsabilità, e con me il mio partito, di affrontare i comizî, senza 
un'intesa con gli altri partiti della democrazia. Io ti devo fare delle 
proposte... ufficiose ancora; ma desidero sapere da te, che sei fra 
gli uomini più autorevoli del tuo gruppo, se non ti pare possibile 
la ricostituzione dell’Estrema Sinistra... 

Mi pare che oramai un accordo, anche parziale e nelle ele- 
zioni di ballottaggio, non sia possibile se non sopra un programma 
ben determinato e... 

— Stammi a sentire, prima di concludere. Noi non ci dissimu- 
liamo la ragionevolezza e la gravità delle invettive dei socialisti che 
ci accusano di perpetuare la politica degli espedienti e degli equi- 
librii. Riconosciamo francamente che il nostro partito rappresenta 
piuttosto uno stato d'animo un po’ vago che un organismo di dot- 
trine... 

L’Arnaldi dominava la propria irrequietudine, guardando lo 
Zandrani col viso di chi ascolta, ma tendendo l’orecchio verso il si 
lenzio dell’anticamera; e restava lì sospeso in ansia con la paura che 
il suo collega dovesse trattenerlo troppo a lungo, trascinarlo forse 
alla discussione. 

E quegli seguitava: 

-— Ma alla vigilia delle elezioni politiche che, se i calcoli non 
errano, manderanno alla Camera forse più di duecento deputati 
d’Estrema, il nostro gruppo deve prepararsi alla responsabilità del 
potere... 

Ma come spinto da una molla Guido balzò in piedi al cigolìo 
dell’uscio. 

— Il signor conte Mainardi! — annunciò Beppe. — Non so dove 
farlo passare. 

L’Arnaldi esitò un poco, e disse: 

— Un momento. Scusa, Zandrani: se non ti rincresce, conti- 
nuiamo il nostro colloquio qui nello studio del mio sostituto. Ti rag- 
giungo subito. 

Si affacciò all’uscio del salotto, e disse: 

— Gianni, c'è il conte: ricevilo tu. 


*K X* 

Lo studio dell’Arnaldi restò un attimo deserto: poi Gianni Arese 
lo attraversò, dalla porta del salotto alla stanza della dattilografa, e 
mosse incontro a Cesare Mainardi. 

— Che eleganza, per Bacco! — fece nell’anticamera. — Si vede 
subito che vieni ad un convegno con una signora... 

— Tu scherzi sempre — rispose con lieve impaccio un po’ cruc- 
cioso il conte. — Pare che io ti ispiri dei pensieri allegri... 

— Ah no, caro, tutt'altro; ma appunto perchè tu hai un aspetto 
funerale, io tento di reagire... 

I) conte si affacciò nello studio, e parve rasserenarsi : 

— Non c’è l'avvocato? — disse. -— Temevo di trovarlo qui. 

— La sua presenza non era affatto necessaria... 

— Tanto poco necessaria che tua cugina poteva risparmiarmi la 
mortificazione di chiudermi in faccia la porta di casa sua, per rice- 
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vermi nello studio d’un estraneo. Dopo tutto sono un gentiluomo... 
Sei un gentiluomo — celiò ancora l’Arese, — ma sei anche... 
anzi non sei più... 

- Meno male — brontolò l’altro — che l'avvocato ha avuto la 
delicatezza di non mostrarsi. 

Non ti sì può rimproverare una soverchia simpatia per l'Ar- 
naldi. 
Non ti meraviglierai se preferisco veder te! 

— Parli già come un avversario politico alla vigilia delle ele- 
zioni. Ma quando sarete alla Camera tutti e due, diventerete amici : 
dai settori opposti vi darete la mano al di sopra del banco del go- 
verno: è così stretto l’emiciclo! 

- La politica non c'entra, e neanche il mio processo; perche 
nella nostra causa lui non era l’avvocato: è stato un nemico che ha 
invelenito... 

Gianni volle interrompere quello sfogo di amarezza, e sorrise: 

— Gli serbi rancore d’averti ridato la libertà? Sei un ingrato! 

So ben io quello che voglio dire: se fra noi non ci fosse 
stato lul!... 

Te la saresti presa con un altro; perchè noi siamo come i 
bambini che quando cascano, se non possono accusare nessuno, pe- 
stano coi piedi il luogo dove hanno battuto. 


E Anna domandò bruscamente il conte non è ancora 
venuta? 
R di là. Se vuoi un consiglio d'amico, non esasperarla. Me lo 


prometti? 
lo non ho che delle preghiere da farle. 
E allora, senza complimenti, preferisci che me ne vada? 
Grazie, Gianni! rispose il conte. Mi sento più libero, 
quando sono solo. 
Questo capita a tutti. Scusa un momento. 
Entrò nel salotto, e ritornò subito nello studio. 
Va, disse al conte ti aspetta. 
Lo vide accostarsi alla tenda, sollevarla, passare. Guardò l’oro- 
logo, pensò: 
- (è proprio il tempo di fare una corsa al Corriere della Sera. 
Basterà avvisare l’Arnaldi... 
Nell’anticamera disse poche parole al vecchio Beppe ed uscì. 


x* 

Nel salotto grande, un po’ fosco, Anna serrata nel semplice abito 
nero, curvava il volto sopra un gran mazzo di fiori che illuminava 
la tavola; Cesare Mainardi vide alzarsi il largo cappello, e uscir dal- 
l'ombra il pallido viso. Cominciò a balbettare delle scuse, ma Anna 
lo interruppe : 

Figuriamoci di essere venuti qui a stringerci la mano per un 
lungo congedo. E tu perdona se ho scelto questo luogo: mi pareva 
che sarebbe stato meno penoso per tutti e due rivederci in una casa 
che non ha ricordì. 

— Fosse ugualmente facile a te di perdonarmi... 
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Perdonare non basta: io voglio dimenticare, perchè il ri. 
cordo del passato può mischiare qualche acredine a questa grigia in 
differenza che mi è tanto cara. 

— Io no! disse il conte con una bruschezza che fu subito con. 
tenuta da una nuova umiltà. Io non posso e non voglio dimenti 
care! Eppure non riesco a capirlo il passato, nè me stesso, nè la mia 
miseria presente. E quello che mi fa più male... 

È l’atto decisivo di energia, necessario per staccarsi dalla 
propria inquietudine. 

Egli la guardò come trasognato, e disse con la bocca amara: 

E ti hanno fatto credere che volessi far revocare il divorzio, 
per non compromettere la mia candidatura... Questo mi tormenta! 

E allora datti pace: non l’ho creduto. — E sorrise con sottile 
ironia. Noi non ci siamo separati per motivi politici: e sarebbe 
stato buffo che ci riunisse l’amore di un programma elettorale, molto 
ortodosso e per bene, certo, ma che dopo tutto deve essere agli anti 
podi con le mie idee... 

— Una volta non avevi idee! — disse amaramente Cesare. 
Adesso hai quelle dell’onorevole Arnaldi. 

Un rapido aggrottar di ciglia offuscò il volto di Anna: e il conte 
seguitò : 

— Le idee, le idee! Che importa? Che cosa hanno impedito a me 
le idee? Io vorrei rinunciare a tutto il mio programma, alle mie am- 
bizioni politiche, ai miei studî, perchè tu mi perdonassi a cuore 
aperto, con la leale franchezza che annienta il passato! 

Il passato non esiste più per me. 

Ed è segno che non hai pietà. Tu non comprendi nemmeno 
che dal fondo stesso della mia timidezza umiliata, non ti domando 
una fredda dimenticanza, ma ti chiedo di lasciarmi sperare in una 
vita che potrebbe ricominciare... come quando mi amavi. 

Tra le cose amare che potevi dirmi questa è la più dolorosa! 
rispose Anna con subito gelo. E non mì stupisce — proseguì : 
solleva tutte le mie ribellioni, ma non mi stupisce. Prima ancora che 
me lo dicesse tua madre, a Losanna io ti ho visto continuamente 
esitare sulle labbra questa parola: eppure speravo che non l’avresti 

detta... 

Ma perchè, Anna, perchè? — egli implorava. 

E in fondo ella continuò rialzando gli occhi quello 
che tu dici non è vero. Sei come il bambino che si mette dispera 
tamente a volere il giocattolo che ha infranto. È l’angoscia di ciò 
che finisce, la gelosia dell’ignoto, l’esasperazione dell’egoismo: ma 
non è amore. 

Gli occhi le lampeggiarono sotto la fronte corrugata: aggiunse 
sordamente : 

Per quello che m'hai fatto soffrire, taci, non profanare un 
sentimento che non conosci. 

Se potessi tacere! rispose desolato -- E poi che giove- 
rebbe ingannare me e te, se ti amo? 

Ella si morse il labbro, ed ebbe in tutta la persona il brusco 
arresto di chi frena lo scatto. 

Ma, disgraziato! fremette che ne hai fatto tu del mio 
amore, quando la tua smorfia di disgusto mi gelava dentro anche 
lo spasimo? 
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— Io non ho visto che una fredda superbia che mi respingeva. 

— Non mentire — ella gridò: e subito tacque per la paura di 

non sapersi contenere: poi seguitò: -- Mi disprezzavi tanto da non 

vedere nemmeno come ti capivo, e come soffrivo. Ero una bestia 

1 immonda, che non meritava altra pietà che lo scherno. Ma perchè 
— scattò la sua voce — mi avevi voluta, se ti facevo ribrezzo? 

à Egli la guardò quasi impaurito: quella bellezza tutta fremiti 

e sdegni lo soggiogò ancora una volta: balbettò : 
-- No, tu esageri! Ma non ci sono pazzie che gelano lo spirito? 


), Era una malìa perversa che generava il ghiaccio; degli stupidi pre- 
! giudiz), l’atavismo esagerato dalla educazione; ma ora non c’è più 
€ ombra continuò implorando: — quando sorge l’amore, tutto è 
e distrutto in un incendio... 

0 - Inutile, inutile -- fremeva Anna — quando il gelo ha gene- 
Ì rato il gelo, e dal disgusto è nato il disgusto! La violenza, il tradi- 


mento si possono dimenticare, tutto può rinfocolare l’amore; ma il 
disprezzo lo uccide, uccide anche lo spirito. Io sono come morta, 
dietro a me non c’è che un sogno angoscioso. 


le E dietro a me c’è il paradiso perduto! Io fui cieco, non 
vidi; ma potevo capire che cosa significasse la tua maschera d’or. 
le goglio...? 
ì- Ed era necessario il divorzio perchè cominciassi a capirmi? 
"è È vero rispose umilmente Cesare: — ti avevo come di- 
menticata; non eri più tu, eri una cupa indifferenza, un silenzio 
pieno di disprezzo. Ma continuò con una commozione che fon- 
10 deva a poco a poco i ritegni dell’esitazione, e cresceva con parola 
lo impetuosa quando cominciai a perderti, mi parve di... ritro- 
la varti: giorno per giorno mi parve che... mi si illuminasse un lembo 
del tuo mistero. Con una disperazione che diventava atroce, vedevo 
a! nella stessa tua tenacia spietata l'intelligenza che ti trasfigurava, 
un dolore che ti scuoteva come una passione, una potenza di senti- 
nè mento, una energia spirituale che ti cingeva, come ora, la fronte 
€ di luce.... Eppure, eppure credevo ancora di poter accettare il sa- 
ti crificio e di rassegnarmi al mio castigo... — Si arrestò, chè il petto 
gli si gonfiava di singhiozzi, e guardandola con gli occhi umidi e 
imploranti, si morse il labbro, e disse: 
10) 


Ma quando non ti vidi più...! Quando in quegli orribili mesi 
dell’estate non ebbi più neppure lo spasimo di guardarti con la 
coscienza di perderti e di affrettare io stesso l’ora in cui non sarei 
stato per te più nulla, neppure un ricordo; quando ritornai a casa 
nostra, e trovai da per tutto il tuo fantasma e l’evidenza di non 
poter accettare la vita senza di te, il cuore mi scoppiò... Tutto, 
tutto, Anna! Ma rinunciare a te, no, no, Anna; perchè ti amo! 
Ella si offuscava sempre più, e a quell’ultimo scoppio, come se 
temesse di essere toccata, fece un passo indietro e rispose : 
- Non dirlo: è la sola cosa che non posso udire da te: par- 
lami dello scandalo che ti fa paura, magari dei tuoi interessi elet- 
toarli, ma d'amore no. 
Ed è la sola cosa che m’importi. i 
Non capisci che scateni in me un istinto selvaggio di difesa? 1 
Mi ami! E nel tuo folle orgoglio d'uomo credi che basti: e non 
basta perchè non ti amo io, perchè sei lontano dalla mia vita come 
se non mi avessi mai fatto soffrire e come se non ti conoscessi. 
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Cesare si sentì sferzato, e reagì con subita ira : 

Ma sei mia moglie! Anche questo puoi dimenticare?... 

Taci! interruppe con violenza Anna avvampando come 
se volesse annientare il passato. 

E sono tuo marito ancora; e ho il diritto di volerti, perchè 
ti amo, perchè non posso riunciare a te; e la legge... 

Ma quale legge? Ma che cosa minacci? — si ribellò Anna. 
La legge la violasti tu per una donna che non amavi nemmeno; è 
poi hai accettato di eluderla per rendere possibile il divorzio; ed 
ora la invochi contro di me?! Ma io ti posso abbandonare tutte le 
leggi del mondo: per me conta una legge sola: la mia: e di fronte 
ad essa mi hanno fatta libera prima la tua ingiuria e poi la mia 
coscienza. Vattene: non vedi che non puoi più nulla, che sono più 
forte di voi e delle tue minacce, perchè non ho più nulla da sperare, 
nè da temere? 

Cesare tentò di calmare quell’impeto, e disse : 

Ma io non ti minaccio. Ti domando solo di essere buona, di 
ricordare... 

Ma ella rispose con maggiore veemenza : 

Che vuoi che ricordi? Quello che tu hai fatto di me? che la 
mia vita è suggellata come una tomba, quando la mia giovinezza 
avrebbe potuto inebriarsi dì sole, per andare incontro alla felicità? 

Con una subitanea vampa, Cesare scattò : 

Ma dillo che oramai non c’è in te che questo rimpianto: 
di non potergli offrire anche il tuo passato! 

A chi? — gridò Anna. 

- Ma se ogni tuo grido è una confessione, e ogni tua rivolta 
è uno slancio verso di lui. Ma credi che non abbia visto crescere 
in te l’ostinazione, ogni volta che lui... 

— Ma chi? ma chì? ripetè Anna minacciosa. 

- Lui, lui! — fremeva il conte, spingendo la mano verso l’uscio 
dello studio. — Vuoi che lo chiami per nome? 

Fu come se una nuova indignazione le fosse scoppiata dentro : 

Tu sapevi questo rispose sordamente e credevi che 
potessi ritornare a te? vincere il mio disgusto con l’anima piena 
di un altro? rinnegare... me stessa, per la tua folle gelosia che mi 
fa ribrezzo?! 

L’angoscia spense negli occhi di lui il lampo dell’ira : 

Lo ami dunque, lo ami! 

— Bisognava che proprio tu mi forzassi a guardare la verità: 
non volevo; me l’ero nascosto con la disperazione del suicida che 
ha paura di tornare suo malgrado alla vita; non so, non so perchè...! 

Ma lo ami? 

Lo volevi sapere? lo sai! Ed ora vattene; fa quello che vuoi, 
ma vattene, prima che lo gridi anche a lui, forte che lo... 

Sconvolto egli le ruppe il grido sulle labbra con un gesto mi- 
naccioso : 

E ti dovrei dare a lui? proprio io? Mai, mai, io ti tengo: 
provati... 

Non mi tieni — ella rispose sfidando; nessuno mi ‘tiene : 
libera sono...! 

No, sei mia moglie... 
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Basta! Io non devo ascoltarti più! riprese Anna incal- 
zandolo. — Che vuoi? che ci accapigliamo? Ora sai tutto... vattene! 
k poichè Cesare ancora esitava sull’uscio dell’anticamera, e stava 


di per ritornare verso di lei, ella si rizzò fieramente sulla persona, e 


disse : 

è - Allora me ne vado io. Gianni, Gianni! 

Citami! gridò il conte, e si gettò fuori. 

Finalmente! — disse Anna fremendo: si volse e restò alli- 
| bita: aveva dinanzi, fermo sull’altro uscio, Guido Arnaldi, pallido e 
à sconvolto. 
Lei era lì? mormorò Anna Lei ha udito? 
ù | Ritornavo nello studio, quando udii il suo grido. Gianni non 
» cera. Ho avuto paura... Ma lei è tutta pallida e tremante! Signora 
n Anna...! le ha mancato di rispetto? 


Una vampa aveva acceso il suo pallore, e lo sdegno aveva rotta 
la voce trepidante. Quella commozione avvolse Anna; non potè 
reagire, nè contenersi, disse : 

di _ — No, forse no! Le sue proteste d'amore hanno esasperato la 
mia rivolta, perchè offendeva... non me sola, anche... 

Avvampò tutta; e i suoi occhi dilatati dicevano una cosa così 


A erande, che Guido se ne sentì l’anima sfolgorata. 

( "o PI ‘30% . 

“a - Signora Anna, egli trepidò non so che cosa mi... Ho 
4 € . . x . . . 

)? paura di abbandonarmi ad un sogno che dà la vertigine. L'altro 
A. 


giorno con una parola lei gelò una timida speranza che non osava 
palesarsi; e oggi io... Ah in nome di quello che ho sofferto... Anna, 
perchè sì è ribellata...? 
Perchè ti amo! ella mormorò con le labbra tremanti — E 
la l'ho gridato a lui, per confessarlo a me stessa: ti amo! Mi pare di 
bere a fiotti la luce e la vita. 


dà Egli la guardava trasfigurato, piegato innanzi dalla sua tre- 
pidanza di passione, bevendo le sue parole. 

lo — Ma non volevo che sorprendessi per caso la verità che mi 
sfuggiva; volevo dirla io, tremando, ma sicura, prima di udirlo da 

È te che mi ami... 

he Egli le prese una mano e la baciò d’impeto: ma era come ab- 

“ barbagliato da troppa luce; la voce gli tremava: 

n Anima mia, Anna! Come ti ho amato! Come è grande! È 
vero, Anna? Ancora, ancora, anima mia! 

Sì, è vero! Perdonami. Era superbia, era paura, non so; ma 

ti amavo, e sapevo che tu... 

7 - Che ti amavo! Come è poco, come è piccolo! Più della vita 

ie tu sei! No, non ho neppure sofferto, perchè ti amavo. E adesso... 


A - sospirò forte, come se il cuore non gli reggesse più e adesso, 
mi pare di bruciarne: mia, mia! in ogni pensiero tu, in ogni goccia 
di sangue, Anna! 


ti Ella socchiuse gli occhi e sospirò abbandonandogli la mano. 

i. È così, è così! sussurrò -— e quando lo seppi, cominciai 
ad essere gelosa, per te, del mio passato, di tutto ciò che quell’odioso 

o: processo ti rivelava. 


- Ma non di questo soffrivo; ma perchè mi pareva che tu non 
Le potessi staccarti dal... passato, e che anche adesso, come quando era. 
vamo ragazzi, non ostante... 
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— Zitto! — l’interruppe avvampando -- sapevo forse allora 
che cosa fosse amare? 

Si irrigidì un attimo, un attimo solo provò il ritegno e la ver 
gogna di ripetere ciò che tutte le donne dicono: ma pensò: « Perchè 
devo tacere, se è la verità? » È sussurrò: 

- Dopo l’ho saputo: adesso lo so, per te solo, per la prima 
volta, guardami! 

Si trovò stretta fra le sue braccia: e fu come se l’anima 
sfolgorasse per un cielo d’oro. 

Più forte, più forte! disse tremando. 
chi può togliermi da te? 

E serrata a lui, senza respiro, si abbandonava alla delizia di 
sentirsi così fragile, così piccola, tra quelle braccia, difesa da 
quella forza. 


le 


Amore, amore, 


Niente, più mai! egli rispondeva lentamente. Dovessi 
portarti in capo al mondo; dovessi rinunciare... 
- No! ella disse guardandolo con un lampo di sgomento. 


A nulla dovrai rinunciare, vero? non voglio; io ti amo anche per 
quello che tu sei: non ho a:tro orgoglio che te ora, ed è così grande...! 
Non sarò un inciampo sulla tua via? 
- Sei la mia forza! rispose, guardandola appassionatamente. 
Tu moltiplichi la mia vita e l’accendi! Che piccola parola è la 
felicità! Di più, di più, Anna...! 

— Ti amo, ti amo! — sospirò lei con passione così intensa che 
pareva ne soffrisse. 

— Amore mio grande! 

Ella staccò la bocca dalla sua bocca; lo guardò come abbagliata; 
chiuse gli occhi per stringersi, quasi spaurita, contro il suo petto e 
SUSSUTTÒ : 

— Bisognava prima morire, per amarti così. 


(Fine). 


VIRGILIO BROCCHI. 




















POESIE DI SIGNORE E DI SIGNORINE 


Non ostante ogni più volonteroso sforzo non è possibile a chi 
legge poesia femminile stenebrar la mente dal pensiero che i versi 
che legge son di una donna. La lettura della poesia degli uomini 
< per lo più indipendente dalla considerazione degli autori e sembra 
presentarsi in ogni caso come semplice poesia, più o meno bella, 
ma obiettiva anche quando l’autore con gusto perverso senta il 
bisogno di raccontare i casì propri. A nessuno vien fatto di chie- 
dersi se l’autore di un certo volume sia nato a Belluno od a Mol- 
fetta, sia agente delle tasse o professore di ginnasio, sia celibe od 
ammogliato, ma nel leggere, anche quando si sappia tutto questo, 
sì guarda solo alla poesia, se è bella o brutta, e non si hanno esi- 
genze, curiosità, penetrazioni, di là dal valore reale ed immediato 
dell’opera. 

Per la poesia femminile le cose vanno altrimenti. Se una donna 
scriva un’opera d’archeologia o di calcolo integrale, potremo prima 
meravigliarci ed ammirare, ma poi l'archeologia ed il calcolo inte- 
grale son quel che sono, ciò che vuol dire che non hanno sesso, e 
l'impronta femminile si cancella. Così pure per la letteratura nar- 
rativa, nella quale ha luogo una certa proiezione fantastica che può 
far dimenticare chi narra; eccetto che forse, quando si tratta di let- 
teratura feminile, si verifica ogni volta come la donna sia negata 
all’umorismo: di fatti anche nella vita le donne son più proclivi 
al tragico che al comico. Ma di fronte alla poesia il lettore sente 
il bisogno di guardar la copertina e di modificare sostanzialmente il 
proprio stato d'animo, quando chi scrive è una donna. Forse perchè 
l’instinto ci dice che la poesia è maschio, che la donna è argomento 
e non strumento di poesia, che la donna-poeta è un'eccezione, anche 
in un tempo in cui, come oggi, molte signore e molte signorine 
scrivono versi. Tutto ciò è puerile, ma è anche vero, e ciò che si 
prova dinanzi ad un volume di poesia feminile, corrisponde ad un 
complesso sentimento in cui quella poesia non appare da sola, ma 
sempre accompagnata da tanti accessori che la rendono diversa dalle 
altre. 

Non credo dunque che sia possibile giudicarla alla stessa stregua 
delle altre, poichè contiene, esprime, ragguaglia un relativismo poe- 
tico che ne fa una speciale categoria, onde necessariamente suscita 
un'emozione che non tocca sol tanto il nostro senso estetico, in 
quanto la vigiliamo con qualche cosa di più e, convien pur dirlo, 
anche con qualche cosa di meno, di ciò che ci assorbe nel metterci in 
contatto con un’altra poesia qual siasi. In fine, nel giudicare della 
personalità poetica feminile, non possiamo liberarci dal pregiudizio 
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dei più nel giudicare la personalità feminile in genere, dove a punto 
i più non sanno scindere la donna dal concetto della sessualità e 
per ciò sì sfogano a parlarne con ironia o con amarezza od a dirii 
tura con avversione. E questo non solo è ingiusto, ma volgare; il 
dir male delle donne è uno dei più facili luoghi comuni, ed ogni 
uomo, prima di dedicarsi a tale esercizio, eviterebbe la prova di 
pessimo gusto ch’esso involge, se pensasse che il parlar male delle 
donne equivale in fondo a parlar male di se stesso e che in verità 
le donne avrebbero moltissime ragioni di più, che non ne abbiamo 
a loro riguardo, a parlar male di noi. 

Una sera pranzavo con un mio caro amico, uomo anch'egli non 
senza lettere, in una trattoria all’aperto, su una piazza di Roma. A 
un tratto poco distante si sentono acutissimi strilli, e vediamo folla 
accalcarsi, vetture elettriche arrestarsi a causa della folla, vetturini 
accorrere in piedi su le cassette, roteando la frusta, speranzosi di 
una corsa all'ospedale della Consolazione. La piazza rimase deserta, 
perchè anche gli avventori della trattoria andarono a veder la ba- 
ruffa, e con essi Giovanni, il cameriere che ci serviva, uomo di 
maturità ancor pugnace. In breve la lite cessò, la folla si disperse, 
le vetture elettriche ripresero a correre, i vetturini tornarono len 
tamente su la piazza e tutto riprese l'aspetto normale. Tornò anche 
Giovanni e noi, che eravamo olimpicamente rimasti a sedere, gii 
chiedemmo che cosa fosse accaduto. E Giovanni, con un sorriso 
fatto di rassegnazione esperta ma anche di pietà superiore e indul- 
gente, ci rispose : 

Eh, signorini, sono donne! 

Noi, esauditi, rispondemmo con un consapevole sorriso e ri- 
prendemmo a pranzare. Ma io, ripensando, dissi al mio amico: 

- Vedi, mio caro, che strane cose accadono. Se costui ci avesse 
detto, con quel tono e quel sorriso : Sono letterati! o pure: 
Sono Romani! noi avremmo sentito insorgere dal fondo delle 
nostre anime il più vivo sdegno, in difesa della nostra professione 
o della nostra patria, ed avremmo forse esortato Giovanni al ri 
spetto della letteratura o dell’urbe, al meno in nostra presenza. In 
vece costui ha detto: Sono donne! e noi abbiamo sorriso as- 
sentendo. E pure i nostri affetti più cari, più sacri, più vitali che 
non quello per la penna o per la città nativa, sono donne, ma noi 
non ci siamo sentiti offesi. Abbiamo così permesso a Giovanni di 
accomunarsi in una qualche solidarietà a noi, ciò che vuol dire che 
ad un cameriere di trattoria abbiam permesso per quanto riguarda 
un argomento essenziale della vita, di proclamarsi eguale a noi, a 
noi che se scoppia la baruffa a pochi metri sappiamo restare olim- 
picamente seduti, a noi che scriviamo imagine con un’'emme sola, 
a noi che portiamo cravatte color di viola! 

Sono donne, ciò che vuol dire che le donne appariscono come 
un fenomeno constante ed uniforme e che per tutti gli uomini esse 
rappresentano una sola essenza, senza dubbio l’essenza più impor- 
tante della vita, ma la stessa per tutti gli uomini. Onde guardando 
questi nove volumi di poesie di signore e di signorine (4) allineati 


(1) Lucia BriGanTI Pagano, / canti del meriggio, Fdizione dell’ Autrice, 
Roma, 1912, di pp. 192. — MiLLy Danporo, Poesie, Milano, F.lli Treves, 1913, 
di pp. xx-178 (pref. di VamBa). GruLIia GaLLi, Sempre sognando, Roma, 
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qui davanti vien fatto dì esclamar prima: Sono donne! — e poi: 

Sono poetesse! — pur senza nessuna delle espressioni che fiorivano 
sul viso di Giovanni, ma vengon su dall'anima una quantità di scru- 
poli e di esitazioni, di curiosità e di timori. Son cinque signorine e 
quattro signore, al meno a quanto appare dai nomi, e si sente il 
desiderio di augurar prima alle une mariti onesti e gagliardi, alle 
altre sana letizia di numerosi figliuoli, ma si pensa dopo che non 
è questo un sufficiente indirizzo per avviare una partizione critica. 
D'altra parte leggendo non si può fare a meno di fantasticare men- 
talmente su sentimenti ed espressioni, e ci si sorprende a dirsi: 
Ah, poverina, come deve avere sofferto! o pure: Ma che bir- 
baccione! od anche: Eh, beato lui! o ancora: — Chi sa se 
è così anche in famiglia? — e via dicendo. Ma questi pure non son 
pensieri utili per una critica ragionevole, ed allora si prova a di- 
menticar che sono donne, ma non ci si riesce perchè il genere fe- 
minile ci assedia come un dèmone, ci sta di fronte ad ogni parola, 
ci rende vili e ci inquina ogni serenità. E poi, da quale incomin- 
ciare? E non se n'avranno a male? Perchè bisogna essere cavalieri. 
Ma se è poesia? Poesia, sì, ma poesia di donne. O che te n’importa 
se son donne; giudicala come poesia e basta! Eh si fa presto a dirlo; 
è scritta in feminile! E perchè allora, se il tuo spirito è così ristretto 
e schiavo, hai accettato questa bega di parlar dì poesia? Non potevi 
fare un altro mestiere? 

Tentato eroicamente ma vanamente di ritrovar nelle poetesse 
influssi pascoliani o dannunziani, reminiscenze di scuola od atteg- 
giamenti esotici, vicende filosofabili od inconsapevolezze astruse, 
classicità o romanticismi, il critico che non giunga a raschiarsi 
di dosso l’ossessione, vi si getti a corpo morto. Sono donne? E siano! 
È poesia di donne? Come poesia di donne sia considerata! Finia- 
mola dunque. Prendiamo questa strada. Al meno è una strada e 
tutte le strade conducono in qualche posto, anche quando si sbagli 
strada. Studiamole per quel che sono, per donne, per donne che 
scrivono poesia, e indaghiamo fino a qual punto esse sappiano esser 
donne nella loro poesia. È poesia feminile, ed una categoria che 
ha dato Saffo, Gasparina, Elisabetta Barret Browning e Ada Negri, 
vale quanto quella dei petrarchisti o dei parnassiani, vale più di 
quella dei ciclici o dei lakisti. E per evitar sin dal principio altri 
scrupoli, ordiniamole. E bene, sì, coraggio, poniamole in ordine al- 
fabetico, così saremo più liberi per giudicarle, e non ci si pensi più. 

Se n’avranno a male? L'esordio le avrà forse urtate? Il cappello 
è un po’ lungo, ma alle signore bisogna far sempre tanto di cappello. 
Speriamo che il séguilo le plachi e che non abbiano a farmi fare 
la fine di Orfeo. Ma no, non sarà: già Orfeo non faceva il critico, 
e poi forse quella fine non era immeritata, perchè non a torto le 


ed. « Roma Letteraria », 1918 », di pp. 168. — ANGELINA GUAGLIANONE GIUNTI, 
Poesie, Roma, Albrighi Segati & C., 1913, di pp. 92 (pref. di M. Porena). 

AMALIA GUGLIELMINETTI, L'insonne, Milano, F.lli Treves, 1913, di pp. 1v-188. 
— ANGELINA Lanza, La fonte di Mnemosine, Palermo, Remo Sandron s. d., di 


pp. 188. Maria PeperzoLI, Nugae, Rocca San Casciano, Licinio Cappelli s. d., 
di pp. 80. — Rina Maria Prrrazzi, Le rime del Marzocco, Firenze, R. Bem- 
porad s. d., di pp. 138. CarerINA RarmonpIi Vanni, Clima lontana, Milano, 


Luigi Trevisini s. d., di pp. 200. 
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donne non lo potevano vedere. Di fatti Ippolito che incarnava il 
perfetto tipo della vita orfica, finì male anche lui. Io so positiva 
mente d’incarnare tutt'altro che il perfetto tipo della vita orfica, oltre 
di che quelle che sbranarono l'inventore della poesia erano le Mè 
nadi, là dove questi volumi son nove, e nove poetesse non posson 
rammentar che le Muse, creature di grazia e di sorriso. 


Dopo i Cespi di Maggio (1908), dopo Le ali del sogno (1910), 
Lucia Briganti Pagano prosegue l’operosa consuetudine della poesia 
con questi Canti del meriggio (1912). L’enfasi che viziava la prima 
raccolta si attenuò un poco nella seconda, e si è a bastanza corretta 
nella terza, divenendo per ora esuberanza d’inspirazione a cui qualche 
freno di disciplina darà in avvenire più robusta quadratura. Ciò 
accadrà se l’Autrice saprà limitarsi nell'uso delle parole astratte 
e non sentirà più il bisogno di tradurre immediatamente le imagini 
di cui si serve, nei loro contenuti più elementari e personali; con- 
verrà ch’ella riassuma in vece e stringa il periodo poetico, scegliendo 
dalle frequenti enumerazioni ed evitando certe indeterminatezze che 
tal volta danno un senso di prolissità, e certe sonorità che posson 
parere rumore più che musica. Poichè ella ha attitudine al verso 
incisivo per racchiudere un pensiero pronto, un sentimento rapido, 
un impeto ardito, tanto che il confronto fra certe sue composizioni 
che appariscono prolungate di là del necessario, e certi brevi accenni 
quasi violenti, fa pensare ad un’indole diseguale che annulli gl’im- 
pulsi negl’indugi, vedendo e sapendo la bellezza di quelli ma ada- 
giandosi più volentieri nel godimento di questi. Ciò è specialmente 
palese negli apologhi che concludono il libro: l’apologo vuol brevità 
serrata e limata, mentre in questo che ora cito e che è il più breve, 
il primitivo pensiero sembra persin diluito : 

Moribonda la Quercia 
sentiva i vermi del disfacimento 
salire al suo gran cuore 
con un lento stridore. 
Ma non squassò la chioma; 
parve la Quercia, dòma. 
...Tacque i suoi canti il vento. 
Dissero i Vermi orgogliosi : 
«I tuoi piedi sono ròsi... 
Ancora poco passo e tu cadrai, 
e noi raggiungeremo la tua cima! » 


ri 
k 


© la Quercia rispose 

al Verme: « E che vedrai? 

...Mentre tu immondo stavi alla mia base, 
io con la fronte contemplavo il cielo. 


Ma tu quando sarai giunto alla vetta 
più misero di prima ti vedrai 
(ché se abbattuta io sono, 
a terra ancor tu sei) 
e il sole immenso ch’io guardare osa1 
dall’alto a te, nel fango, irriderà! » 
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Tutto ciò sarebbe stato assai migliore in una quartina, e l’Au- 
trice sa bene come in pochi versi si racchiudano un pensiero, una 
imagine, un sentimento, ella che ha saputo scrivere buoni versi 
come, per esempio, questi: 


Tre orgogli seppe la mia giovinezza: 
l'orgoglio della mente avida e alata, 
l'orgoglio della forza non domata, 

e il molle orgoglio della mia bellezza. 


Oggi d’un quarto orgoglio io m’incorono: 
l'orgoglio della mia verginità; 
e non di possederla, io godo, ma 
di perderla col corpo che ti dono. 


od anche questi: 


Nulla è più dolce che alla Primavera 
piangere, ma che il pianto 
sia più segreto, e nessuno lo veda; 
essere triste, e nessuno lo creda; 
tanto sul labbro, e tanto 
sul volto è menzognera 
la Giovinezza altera! 


Questo dimostra come nel processo e nel progresso dell’opera 
sua l’Autrice venga a poco a poco purificando la sua espressione. 
In questo suo terzo volume è più chiaro in fatti il carattere perso- 
nale di un’anima di donna sana e vigorosa che saprebbe abbando- 
narsi ma che riflette e s'arresta, diffondendo in estensione quel che 
non osa racchiudere in intensità, ostentando un orgoglio che in ve- 
rità desidera dominazione; onde ora molti notevoli accenni mostrano 
che quanto fin qui più che poesia è apparso essere materiale per la 
poesia, può adattarsi e plasmarsi in sincere parole di più matura 
arte. 


Milly Dandolo è giovanissima, ed un caro senso di freschezza 
emana dal suo primo volume. Ella non ha nulla da raccontare, ma 
la sua adolescenza vivace e sognante contiene tutto l'avvenire. In 
quell’età, anche fisicamente, il ragazzo ha ancora qualche cosa dì 
animalesco, la donna è ancora una piccola belva che non sa, pre- 
vede, presume, soffre, sogna. È un’età d’agitazioni inconsapevoli in 
cui il contrasto fra il corpo già pervenuto al primo rudimento della 
sua struttura adulta, e lo spirito che non ha ancora progredito di 
pari passo con esso e che ancora si colorisce d’infanzia, reca acuti do- 
lori di sensibilità e d’imaginazione, perché le energie spirituali sono 
ancora sproporzionate ed inorganiche per entro alle prime vigorie 
della gioventù. Si gode senza sapere il perché, si soffre senza sapere 
di che, si ride a piena gola, quasi come ragazzi, sì piange ad un 
tratto come per un presagio, ed il cuore sussulta ad ogni cosa nuova 
che impara, e la prima esperienza della vita è fervida d’impreve- 
duto, perché a diciott’anni l'adolescente e la giovinetta incominciano 
ad assistere a se stessi, a vedersi nella realtà, a respirare di nuovo in 
una nuova atmosfera. È la prima milizia della vita: avanti! 
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Le poesie di Milly Dandolo sono un documento d’adolescenza 
V'è dentro a pena quel tanto di pensiero che basta a dar la ragione 
di un verso, ma proprio questo attrae, questo parallelismo fra i due 
contrasti: l’uno è della creatura già formata e dello spirito che nor 
si ancora tutta impregnarla, l’altro è dell'armonia esteriore che 
esaudisce quasi un bisogno fisico dì ritmo e di musica per un senti. 
mento indefinito che non sa tradursi in un’afferrabile certezza; come 
un canto che si oda di lontano alla notte senza intenderne le paroli 
e che pur riempie l’anima di rimpianti e di tristezze che non hanno 
storia né nome. Milly per la prima volta pronuncia le parole del 
l’amore e della morte, sapendo quel che esse vogliono dire ma non 
avendone ancora il sentimento compiuto, perché ella non dubita di 
saper amare, perché ella sa che si muore ma in verità non può cre- 
dere che si muoia: 


Quando morrò (Perché ridi? 
Bisogna pure che un giorno 
io muoia: chi molto andò 
sogna il suo calmo ritorno.) 
sulla mia tomba (Perché 
non vuoi ch'io parli? Son tanto 
belli i mattini d’aprile 
fioriti in un camposanto!) 
non voglio rose, i hei fiori 
che ridon troppo per me, 
né i crisantemi che sono 
tristi anche senza perché; 
io voglio le cinerarie 

sulla mia pietra silente: 

i fior che sentono tutto 


e che non dicono niente. 


Non è poesia precoce, ma umana, è poesia di diciottanni, è l’in- 
definito dell’adolescenza, è la malinconia che non conosce se stessa, 
è la freschezza di una sincerità che non ha nulla da confessare. E la 
bella prefazione di Vam:ba presenta la giovanissima Autrice nella 
rosea luce della sua grazia e nel mistero invidiabile della sua tri 
stezza felice. 


Molta e verbosa retorica in vece percorre la poesia che Giulia 
Galli ha voluto intitolare Sempre sognando. Già, converrebbe che 
una provvida legge vietasse severamente l’uso della parola sogno è 
derivati, dalla poesia nazionale, o che quanto meno tale uso colpisse 
con un’aspra imposta, subordinandolo sempre a rigoroso esame nanti 
apposita magistratura alla quale il richiedente avesse obbligo di rive- 
lare in che cosa il sogno medesimo consista. Di molti sogni dunque 
Giulia Galli ha infiorato il suo volume di versi, in cui è da lodare 
però l'intenzione concretata nello sforzo evidente di liberarsi degli 
influssi della vecchia scuola romana che dagli accademici classi- 
cheggianti della prima metà del secolo decimo nono, giunge alla re- 
cente Arcadia. L'intenzione e lo sforzo ci sono, il risultato no, perché 
il volumetto è pieno di cose inutili, come quello che rivela un’anima 
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incline alla malinconia e che si diletta più degli accessori della pas- 
sione che della passione in sé e che per ciò non si analizza ma si 
concede superficialmente alla forma più immediata che il suo senti- 
mento assume, senza curarsi di quella certa coerenza che dipende 
solo da profondità. E allora, per dir queste sfumature esteriori della 
volubilità psicologica, occorre un’arte ben superiore a quella di cui 
può servirsi Giulia Galli, la quale risente della scuola e dell’eserci- 
tazione ad ogni parola e che del luogo comune non è tepida amica. 
L'Autrice non manca di fantasia, ma è soffocata dalla retorica: nel 
suo volume vi son pur accenni a qualche solidità di pensiero poetico, 
ma son dispersi o sgretolati dalla verbosità, dalla ripienezza, dal 
frastaglio inutile. Ella, come moltissime donne, soffre d’impazienza 
nel sentire e ad ogni varietà per quanto minima di congiunture, 
parte di galoppo, come se quella fosse la definitiva realtà. Ciò con- 
durrebbe ad effetti poetici di grande valore, se corrispondesse ad una 
definitiva illusione, ma non finisce che ad annegarsi in molte vane 
parole, quando quella che è partita di galoppo è l’espressione ma 
l'anima è rimasta ferma. Con tutto ciò, questa Lagrima muta, a parte 
il terz’ultimo e l’ultimo verso, può esser riportata come esempio : 


Bella lacrima che l’occhio 
iridato fai simile 

ad un fior che la rugiada 
stilla, limpida, in aprile: 
al bel fior che innamorato, 
chiama baci, vuol sospiri; 
e l’olezzo in sé raccoglie 
perché zefiro l’aspiri. 

Tu sei perla, tu diamante 
di mirabile fulgore 
quando, in languida pupilla, 
puro segno sei d’amore. 
Sei rivale d’una stella 
nell’intenso suo mistero, 
quando, tremula e cocente, 


sei del duolo il segno vero. 


dh 
Me 
x 


La prefazione di Manfredi Porena che è uomo d’intelletto arguto 
e di gusto sottile, ha posto in evidenza quanto c'è di buono nelle 
Poesie di Angelina Guaglianone Giunti: « Una madre che ha il figlio 
lontano, combattente in Africa e veglia pensando a luì è rappresen- 
tata con due lagrime fredde su le gote... Altrove, d’una villa disabi- 
tata, è detto che: Nessun più vaccende la lampada a sera, nessuno 
al mattino vi schiude la porta... E sono modi altamente poetici per 
il loro accennar tanto in ianto poco, espressioni come questa: Povere 
morte prima di morire, detto di chiome votive sospese a un’imma- 
gine della Vergine in una chiesa di campagna; ? libro s'addensò 
d'anima, d'un albo cui la poetessa andava confidando i suoi versi; 
lalitar della pia notte lunare, del soffio lieve, che è soffio e luce in- 
sieme, circolante libero per una casa con le imposte tutte aperte sul 
mare in una nottata lunare ». 
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Tutto questo è vero. Se non che poco altro di più m'è riescito a 
trovare nel breve libro, anzi, eccetto qualche tocco di bella virtuosità 
poetica, la lettura del volume m'ha fatto l’effetto che mi produrrebbe 
il trovarmi di fronte ad una bella creatura muta, chiusa, verniciata 
di contegno e d’obiettività, perché l’Autrice sembra donna che passa 
silenziosa e diritta nella vita serbando un suo segreto di cui può solo 
indovinarsi qualche sprazzo. Molta armonia, notevole correttezza, 
scelta accurata, ma non risulta da queste poesie una personalità poe 
tica ben determinata. Forse anche perché in alcuni componimenti 
l’Autrice ha voluto svolgere argomenti per i quali l’inspirazione della 
donna di solito è necessariamente manchevole, come per esempio nel 
sonetto Per la morte di Carducci, o nelle liriche So/dati d'Africa, Al 
campo di guerra, A Mario Fanelli, Il Lavoro. Palesemente il volume 
contiene una scelta di poesie dell’Autrice, troppo varie perché non 
apparisca diseguale, pur se alcune mostrino qualità che convien ri- 
conoscere, come Fili d’argento, come queste rapide strofe /n treno: 


Andiam sotto cieli sereni, sperduti 

tra ignoti fratelli, ciascuno celando 
speranze, o rimpianti di giorni perduti, 
invano lottando, soffrendo, sognando! 


Da lungi le braccia protende severa 
la casa nell'ombra sua gelida assorta: 
nessun più vaccende la lampada a sera, 
nessuno, al mattino, vi schiude la porta... 


E chiama: « Ritorna!» Non posso. Un tormento 
lontano m’insegue, mi strugge un desio 
d’andar più veloce, volar come il vento 


vid lungi, più lungi, cercando l’oblio! 
124 1 g 


Se Amalia Guglielminetti ha avuto l’intento di pubblicare un 
volume uniforme e monocorde, convien dire ch’ella abbia perfetta- 
mente raggiunto il prefisso scopo: 


Canterò l’elegia del cuore che mai non s'addorme 


è il mio ritmo uniforme, monocorde la voce mia 


e su questo metro séguita per tutto il volume, assai discorrendo di 
sé e di certi suoi avvenimenti. L’Autrice parla come se dovesse rive- 
lare cose novissime, e nelle sue parole si riflette la meraviglia ch’ella 
crede di destare, come che sappia perfettamente di far la poetessa e 
di essere ascoltata e direi quasi veduta. La forma poetica manifesta- 
mente deriva da quella del Poema dell'adolescenza di Enrico Tho- 
vez, un libro che precorse molti atteggiamenti della poesia posteriore 
i quali parvero risalire a derivazioni più complicate e lontane. La 
materia è a bastanza conosciuta, ma l’Autrice la presenta come se 
ella stessa l’avesse inventata, ciò che per chi ben sappia leggere fi- 
nisce a risolversi in un risultato di castità quasi puerile. Nel libro 
v'è oltre a ciò e per tutto ciò, un non so che di vagamente settentrio- 
nale, che forse ne constituisce la maggiore attrattiva. 

Ma vi si nota però anche una disparità fra la parola che è ricer- 
cata e spesso felice, e l'argomento che è comune e pure esposto con 
presunzione; tale disparità più immediata ci fa intravedere quella 
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più interiore, perché si osserva nel L'Insonne una singolare facilità 
di fantasia cui risponde solo un sentimento assai elementare e ri- 
stretto; di qui può risalirsi allora anche più in là e trovarsi nell’Au- 
trice un profondo dissidio tra l’imaginazione del desiderio ed una 
particolare insufficienza dell’esaudimento. Poiché ella parla in guisa 
da autorizzare l’analisi più minuta della sua personalità poetica. 
Ora chi molto discorra e presuma di certi argomenti, di solito non 
ne ha un’intima e compiuta esperienza: cosi chi è veramente sen- 
suale, deì sensi non parla, quasi per reverenza od anche perché è 
così connaturato della propria sensualità, da non annettervi alcun 
desiderio di vanità. Forse, anzi certamente, Amalia Guglielminetti è 
ancora in quell’età in cui in molti casi la sentimentalità della donna 
non Sadegua ed eccede allo sviluppo della sensibilità della femina. 

Non era che questo? sembra si chiedano, e, non potendo incol- 
pare sè stesse nè gli altri della sproporzione fra l’ardore dell’imagi- 
nazione ed il malessere dell’inesaudimento (dipendente da un’imma- 
turità di relazioni tra il senso e la conscienza), parlano male del- 
l'amore. Ele avait trente-sir ans, l’dge auquel une femme honnéte 
vapercoit d’avoir été dupe de la vertu... come mi son venute in 
mente queste parole di Balzac? Forse per dire che Amalia Gugliel- 
minetti quando avrà trentasei anni (e ci corre certo ancora molto) 
non scriverà più su gli argomenti a cui ha dedicato il suo recente 
volume? Accettiamo in tanto questo, con la sua delusione, con la 
sua audacia, con la sua monotonia: a parte il tono non simpatico, 
a parte i dislivelli che presenta, a parte certo suo difetto d’origi- 
nalità, e certa impronta professionale, è pur sempre un libro instrut- 
tivo e pregevole. Lo si legge in fatti con il piacere stesso con cui 
s indaga un carattere, che sotto l'esibizione di apparenze strava- 
ganti, nasconda semplicità, non senza qualche grazia, di sentimenti 
normali, e che nella incompiuta libertà dell'espressione, riveli una 
involontaria ingenuità. Ma il tentativo di una grande arte fatta di 
sincera e profonda perversità, che sarebbe meraviglioso argomento 
di vera poesia, non ci sembra questa volta riescito. 


Ma vera poetessa, con una sicura anima di poesia, con un sin 
golare magistero d’arte, con una visione compiuta, sentita, nobilis- 
sima della vita, ci si rivela Angelina Lanza, scrittrice personale, ric- 
ca, forte, nitida e franca, compostamente atteggiata in una degna 
rettitudine artistica. Angelina Lanza ha il dono della poesia, con- 
sistente in una necessità possente e universa di concepire tutto poe- 
ticamente, perché la poesia è la sua natura e spontanea le fiorisce 
nel cuore. Canta perché deve cantare, e non si ascolta, perché crea, 
onde la sua arte ha tutta la complessa bellezza di una maternità. 

Cosi rispettabile, bisogna dire cosi, è questa poetessa, nella pro- 
bità vigorosa della sua parola e del suo sentire, cosi ammirevole è 
nella felicità del ritmo e dell’imaginazione, cosi varia e sicura è nella 
sincerità e nella semplicità sue, che il lettore, commosso, rilegge, 
per accrescersi l’anima di meditazione. Si comprende che l’Autrice 
ha studiato ed ha vissuto, ma né lo studio né la vita son rese nel- 
l'opera sua se non transportate in una sfera superiore ove non sono 
traduzione e narrazione ed imitazione, ma eletto ragguaglio spiri- 
tuale. Poiché la poesia non è la forzata combinazione delle parole 
della realtà in nuclei misurati ed armonizzati secondo gli schemi 
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della letteratura, ma è riproduzione impersonale se ben soggettiva 
d’un ideale cui la realtà non deve dare che la necessità di un umile 
fondamento. E nella poesia di Angelina Lanza non c’è una volga- 
rità, mai, non c'è uno sforzo, non un effetto voluto, ma sempre di. 
gnità purificatrice e naturale, che leva in alto, là dove la donna sa 
dare la forza e la fede. Ecco un esempio: sintitola La Pergola: 


Buono, nell’ata della tarda estate, 
m’era guardar la molta uva immatura, 
verde tra la verdura 
pendula delle tue rame intrecciate, 


pergola ombrosa, nido di celate 
brame, che a noi, bimbi avidi, gettavi 
lungo le rosse travi 
doni solo di pampini e viticci! 
Saporando gli steli acidi e ricci, 
aspettavamo il frutto tuo giocondo 
che, tra rosato e biondo, 


su la mensa comune alfin ridesse ; 

o con risa canore e con represse 
grida spingendo a gara l’altalena, 
gittavamo alla piena 
aria le vesti ed i capelli e il cuore. 

Un dì, ricordo, e gravi di timore 
guardavan gli altri, io spinsi il corpo lieve 
alto cosi che breve 
era la via per arrivare al cielo. 

Ma la pergola c’era! E al colmo dello 
slancio lasciai, lasciai per un istante 
la corda e trionfante 


scendevo già tra l’infantile coro; 


ché lassi, tra un barbaglio verde e d’oro, 
tesa la mano al grappolo piu ricco, 
n’avea ghermito un chicco, 


l’avea tra le labbra umide e ridenti. 


Ricorda, o cuore! Acre al palato, ai denti 
mi fu quel succo, e pur non so finora 
dolcezza eguale: ancora 


n’ho su la bocca l’urlo di vittoria 


mi palpita ancor nella memoria 

il mirabile volo e la conquista 
puerile, e la vista 

dell’altezza, del sole e della gloria. 


Un esempio solo, perché sarebbe troppo ardua la scelta, fra 
le poesie di questa donna di vero ingegno, che rappresenta per me 
un decoro del suo sesso. La sua anima ben fatta sa inalzarsi dalle 
contingenze, recandole con sè, e restituendole in visioni serene senza 
essere fredde, in passioni profonde senza essere enfatiche, in versi 
di bella fattura senza lasciar vedere mai l’ordito scolastico. Rare 
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volte la feminilità, intesa per una donna nel nobile senso che ha 
la virilità per l’uomo, meglio suonò nella poesia, perchè l’imagine 
è corretta e ricca di contenuti, l’ardore è disciplinato e discreto, l’ele- 
vata e pur sincera obiettività sa velarsi di dignitoso pudore, e dentro 
ad ogni parola è vivo un pensiero e non solamente un cuore ed un 
senso. La poetessa ha molto sofferto: non potrebbe altrimenti seriver 
così. Ma forse la poesia non è per lei consolazione liberatrice, come 
sarebbe per un uomo, perché ella è troppo donna e troppo artista 
insieme per aver contaminato la poesia con la vita. Onde dal suo 
dolore attendiamo ancora per noi, nell’egoismo del desiderio, parole 
di bellezza e di verità. 


Non credo che Orazio, andando a caso su la Via Sacra, pensasse 
a nugae quali son quelle che Maria Pederzoli ha raccolto in questo 
suo volumetto, ché anzi, in confronto ad Orazio, il contenuto del 
libro apparisce anzi che no audace. Son ventitré componimentini 
alquanto scolastici e occasionali, nei quali si discorre della guerra 
ilbica ed anche di Evangelista Torricelli, della guerra balcanica non 
meno che di Giovanna d'Arco. Ma perchè voler scrivere poesia ci- 
vile, quando non si sa né meno d’onde sì cominci e quando si seri- 
vono versi come questi? Scelgo a caso: 


Crollò di Roma vasto l’imperio 
Vaga perla del mar, ecco Venezia. 
Cantan le squille al rezzo de gli ulivi 
Ave Maria 
Cip cip! Una tremula nota. 
Viventi finché sui mortali 
la sventura suoì vanni dispieghi. 
« Contraddizioni » queste? È vero, è vero! 
La tracotanza vile del barbaro. 
Tremi il tiranno: ne’ pian di Libia. 


Feco gl’inermi, codardo, i miseri. 


e via discorrendo. E pure Maria Pederzoli non manca dì coltura 
e di disegno poetico della coltura. Ma vuol strafare, scrive un po’ 
come vien viene, tira via là dove trova una difficoltà, ripete forme, 
spiriti, armonie, racimolate a destra e a sinistra, manca in somma 
di spina dorsale. 


Se bene sia assai superiore, ma produce analogo effetto Rina 
Maria Pierazzi. Le sue Rime del Marzocco sembrano una raccolta 
di cartoline illustrate, genere fantasia: svolgono una poesia storico- 
archeologica fiorentina che manifesta nell’Autrice una copiosa eru- 
dizione non che uno studio accurato di modelli con prevalente imìi- 
tazione di Carducci, Juvenilia e Ca Ira, D'Annunzio, /sotteo e se- 
conde Laudì, e Sem Benelli, Cena delle beffe. Intendiamoci, Vl Autrice 
il sonetto lo sa fare, non c'è che dire, ma lo fa tutto con la me- 
moria; di se stessa, nylla : 


42 
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O bella al sol che sovra te s’effonde... 
O Buontalenti, bene fu compiuta... 
Boboli, ancor ne’ tuoi viali io sento... 
Arde il cielo sui colli del Valdarno.. 
Giotto, lo scherno di messer Forese... 
Donatello, l’angelica armonia... 

Guido, protetto dal bel San Giovanni... 


Ma io conosco moltissimi laureati in lettere od anche giovani 
forniti di licenza liceale che possono scrivere sonetti incominciati 
a cotesto modo, pur se come sonetti sian fatti bene e sian puliti ma 
gelidi e muti. A pena in due o tre luoghi facciamo la conoscenza 
dell’Autrice, non però di una sua personalità: per esempio, in Santa 
Maria del Fiore: 

O avventurati, che non mai sapeste 
quella ch’io ben conosco ambascia acuta, 
amara al labbro come la cicuta, 
greve sul corpo come plumbea veste! 


Dolce è morire desiando. In queste 
pareti, o Simonetta, io son venuta 
simile a sfinge solitaria e muta 
che di raggi s'avvolge e di tempeste. 


Come l’Enigma anch’io contemplo assorta 
il ciel, dove con molta lucentezza 
ròtano gli astri in orbite di fuoco, 
ma per sentire che non sono morta 
ai desideri della giovinezza 
basta appoggiarsi sul mio cuore un poco. 


La chiusa è ambigua, le rime a bastanza buone (salvo le due 
in -ezza) il molta del decimo verso è fiacco, ma il sonetto c’è, e c'è 
anche un poco di vita. Ma nel resto, eccetto in pochi luoghi, il vo- 
lume sembra una tesi di laurea in versi. 


Un fenomeno a bastanza singolare presenta il volume di Cate- 
rina Raimondi Vanni. Poiché lo si legge quasi sino alla fine con 
indifferenza come quello da cui non s'effonde che un senso di onesta 
bontà, senza alcuna singolarità d’arte o di sentimento: parole cono- 
sciute, armonie un poco invecchiate, inspirazioni solite, qualche tri- 
stezza, qualche paesaggio, molta simmetria, cuore tranquillo, vita 
deserta. Ma verso la fine, quando si sarebbe rassegnati a concludere 
il libro con il rincrescimento di non poterne dir né male né bene, 
perché non ci ha dato che una poesia un poco fredda di donna or- 
dinata che conta le sillabe e annota le rime su uno scartafaccio, e 
poi sente, verso la fine dunque ecco una lieta sorpresa, ecco una 
poesia inattesa, ecco delle cose belle, delle piccole gemme. Si chia- 
mano Villotte d'Arte, violette del Friuli e l’Autrice cosi ce ne av- 
verte: « La vi/lotta non ebbe finora chi, derivandola dall’agreste sua 
fonte, la conducesse nella corrente della poesia patria. Valga per 
il mio tentativo la buona intenzione ». Bisogna dire che l’intenzione 
è stata pienamente attuata, perché queste Vi//otte son graziosissime. 
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Son brevissime strofette d’ottonari con due rime sole che conten- 
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gono un’imagine ed un pensiero, rapidissimamente, e queste gocce 
luminose di poesia, son piene di freschezza e di grazia. Se non 
avesse fatto altro, dovremmo esser grati all’Autrice di avercele ri- 


velate. 
Le parole sono fiori 
ed i fiori son parole. 
Del Friuli al sole crescono 
le villotte e le viole. 
Ancora: 


Oh la povera barchetta 
sola sola in alto mare! 
Alto mare anche la sponda, 


N 


se nessuno è ad aspettare. 
Ancora un’altra: 


Sogno. Oh quanti ilari volti! 
Quanto garrulo clamore! 
Mi risveglio. Nel silenzio, 
solo il battito del cuore. 





E questa: 


O scarpette, il bimbo è morto: 


E questa ancora : 


voi quì state a riposare. 


E credevan quei piedini 
d’aver tanto a camminare! 


Formichetta, per te sola 


al buon tempo hai faticato. 
Io più amo la cicala, 
ché per tutti ella ha cantato. 


k un’altra, per finire: 


Quale, o rondine, pel cielo 


E son tutte così 


piangi sempre mesto canto? 
— Pianger io, che volo ed amo? 
Tu d’assai t'inganni. Io canto! 


graziose e sentite, che si sente il bisogno di 


tornare in dietro sul resto del volume per risentirlo illuminato da 
questi tenui raggi di vera poesia. E si apprezza un poco meglio quel 
che prima c’era apparso mediocre. 


> 
* * 


In che cosa dovrebbe dunque consistere la feminilità, rispetto 
alla poesia? Da questa rassegna in complesso può trarsi qualche 
segno incoraggiante, anzi veramente lusinghiero, circa le condizioni 


della poesia feminile 


mente, di esclusivamente feminile in tutta questa poesia? 


in Italia. Ma che cosa abbiam trovato di vera- 
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Il primo elemento comune a tutte le poetesse in ogni tempo è 
che esse parlano in prima persona. Solo con questa premessa potrà 
trovarsi letterariamente fallace il maligno aforisma di Marivaux, 
che disse: « Le style est l'homme, la frase est la femme ». Ciò è 
forse vero in molti casì nella vita, ma nella poesia, in alcuni casi, 
non regge, perchè vi son donne che hanno un loro stile, e perso 
nale, e vigoroso, e profondo: alcune ne son state additate or ora. 

Parlano dunque in prima persona e tale loro subiettività do- 
vrebbe dar loro, pare, il valore di veri documenti per l’esperienza 
di un lato molto difficile della vita. Chi, fuor della letteratura, si 
impaurisca di non saper comprender le donne, potrebbe pensare 
che formandosi una scelta biblioteca con tutti i libri della poesia 
feminile, finirebbe per avere l'enciclopedia dell'anima muliebre. 
Parlano in prima persona, devono 0 dovrebbero esser sincere, son 
donne -di talento e d'esperienza, vivono e soffrono passioni rappre 
sentative: dunque son esse che devono darcì questa famosa verità, 
questa chiave del mistero del loro sesso, questa nudità spirituale è 
sentimentale, in cui nella vita sembra di non poter sorprenderle 
mai. La poesia della donna avrebbe dunque la gloriosa missione di 
dissipare il malinteso dei sessi e condurre l'umanità alla sua più 
vera pace universale. 

Niente di tutto questo. Nulla erudisce, in questo argomento, 
perchè e argomento che poggia su l'ineffabile e che non ha paroli 
sue, ma solo l’esteriorità dell’instinto. E non cè da ripetere che 
le donne siano sfingi senza enigma: la definizione varrebbe allora 
anche per gli nomini. Ma l'errore, ed è errore grave, sta nel limitar 
la considerazione della donna solamente al'amore: l'amore è un 
mistero comune al due sessi al quale appartiene un certo numero 
di sentimenti e di sensazioni parlate, di là da cui cè una divinità 
che non ha forma né voce umana ed è una meravigliosa astrazione 
che si chiama il concepimento e che assorbe in sè ogni mistero. 
Dungue non si cerchi nelia poesia delle donne la rivelazione di 
nessun arcano, od il materiale per estrarne il breviario del per- 
fetto conoscitor della femina, perché la più sublime poetessa non 
saprà dire mai se non quello che può dirsi, in quanto ha le espres- 
sioni per esser cietto. 

Dunque, ed ecco la ragione di queste parole, è irriverente con- 
siderar le donne solo sotto un aspetto sessuale, è stupido per ciò 
cercar la più vera feminilità della loro poesia nell'amore che rac 
contano o che fantasticano. Parlano in prima persona, è vero, e 
per esse l'amore, nella speranza, nella realtà, nelle conseguenze, 
è l'occupazione predominante della vita (pur se anche a noi uomini 
esso porti via grandissimo tempo, per nostra fortuna): oltre di 
che è lo stimolante più immediato e sicuro per la poesia. Ma non 
possiamo degradare una categoria d'arte cosi notevole, sino a limi 
tarla alla considerazione unilaterale dell'espressione in un instinto, 
per quanto fondamentale. 

Bisogna dunque conoscere e rivivere il mondo che esse hanno 
veduto, Vattimo che esse hanno vissuto, crear novamente in noi la 
atmosfera che le ha circondate scoprendo la forma di questa femi 
nilità letteraria in tutta lVampiezza della sua espressione, lascian- 
dole donne e cercando fino a qual punto esse, non solo nell'amore, 
hanno sentito veramente da donne, e ciò che esse hanno potuto 
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sentire perché sono donne. La loro virilità ci offende, perché da 
esse noi vogliamo quello che è esclusivamente loro proprio, onde 
se pur Sarrischino a cantare di storia o di guerra, desideriamo che 
nelle loro parole suoni la loro personalità più caratteristica, come 
; se cantan d'amore aspettiamo che ci tocchino con accenti che noi 
non sapremmo trovare. Hanno anch'esse diritto alla libertà più 
ampia e sicura dell’inspirazione, ma hanno anche il dovere di 
esprimerla secondo il loro genio, a quel modo che colui il quale 
legge deve poter intenderle come donne ed interpretarle nella loro 
più estesa verità sessuale, di là dalle limitazioni del sesso. In fine 
esse in ogni senso debbon darci quel che la nostra parola non sa- 
prebbe dire, e ciascuna, più particolarmente, quel che nessuna pa- 
rola ha ancora detto. 
Come riferir ora tutto ciò alle serittrici di cui ho discorso sin 
qui? Non ho forse detto a bastanza, trattando di ciascuna? Non è 
meglio fermarsi, per non dir troppo? E poi forse la parola tradi- 
rebbe il pensiero e potrebbe allora sembrar che io volessi rivelare, 
le con inaudita presunzione, il segreto di ciascuna delle nove poe- 
i tesse. Diderot ha detto che chi indovina a una donna il suo segreto 
se ne fa una nemica. Per ciò mi fermo: tanto più che, per esser 
sincero, questo segreto né pur io l'ho trovato. 


EMILIO BopRrERO. 




















NOTE D'ARTE 


Nuovi edifizi di Stato in Reggio e Messina. 


Il fenomeno di due città che, distrutte da un cataclisma, in pochi 
anni, per necessità storico-economica e per volontà nazionale, riper- 
corrono il cammino e riacquistano lo sviluppo edilizio, compiuto du 
rante lunghi secoli, si presenta, senza dubbio, di grande interesse e 
degno della massima attenzione, non solo come affermazione delle 
forze materiali e morali del paese, ma come esperimento della per 
manenza e della potenza degli influssi etnici e tradizionali nel campo 
tecnico ed artistico, di fronte alla rapidità ed alla violenza, direi 
quasi, di una così vasta e molteplice ricostruzione. 

Se in America vi è esempio di grandi centri abitati creatisi in un 
periodo di tempo relativamente breve, non minore tuttavia di parec 
chie decine di anni, si tratta sempre di organismi sviluppatisi libe- 
ramente, obbedendo cioè soltanto agli scopi industriali e commer- 
ciali che ne hanno determinato l’origine, senza speciali preoccupa 
zioni estetiche, le quali, se pure esistono, non possono esprimersi che 
come imitazioni di stili forestieri (sì consideri tutta l’architettura neo 
classica trapiantata negli Stati Uniti) o come novità stravaganti, 
che non trovano legami ed intralci in un passato inesistente. Nel caso 
di Messina e di Reggio abbiamo, invece, due città ricche di storia è 
di arte millenarie, città fatte di edificazioni e riedificazioni continue 
e sovrapposte, sopra uno scheletro eterno ed indistruttibile formatosi 
fra il mare e le colline, fra il porto e le barriere per suggerimento 
naturale e per utilità umana; abbiamo due città che per centinaia e 
centinaia d’anni, mentre pur si adattavano alle esigenze pratiche dei 
nuovi bisogni della vita sociale e dei traffici e alle modificazioni dei 
metodi costruttivi, hanno saputo imporre, all’avvicendarsi degli stili, 
all'immigrazione delle mode, ai capricci dei signori o delle folle, 
quell’impronta permanente data dai luoghi, rivelata dagli artisti, fis 
sata dalla storia, trasmessa dalle tradizioni, che costituisce ciò che si 
chiama il carattere di una città e ne forma la sua originalità e la sua 
personalità, la sua linea e il suo colore, la sua forza e la sua poesia. 

Come si comporta ora, rispetto a questa affermazione perma- 
nente e immanente la schiera dei ricostruttori? E, capovolgendo il 
problema, quale influsso ha conservato, pur dopo una distruzione 
così inesorabile dei suoi monumenti che sono i suoi documenti, que- 
sto complesso di caratteri secolari, di fronte alla necessità di una rie- 
dificazione affrettata, di una trasformazione radicale nei sistemi edi- 
lizii, di un’importazione forzata di nuovi criterî artistici, non più 
esposti al vaglio di un giudizio immediato ed universale come quello 
che il confronto con costruzioni preesistenti necessariamente crea? 
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NOTE D'ARTE 


* 
* %* 

I palazzi che danno naturalmente la nota di grandezza e d’arte 
alle città, erano una volta costruiti quasi tutti dai privati; le ammi- 
nistrazioni dello Stato, quando si costituirono e si ampliarono per i 
nuovi statuti e le nuove esigenze, sì contentarono in genere, specie 
nelle città di provincia, di occupare appunto quegli edifizi signorili 
diventati inadatti alle abitazioni particolari, o non considerati più 
come abbastanza redditizi. Ora, un po’ dovunque e in Messina e 
Reggio del tutto, è lo Stato che crea i nuovi palazzi e che darà perciò 
con la loro edificazione la nuova impronta estetica alla città. In un 
paese come il nostro, tutto materiato di arte, non è chi non veda l’im- 
portanza di un simile fatto. Il Governo medesimo, non facile a com- 
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Palazzo della Prefettura in Messina (Arch. Bazzani). 


muoversi della pietà estetica, ha sentito, questa volta, l'eccezionale 
gravità del problema e, pur senza preoccuparsi forse tanto di rido- 
nare lo splendore edilizio alle città distrutte, quanto per assicurarsi 
edifizi grandiosi e pratici per i propri uffici, ha chiamato a redigere 
i disegni, architetti di fama sicura. 

Fino a poco tempo fa, come è noto, i costruendi edifizi dello 
Stato, quando non erano assegnati per concorso, venivano progettati 
direttamente dal genio civile, istituzione di carattere essenzialmente 
tecnico, che può ben difficilmente, per la sua stessa natura e per le 
sue mansioni burocratiche, diventare un valoroso e valido ente crea- 
tore di architetture pregevoli. Recentemente per la costruzione dei 
nuovi palazzi per i Ministeri che stanno erigendosi in Roma si è adot- 
tato invece il sistema di assegnare i piani a professionisti privati, 
piani che il Genio civile è poi chiamato a mettere in esecuzione. Non 
è qui il caso di discutere tale sistema che ha suscitato, insieme ai 
plausi, molte recriminazioni, specie da parte di parecchie associa- 
zioni di architetti e ingegneri, le quali reclamano indistintamente 1l 
concorso, quando si tratta di opere commesse dallo Stato. Questo prin- 
cipio è teoricamente giusto, ma non sempre applicabile e i concorsi, in- 
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fatti, rappresentano, salvo casi eccezionali, un gravissimo dispendio 
di forze e di danaro che non corrisponde menomamente al valore del 
premio; di più quando le condizioni di costruzione sono speciali e 
richiedono studii preparatori è ancora più difficile rivolgersi ad una 
pubblica gara con probabili risultati di successo: si aggiunga, nel 
caso speciale, che lo Stato ha urgente bisogno degli edifizi di Mes- 
sina e Reggio, senza i quali la vita amministrativa delle due ricche 





Palazzo di Giustizia in Messina (Arch. Piacentini). 


provincie mal si può svolgere. Tutto ciò dimostra, infine, come fra i 
diversi mali, il Ministero dei Lavori Pubblici abbia scelto il minore 
che consiste nella probabilità di avere offeso un principio di equità 
ideale. Ma se non si offendessero, nolenti o volenti, ad ogni passo tali 
principî, non si potrebbe mai andare innanzi e i danni all'equilibrio 
sociale e nazionale risulterebbero ben maggiori. 

Viceversa va data amplia lode al Ministro Sacchi ed al suo fido 
e valoroso collaboratore on. Ruini, direttore generale dei servizi 
speciali, per essersi preoccupato, come ho detto, dei tanto spesso mi- 
sconosciuti diritti dell’arte che si risolvono specie per Reggio e Mes- 








Palazzo delle Poste e Telegrafi in Messina (Arch. Mariani). 


sina in diritti della cittadinanza, la quale pretende giustamente alla 
nobiltà del suo passato e all'importanza del suo presente architet- 
tonico. 


Gli edifizi che lo Stato erige in Messina sono i seguenti: un 
palazzo per la R. Prefettura e Questura su progetto dell’architetto 
Bazzani per un importo di L. 1,250,000; il palazzo di Giustizia per 
L. 2,500,000 affidato all’architetto Piacentini; il palazzo delle Poste, 
Telegrafi e Telefoni per L. 2,250,000, dell’architetto Mariani; un edi- 
ficio per l’intendenza di Finanza dell’architetto Cannizzaro. Su pro 
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Palazzo di Giustizia di Reggio Calabria (Arch. Farinelli). 


Palazzo dell’Intendenza di Finanza in Reggio (Arch. Milani). 


Palazzo delle Poste e Telegrafi in Reggio (Arch. Armanni). 
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getti poi del Genio Civile saranno costruiti la Regia Dogana per 
L. 1,500,000 e il fabbricato per gli uffici dello stesso Genio Civile 
dell’ing. Castrogiovanni per L. 520,000. È stato già anche approvato 
dal Comitato speciale del Consiglio Superiore dei lavori pubblici il 
progetto di massima degli edifici universitari, affidato anche questo 
ultimo, direttamente, al Genio Civile. 

A Reggio Calabria sono già stati ultimati i lavori di fondazione 
della R. Prefettura e sono stati appaltati i lavori di costruzione degli 
edifici delle Poste e Telegrafi, su progetto dell’architetto Armanni, 
per l’importo di L. 980,000; dell’Intendenza di Finanza, su progetto 
dell’architetto Milani, dell’importo di L. 900,000; della direzione del 
Genio Civile, progetto dell’ing. Troja, per L. 1,000,000. A cura del- 
l'architetto Farinelli sì stanno eseguendo i piani escutivi del nuovo 
palazzo di Giustizia per l’importo di circa un milione, mentre l’ufficio 
locale del Genio Civile sta per ultimare il progetto di sopraelevazione 
dell’antico palazzo della R. Prefettura. 

Come si vede da questo elenco schematico, si tratta di opere edili- 
zie per circa 15 milioni (cui si devono aggiungere circa 3 milioni 
per costruzione di case degli impiegati), cifra che senza dubbio dovrà 
salire, tanto più che difficilmente vi possono esser già comprese tutte 
le indispensabili spese di decorazione interna: e in questa grandiosa 
impresa di edificazione sono state aggregate a quelle del Genio Civile 
le forze intelligenti e valenti di architetti di prima fama come il Mi 
lanì, il Bazzani, il Piacentini, il Mariani, l’Armamni, il Cannizzaro 
ed altri. Il piano generale artistico economico e pratico non poteva 
perciò essere concepito con maggiore larghezza di vedute, larghezza 
di vedute alla quale « gli uffici competenti » della nostra burocrazia 
ministeriale non ci hanno in generale, e fino ad ora, abituati. I risul- 
tati corrisponderanno alla opportunità ed alla genialità dell’ini- 
ziativa? 

Se ciò non fosse ci sarebbe veramente da disperare delle condi 
zioni e delle sorti dell’architettura italiana. Mai forse più vasto e 
vario campo di azione è stato offerto ai nostri architetti per creare 
un armonico organismo di opere che affermi le nostre rinnovate 
energie artistiche, rispettose del passato cui le lega la nobiltà del- 
l'animo inspiratore, come assertrici del presente, cui guarda senza 
timore la nostra fede sicura di gente che ha sempre camminato alla 
avanguardia di tutte le conquiste. Reggio e Messina attendono: at 
tendono dal concorde sforzo fraterno dei nostri artisti la ricostruzione 
dei legami ideali che le stringano di nuovo saldamente alla serena 
bellezza delle origini, alla tradizione antichissima ed altissima, al- 
l’Italia. 


MICHELE DE BENEDETTI. 
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L'elevato spirito, la efficace disciplina, il buon addestramento 
professionale, — compatibilmente alle brevi ferme — nonchè l'ottimo 
e moderno funzionamento dei varî servizi, dimostrati dal nostro 
esercito nella guerra libica — per cuì il paese è convinto oggi di po- 
tere su di esso fare il più ampio assegnamento in qualsiasi eventua- 
lità — hanno posto in evidenza nella stessa occasione talune man- 
chevolezze e lacune nell'organismo militare, alle quali occorre prov- 
vedere nei limiti del possibile. 

L'esperienza di una campagna di guerra non serve soltanto, nei 
riguardi tattici e logistici, a perfezionare l'istruzione del soldato e 
dei quadri ed a prevedere i loro bisogni, ma deve contribuire ad 
additare i provvedimenti più opportuni per eliminare le deficienze 
palesatesi nell’organizzazione. 

L'enorme fabbisogno di utficiali e graduati di truppa, del quale 
risentono gli eserciti odierni, è una conseguenza degli accresciuti 
effettivi, del modo di combattere snodato, che richiede corrispon- 
denti articolazioni organiche, degli intensificati e nuovi servizi di 
esplorazione e di rifornimento ed infine dei maggiori mezzi posti a 
disposizione delle singole armi, a cominciare dalle mitragliatrici, per 
finire ai telefoni ed alle cucine mobili. 

D'altra parte, in relazione agli aumenti numerici nei varî gradi 
gerarchici, si è notevolmente accentuato il loro logoramento, nonchè 
la proporzione degli ufficiali uccisi o feriti nelle battaglie più recenti, 
rispetto agli uomini di truppa. L'uno è certamente dovuto al più 
intenso lavorio nell’ordinario addestramento del soldato, per sup- 
plire al difetto del tempo; le maggiori perdite dipendono dalla neces- 
sità attuale che l’ufficiale si mantenga sempre sulla linea di fuoco, 
per guidare il proprio riparto, poichè impegnaio il combattimento è 
la prima linea che lo regola e lo conduce. 

Nella campagna del 1870-74 i Tedeschi ebbero 26,2 % di ufficiali 
messi fuori combattimento; in quella Russo-Giapponese si ebbe da 
parte dei Russi il 44,7 % e dei Giapponesi il 65,5 %. Come si vede, 
l'aumento è stato sensibile. Le perdite in ufficiali rispetto a quelle 
dei soldati, furono nelle ricordate guerre, dell’1 a 1.5 per i Tedeschi, 
dell’ ad 1.8 per i Russi e dell’1 a 1.9 per i Giapponesi. 

Queste cifre hanno trovato ampia conferma nell’ultima campa- 
gna dei Balcani ed in quella italo-turca. A rendere più sensibili le 
perdite tra i nostri ufficiali sui campi di Tripolitania, ha contribuito 
la tattica dei Turco-Arabi: i quali, sagacemente sfruttando il ter- 
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reno, si avanzavano al coperto fino alla distanza di tiro efficacissimo 
di fucileria, tanto da distinguere i gregari dai capi e da potere su 
di questi mirare e sparare. 

Gli accennati fattori hanno acuito nel nostro esercito il disagio 
dovuto alla scarsità, già da tempo risentita, di ufficiali e sotto-uffi- 
ciali: fenomeno che, sotto il punto di vista sociale, ritrae le sue ori 
gini dalle nuove e maggiori vie oggi aperte all’umana attività nella 
vita civile ed allo scemato spirito militare delle masse. Il commer 
cio, le banche, le industrie, le scienze, sviluppate e ramificate in 
modo meraviglioso, formano nell'epoca presente altrettanti ingra- 
naggi potenti, tenaci ed attraenti, che sottraggono molte delle mi- 
gliori energie di un paese, od almeno quelle che promettono di di 
venire tali, all'esercito, che si vede man mano depauperare dei suoi 
più scelti elementi di reclutamento. La carriera militare, lusinghiera 
una volta per le intelligenze attive per gli ambiziosi, per gli audaci 
e per i volenterosi dei quali metteva in evidenza le qualità perso- 
nali ha incontrato una seria concorrenza in altre professioni, ove, 
oltre la gloria, si trova il denaro, che le pone in situazione privile- 
giata. Se si aggiunge il gravame della disciplina necessaria in 
ogni organismo sociale, fondamento di un esercito le crescenti esi- 
genze in fatto di coltura e di dottrina professionale, la lentezza della 
carriera inerente ai lunghi periodi di pace. la vita randagia, le con- 
trarietà materiali e gli attriti più facili nei contatti quotidiani, le 
scarse retribuzioni conseguite in confronto ai fortunati soli osser- 
vati ed invidiati, perchè i derelitti rimangono nell'ombra ascesi 
ai maggiori fastigi della vita civile, appaiono chiarite le odierne dif 
ficoltà nel reclutamento degli ufficiali e dei sottufficiali, e come molti 
dei giovani più promettenti si avviino per altre direzioni. 

Contemporaneamente, non può a meno di influire sul diminuito 
numero degli aspiranti alla carriera militare, la corrente antimilita- 
ristica, che, ora più, ora meno intensa, circola nel nostro paese e, 
combattendo le spese per l’esercito come improduttive, suggestiona 
facilmente la gioventù, maggioramente impressionabile e con l'animo 
sempre aperto agli ideali della libertà, del diritto, della fratellanza 
dei popoli. Opportuna è sopravvenuta la campagna di Libia per ri- 
chiamare gli Italiani ad un senso più reale della vita delle na 
zioni; una ondata di patriottismo ha scosso il paese, spazzando via 
molte utopie pacifiste ed antimilitariste; per altro, di fronte a questi 
benefici politici e morali, si è fatta sentire più profonda la deficienza 
nei suadri di ufficiali e sottufficiali, o per lo meno si è dimostrata la 
loro scarsa elasticità; in conclusione si è acuita la preesistente crisi 
dei quadri. 

Le nuove unità, costituite in base alle più recenti leggi di ordi- 
namento dell'esercito del 15 luglio 1909, del 17 luglio 1910 ed al 
R. D. del 7 dicembre 1911, convertito in legge in data 27 giugno 1912, 
hanno portato un organico per l’esercito permanente di 14.600 uffi- 
ciali circa. Si noti che la flotta aerea, appena ai suoi inizî, richiede 
già un considerevole numero di ufficiali e sottufficiali, i quali aumen- 
tano, può dirsi, giornalmente, e non sono contemplati finora negli 
organici dì pace. In base all’Annuario del 1912, al primo giorno di 
quell’anno, il numero degli ufficiali in servizio attivo complessiva- 
mente ascendeva a circa 13,000, con una differenza abbastanza sensi- 
bile rispetto alla cifra richiesta. Questa deficienza si è risentita al 
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momento della mobilitazione delle unità successivamente destinate 
in Libia, essendo rimasti i corpi che le fornirono, tanto depauperati 
di ufficiali e sottufficiali, da consentire loro di funzionare soltanto 
mercè raddoppiati sforzi di buona volontà e di attività da parte del 
personale che non aveva avuto la fortuna di partire per la guerra. 

Le vicende della lunga campagna con l’inevitabile doloroso stra- 
scico di morti, feriti ed ammalati, acutizzarono la crisi nei quadri, 
alla quale opportunamente si è fatto fronte con successive ammis- 
sioni di ufficiali di complemento e di sottufficiali nominati, in via ec- 
cezionale, ufficiali in servizio attivo permanente. Si ebbe comples- 
sivamente un rinforzo di 1200 sottotenenti! Il provvedimento rispon- 
deva alle esigenze del momento e ha ristabilito un certo equilibrio 
nei quadri: ma non può essere considerato sufficiente, perchè tran- 
sitorio e senza efficace ripercussione sul reclutamento futuro; di più, 
con l’'estendersi e l’afforzarsi della nostra conquista libica, sono 
emersi nuovi bisogni in fatto di ufficiali, per sopperire alle cresciute 
ed allargate funzioni dei comandi e servizi, agli uffici coloniali, 
comprese le residenze, disseminate nel vasto territorio annesso, ed 
alla iniziata costituzione dei riparti volontari bianchi e di quelli 
indigeni, il cui nocciuolo deve evidentemente essere rappresentato 
da truppe bianche. 

Se si aggiunge, che la guerra italo-turca ha indotto a costituire 
nuovi battaglioni in Eritrea ed in Somalia, per inviarli in Libia, ap- 
pare come la quistione della deficienza degli ufficiali subalterni 
agli altri gradi si provvede con promozioni più rapide — si aggravi 
giornalmente ed occorra in conseguenza non tardare ad affrontarla, 
indipendentemente da qualsiasi possibile eventuale aumento delle 
unità dell'esercito permanente e della forza bilanciata, per non es- 
sere sorpresi in flagrante crisi nella reale guerra incruenta, che, in 
questo periodo storico, le grandì potenze europee combattono tra 
loro senza tregua, a colpi di miliardi di lire, con i formidabili e 
sempre crescenti effettivi di pace, tenuti costantemente in allarme, 
pronti ad affrontarsi, dove i morti ed i feriti sono intanto da cer- 
carsi tra i contribuenti, ma che da un momento all’altro può di- 
venire cruenta. 


II. 


Nelle cdierne condizioni dello spirito pubblico e della finanza 
e possibile, in Italia, richiedere, trovare e stipendiare un maggiore 
annuo contingente di giovani aspiranti alla carriera delle armi? 

lo credo di no! Malgrado il rinnovato sentimento militare de 
stato dalla guerra libica, il paese è «iunto ormai al punto di satu- 
razione, al suo massimo rendimento in fatto di ufficialità! Se l’en- 
tusiasmo delle masse ha suscitato, fra l'eco delle battaglie e delle 
vittorie, una momentanea maggiore affluenza alla carriera delle 
armi, non può su di essa farsi normale duraturo assegnamento, 
tanto meno per i sottufficiali, trattandosi di arrolamenti volontarî, 
fatti in gioventù a breve scadenza, quando l'uniforme e la gloria 
seducono e non si paventano le fatiche ed i disagi. Dal lato finan- 
ziario poi, quale influenza avrebbe questo aumento! Sarebbe compa- 
tibile un nuovo speciale aggravio a questo titolo, di fronte ad altri 
bisogni militari urgenti? 
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Bisogna anche tenere conto che i riparti libici attrarranno molti 
dei giovani, che, in altro momento, avrebbero prestato servizio mi- 
litare volontario nei reggimenti in Italia, e pertanto sorgerà una 
nuova ragione di deficenza nei nostri quadri di truppa. Se ogni altra 
quistione militare può essere risolta con una relativa prontezza a 
suono di denaro, quella del personale è a lenta rotazione: non si 
presenta al primo momento imperiosa, ma cresce poco alla volta, 
allora incalza e dilaga ed il modo di farvi argine diviene ognora 
più difficile. Non si incettano ufficiali al momento del bisogno, bi 
sogna prepararli! 

In conseguenza nel campo organico, anzi che in quello finan- 
ziario, occorre cercare la soluzione del problema propostoci, cioè 
l'aumento degli effettivi di pace in ufficiali e sottufficiali, per prov 
vedere ai bisogni di una mobilitazione. 

L'esperienza della guerra di Libia m’induce a riprendere un’idea 
che, anni addietro, ho presentata al pubblico, di usufruire cioè più 
largamente degli ufficiali subalterni di complemento nei quadri di 
pace (1). | 

L’ottima prova data da tali elementi nella guerra italo-turca, 
appare specialmente esaminando il secondo periodo della campagna 
in Tripolitania, allorchè quasi tutte le compagnie di fanteria e del 
genio, nonchè buona parte delle batterie d’artiglieria e degli squa- 
droni, annoveravano soltanto subalterni di complemento. Si vide in 
quell’occasione quale sicuro e largo assegnamento possa farsi su 
questi giovani, che suppliscono alla minore esperienza professio- 
nale con il raddoppiato entusiasmo e con giovanile resistenza fisica: 
doti essenziali per l’ufficiale subalterno! 

Le qualità professionali, strettamente collegate alla coltura tec- 
nica, cominciano a soverchiare le doti fisiche e morali dell’indivi- 
duo, quando con l’elevarsi del grado, si accentuano le funzioni di- 
rettive ed educative dell’ufficiale. Allora deve entrare in funzione il 
militare professionista, ossia quegli che fa della carriera delle armi 
scopo della propria esistenza e dei suoi studî. 

Nella generalità degli impieghi militari emerge la necessità di 
avere personale pienamente edotto della sua arte, il quale spieghi 
efficaci caratteristiche di comando, attitudine professionale ed espe- 
rienza, dal capitano in su, attribuendo ben inteso a questo grado le 
mansioni specifiche assegnategli dai nostri regolamenti. Comin- 
ciando da questo gradino, nell’esercito attivo, di massima, tutti do- 
vrebbero essere ufficiali di carriera. 

Accogliendo l’idea di ridurre la quota attuale degli ufficiali pro- 
fessionisti subalterni e dei graduati di truppa, si tratta di allargare 
il reclutamento ad ufficiali e sottufficiali, che potrebbero denomi- 
narsi di leva, — invece della attuale denominazione di comple- 
mento — utilizzando, più di quanto oggi avvenga, i giovani colti, 
educati ed intelligenti, che si trovano nelle varie categorie civili in 
maggiore copia del passato e si preparano all’arringo del commercio, 
delle industrie, dei pubblici e privati impieghi. 

In altre parole, si tratta di impiegare gli individui di leva ade- 
guatamente alle rispettive capacità e coltura, sfruttandoli, non sol- 


(1) Il disagio militare - Cause e rimedi. Roma, Tip. Voghera, 1910. 
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tanto come numero, ma mettendoli în valore, imponendo loro di 
compiere il servizio militare in modo rispondente alle attitudini ed 
al divenire di ciascuno. 

Il principio dell’eguaglianza civile di tutti i cittadini, preso nella 
sua vera essenza, porta ad eliminare ogni sorta di esenzioni dal ser- 
vizio militare, tanto più quando questo è ridotto ad un breve pe- 
riodo di tempo: la sola inidoneità fisica dovrebbe esonerare dal com- 
piere un dovere verso il paese. Oggi gli allievi ufficiali ed i volontarî 
di un anno forniscono, con determinate modalità, un certo numero 
di ufficiali all’esercito, con obblighi di servizio temporaneo, ma non 
porgono tutto il rendimento che consentirebbe l’istituzione. Molti, 
che avrebbero titoli e coltura per partecipare ai plotoni allievi uffi- 
ciali, vi rinunziano per non crearsi futuri vincoli, maggiori di quelli 
spettanti alla generalità degli individui ascritti alla medesima loro 
classe di leva e per non incontrare spesé; così non pochi volontarî di 
un anno sì astengono dal presentarsi agli esami per la nomina ad 
ufficiale, per evitare i tre mesi in più di servizio sotto le armi che 
loro incomberebbero. 

Le più recenti statistiche pubblicate dal Ministero della guerra 
sui risultati della leva di terra, dànno: 


Studenti ed esercenti 


Classe \rruolati in 1% categoria professioni libere 
1889 151,839 5,054 
1890 160,372 5,695 


Di questi studenti chiesero di ritardare il servizio, quali iscritti 
alle università od altri istituti superiori, 1313 con la classe 1889 e 
238 con la classe 1890; dimostrazione evidente che avvi largo mar- 
gine negli iscritti di leva, per trarne elementi colti, idonei a dive- 
nire ufficiali, in numero superiore all'attuale, che è normalmente per 
ciascun anno di circa 600. 

Per sfruttare meglio le classi di leva e trarne ufficiali di comple- 
mento, sarebbe sufficiente che divenisse obbligatorio, per coloro, i 
quali hanno compiuto determinati studî, di conseguire, in relazione 
ai medesimi, il grado di ufficiale 0 di sottufficiale, modellandosi sulla 
«legge di organizzazione militare » della democratica Svizzera, ove, 
all'articolo 76, si prescrive che ogni cittadino sottoposto al vincolo del 
servizio militare personale, sia tenuto ad accettare il grado e disim- 
pegnare il comando deferitogli. Come gli iscritti di leva si designano 
per le varie armi e specialità secondo l’attitudine fisica e la pro- 
fessione; in avvenire si prenoterebbero anche per i varî gradi, in 
base alla coltura. A tale scopo, in Svizzera, le reclute sono sottoposte 
ad un esame pedagogico: da noi si tratterebbe di allargare il si- 
stema che già funziona per i laureati in medicina ed in veterinaria, 
utilizzati, dopo un breve tirocinio, come ufficiali medici e veterinarî. 
Si raggiungerebbe l’intento di assicurare l’annuo reclutamento di 
un forte nucleo di sottotenenti e di sergenti, che ho denominati d? 
leva, distinti da quelli provenienti dagli allievi degli istituti, oppure 
dagli arrolati di truppa con ferma permanente, che costituirebbero 
gli ufficiali ed i sottufficiali di carriera. 

Un anno di preparazione militare basta per mettere, chi ha 
compiuto un determinato corso di studî e possiede una corrispon- 
dente educazione civile, in condizioni, tanto di adempiere con effi- 
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cacia, quale ufficiale subalterno o sergente, alle rispettive attribu- 
zioni di campagna e la guerra di Libia l'ha dimostrato quanto 
di concorrere in tempo di pace all'istruzione del soldato, entro l’or- 
bita delle compagnie, batterie o squadroni, oppure di esercitare un 
mandato tecnico attinente alla rispettiva laurea di ingegnere, di 
medico, di veterinario, di farmacista, di ragioniere, di industriale, 
di commerciante. Dal laureato, o laureando, e dal diplomato si trar- 
rebbero così gli elementi occorrenti per tenere a numero i quadri 
permanenti e per la mobilitazione dell'esercito, ed in questa selezio- 
nata cooperazione di tutte le energie valide, poste in valore, si deli. 
neerebbe la vera sintesi della nazione armata. 


III. 


I beneficî del vagheggiato provvedimento si riscontrerebbero im- 
mediatamenie nella avvantaggiata costituzione dei quadri dell’eser- 
cito, rinvigorendoli, e nel reclutamento loro assicurato nella propor- 
zione richiesta, dalle esigenze di pace e di guerra; inoltre si ripercuo- 
terebbero, a scadenza più o meno lunga, sulle condizioni generali 
dell’esercito, armonizzandole ai tempi, e su quelle sociali del nostro 
paese, portando contributo di educazione e di disciplina anche fra le 
masse non istruite militarmente. 

Si è visto come gli organici odierni del nostro esercito sul piede 
di pace richieggano circa 14.600 ufficiali in servizio attivo perma- 
nente; addizionandovi il fabbisogno per i riparti libici ed eritrei 
bianchi ed indigeni per le residenze e per gli uffici coloniali, non 
è esagerato il desiderio di potere disporre di altri 2000 ufficiali: ciò 
che, in complesso, farebbe ascendere gli organici di pace a 16,600 
ufficiali circa. Per mantenerli a numero, la statistica dimostra che 
occorre un rifornimento annuale di 1/20, calcolando che la durata 
media della carriera dell'ufficiale sia di venti anni circa, ovvero che, 
dopo tale periodo, un qualsiasi determinato corso di sottotenenti si 
trovi ridotto alla metà. Sarebbero approssimativamente 50 sottote- 
nenti da nominarsi ogni anno; invece la media effettiva dei neo-uffi- 
ciali permanenti in questo ultimo quinquennio è stata di 400 circa, 
con marcata tendenza ad abbassarsi ancora per i motivi già svi- 
luppati. 

Il provvedimento suggerito di usufruire in avvenire degli ele- 
menti più colti di ciascuna classe di leva per formarne degli ufficiali, 
appare, dalle poche cifre riportate, non solo sufficiente per fronteg- 
giare le deficienze degli accresciuti e crescenti quadri e per colmare 
le esistenti vacanze, ma presenta tale margine da consentire una 
sensibile graduale riduzione del numero degli ufficiali subalterni in 
servizio permanente, mercè un più rigoroso reclutamento, lasciando 
maggiore posto nei gradi di subalterno agli ufficiali di leva. Con la 
riduzione degli ufficiali subalterni in servizio permanente, cioè dei 
professionisti, si accelererebbe la loro ascensione ai gradi superiori, 
traendone capitani in valida età, ai quali si aprirebbe una promet- 
tente carriera e dai quali molto si potrebbe esigere ed ancora più 
attendere. 

Al ringiovanimento dei quadri permanenti ed alla spontanea se- 
lezione per effetto della proposta loro riduzione, si accoppierebbe il 
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non lieve vantaggio di un automatico miglioramento economico della 
carriera militare, senza aumento di spesa per l’erario, perchè i sin- 
goli ufficiali avrebbero modo di raggiungere, molto prima di quanto 
ora si realizzi, i successivi gradi superiori con gli annessi stipendi. 
l Circa la proporzione degli ufficiali subalterni di leva, sia nei ri- 

parti di truppa, sia nei varî servizi, tanto in pace quanto in guerra, 

il cenerale Ricotti, fin dal 1896, avrebbe voluto, con larga intuizione 
| dei tempi, che essa fosse portata ad un quarto del totale, ma non 
venne allora dal Senato accolta la proposta; ora si tratterebbe di 
avere per lo meno altrettanti ufficiali subalterni di leva, quanti per- 
manenti, il che non sembra possa creare inconvenienti o difficoltà, 
nè militari, nè tecniche. 

La quistione dei graduati di truppa va risolta con i medesimi cri- 
terì svolti a proposito degli ufficiali. 

Pochi professionisti, sottufficiali di carriera, accuratamente sele- 
zionati e giovani, dovrebbero formare il nucleo dei quadri: inutile 
correre dietro a chimere. Dal momento che la massa delle popola- 
zioni non è attratta dal mestiere delle armi, e lo sarà sempre meno 
con la riduzione delle ferme, come può crearsi un allettamento arti- 
ficioso a base di paghe, di indennità, di premî, di rafferme e di pen- 
sioni? Pensare di ottenere, con larghi riassoldamenti, un ingente nu- 
mero di sottufficiali, quanti necessitano, costituisce un anacronismo 
nell'epoca attuale — lo può fare la Germania, non vì riesce la 
Francia : occorrerebbero somme di denaro colossali, ingiustificate 
ed irrealizzabili, per tenere gli assegni in corrispondenza all’odierno 
tasso dei salari. Si dovrebbe creare una quantità di impieghi e di 
cariche più o meno utili, per sistemare i sottufficiali divenuti meno 
idonei al servizio dei reggimenti: ciò che si verifica pur troppo assai 
presto, stante il tenore della vita militare, che logora anzitempo i 
più robusti organismi. 

Un paio di capacì sottufficiali di carriera per compagnia, ba- 
stano, in qualsiasi caso, per assicurarne il funzionamento, e dovreb- 
bero trarsi esclusivamente dai sergenti e dai caporali ehe spontanea- 
mente, al termine della ferma ordinaria, si vincolassero a seguire la 
carriera militare e dessero sicura garenzia di rendere buoni servizi. 
Il loro avvenire dovrebbe assicurarsi in due modi: lasciando ad 
un'aliquota aperta la via per diventare ufficiali, quando soddisfino 
a precise e rigorose condizioni di idoneità per coprire i posti di su- 
balterno; concedendo agli altri un impiego civile, ciò che non sarebbe 
eccessivo di garentire, stante il limitato numero di sottufficiali che 
resterebbe a ruolo. 

Con le enunciate proposte, tutti i graduati di truppa si trarreb- 
bero da elementi di leva, o da volontari, che seguirebbero nei reg- 
gimenti la sorte della classe alla quale sono ascritti. 

I migliori caporali maggiori, dopo un anno di servizio, dovreb- 
bero trasformarsi in sergenti ed avrebbero una forte spinta a desi- 
derare tale grado, per i vantaggi materiali che vi sono annessi e per 
la maggiore considerazione della quale godrebbero. Questi stessi in- 
centivi li invoglierebbero poi a divenire sottufficiali di carriera, tal- 
chè nel reggimento si svolgerebbe interamente la loro preparazione 
professionale. 
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È inutile pensare di tornare agli antichi battaglioni di istru- 
zione: questa idea, che si ode spesso ventilare, ha fatto il suo tempo! 
Non si potrebbero riprodurre nella identica forma, per il mutato 
indirizzo dei tempi, mentre per porli in armonia ai nuovi criterî eu- 
cativi, bisognerebbe attuare tante trasformazioni e transazioni nella 
loro costituzione, da perdere l'impronta di scuole di abnegazione e 
di preparazione alla rude vita del soldato, per formarne dei collegi, 
ove si creerebbero, con le eccessive concessioni, degli spostati, tanto 
nella vita militare, quanto più tardi nella società civile. 





IV. 


Tra i benefici graduali ed a più lunga scadenza, che derivereb- 
bero dal proposto sistema di reclutamento, di preparazione e «i 
costituzione dei quadri dell’esercito, emerge quello di potere di 
sporre di una forte riserva di ufficiali e sottufficiali, validi per 
il caso di mobilitazione dell’esercito attivo e delle milizie. 

Già si ebbe ad accennare al largo consumo ed al continuo con 
seguente fabbisogno di ufficiali e di graduati di truppa, che sì veri- 
ficano durante una guerra, e per farvi fronte non avvi altro mezzo 
che di stabilire adeguati obblighi di servizio per gli ufficiali ed i 
sottufficiali in congedo, nell’eventualità di una mobilitazione, indì- 
pendentemente dalla chiamata della rispettiva classe di leva, al 
pari dì quanto si pratica in Svizzera. Adibire, durante i lunghi pe- 
riodi di pace, ufficiali e sottufficiali dell'esercito permanente, ai co 
stituiti o costituendi nuclei di milizia mobile od a servizi che tro- 
vano adeguato riscontro solo in guerra, rappresenta un aggravio con- 
siderevole per l’erario nazionale, mentre le funzioni di questo per 
sonale in tempo normale sì riducono a ben meschina cosa, oppure 
vengono adibiti ad altri servizi come è logico ed allora di- 
ventano indisponibili al momento del bisogno, per il loro reale 
compito. 

L'inquadramento della milizia mobile e della milizia territoriale 
è opportuno attuarlo con personale richiamato dal congedo, all’atto 
stesso della formazione delle unità designate; ma per questo occorre 
avere disponibile una conveniente quantità di ufficiali e sottufficiali 
idonei e validi. 

Essi sarebbero precisamente forniti per ciascuna classe dai cor- 
rispondenti ufficiali e sottufficiali di leva, che con adeguate promo- 
zioni fatte in tempo di pace, a seconda delle successive vacanze, nei 
singoli riparti e dopo avere provveduto all’esercito permanente, for- 
merebbero ottimi quadri, relativamente giovani, per le minori unità 
di tutte le armi combattenti. 

Questo principio delle regolari promozioni ad anzianità ed a 
scelta degli ufficiali e sottufficiali di leva, rappresenterebbe — ne 
sono certo — un potente incitamento fra i migliori a prestare saltuario 
servizio nei riparti permanenti, per abilitarsi al grado superiore, € 
contribuirebbe a rialzare il prestigio delle truppe, dette, poco esat- 
iamente, di 2* linea. Allo stesso intento, dal lato economico, dovreb- 
bero intervenire agevolazioni agli ufficiali di leva, accordando loro 
un'indennità di primo equipaggiamento abbastanza larga ed un 
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annuo assegno di manutenzione del vestiario, per non metterli in 
condizioni diverse dai richiamati di truppa, i quali, all’atto della pre- 
sentazione alle armi, sia per istruzione, sia per mobilitazione, sono 
completamente equipaggiati a cura dell'’amministrazione militare. 
(on gli ufficiali in posizione ausiliaria, che per avanzata età sono 
meno idonei a prestare servizio nei gradi inferiori presso riparti di 
truppe mobilitate, ritengo si dovrebbe provvedere specialmente al 
finzionamento dei numerosi servizi accessori da improvvisarsi al 
momento di una mobilitazione, dove detti ufficiali porterebbero una 
indiscutibile capacità professionale, frutto di lunga e matura espe- 
renza. 

Attualmente gli ufficiali di complemento a ruolo — quasi tutti 
subalterni sono circa 14 mila e servono, di massima, detratti i nu- 
merosi indisponibili a causa dell’impiego, a completare i quadri del- 
l'esercito attivo mobilitato. Per formare i quadri della milizia mo- 
bile, ne occorrerebbero circa 6 mila, talechè si dovrebbe fare assegna- 
mento su almeno 20 mila ufficiali di leva a ruolo. Ripartito questo 
numero su dodici classi e tenuto conto delle annue diminuzioni, non 
troverei esagerato richiedere al paese, per ogni classe di leva, circa 
1500 ufficiali: ciò che precedentemente si è visto ammissibile, tenuto 
conto della crescente diffusione ed elevazione della coltura nazio- 
nale, mentre corrisponderebbe alla suggerita riduzione degli ufficiali 
subalterni di carriera nell'esercito permanente, in armonia alla pro- 
duttività della nazione, al problema delle carriere ed alla situazione 
economica del paese. 

Con gli stessi ufficiali di leva, a compiuta rotazione delle ri- 
spettive classi, si avrebbe modo di crovvedere esaurientemente ai 
riparti di milizia territoriale, attualmente in sofferenza per defi 
cienza di ufficiali, assicurando contemporaneamente a questa parte 
delle forze militari un più elevato coefficiente di rendimento, per la 
maggiore pratica di servizo acquistata dagli ufficiali stessi nei più 
frequenti richiami alle armi e nella conseguente scelta più accurata, 
resa possibile dall’aumentato loro numero. 

Con la riduzione dei ruoli degli ufficiali e dei sottufficiali di 
carriera, lo stato realizzerebbe gradualmente un doppio beneficio 
finanziario. Quello più immediato si troverebbe nel frenare la con- 
tinua ascensione del debito vitalizio, dovuta alle attuali condizioni 
dei quadri, che lasciano invecchiare gli ufficiali nei gradi inferiori e 
devono quindi essere eliminati per effetto della legge sui limiti di 
età. Con una più rapida progressione di carriera cesserebbero le 
numerose giubilazioni che attualmente si verificano, crecialmente 
fra i capitani, che raggiungerebbero in età ancora valida il grado 
superiore, mentre le maggiori quote di pensione loro spettanti in 
avvenire resterebbero compensate dal più lungo servizio attivo da 
essi prestato e dalla reciproca minore durata del rispettivo periodo 
di giubilazione. A più remota scadenza, lo stato troverebbe un ulte- 
riore beneficio finanziario nel diminuito numero complessivo di mi- 
litari da pensionare, ben inteso a parità di forza mobilitabile. È 
questo un punto da non trascurarsi nel momento presente, poichè 
l'onda delle spese pubbliche ognora crescenti, travolge tutti gli stati 
ed ogni anno si aprono nuove falle nei bilanci, difficili a chiudersi 
senza gravi sacrifici tributarì. 
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V. 





La suggerita maggiore immissione nell’esercito permanente di 
ufficiali di leva, cioè in servizio temporaneo, per controbilanciare, 
in tempo di pace, una adeguata diminuzione di ufficiali di carriera, 
cioè professionisti, e provvedere ai maggiori bisogni della mobili- 
tazione, non deve considerarsi soltanto alla stregua di un provvedi- 
mento qualsiasi organico e dell'economia nella spesa. A mio avviso, 
essa risponde ad un concetto più complesso, cioè di armonizzare gli 
ordinamenti militari alle istituzioni sociali del paese. È assiomatico 
che quando queste si modificano, i principî fondamentali devono tra- 
sformarsi parallelamente! 

Perchè il carattere nazionale e civico dell’esercito appaia netta 
mente, non basta che il soldato rimanga alle armi solo per il periodo 
di tempo necessario alla sua istruzione ed educazione militare, ma 
occorre che una larga parte degli ufficiali, al pari dei soldati, viva 
nell'ambiente civile, per portare nella milizia, quando il bisogno lo 
richiegga, il reale contributo di tutte le risorse di difesa ed offesa del 
paese, compresa quella di comando e di ascendente personale, che 
gli individui più colti e capaci hanno su i loro concittadini. 

A lato degli ufficiali di carriera, che rappresentano gli specia- 
listi, e consacrano tempo e mente allo studio dei problemi militari, 
alla diffusione dei metodi più efficaci di comando e di combattimento 
ed alla educazione vigorosa della nazione, devono trovarsi gli ufficiali 
tratti dall’elemento borghese, che, per effetto della rispettiva coltura 
generale, possono più facilmente assorbire e contribuire a loro volta 
a diffondere i principî della educazione militare, dando vita alla 
vera organizzazione scientifica della nazione armata. 

In questa guisa appariranno efficacemente messe in valore, nel- 
l'ora del pericolo, tutte le energie di intelligenza, di coltura e di 
scienza delle quali dispone l’Italia, ed i procedimenti d’istruzione 
e di disciplina, strettamente legati alla mentalità del paese, ed in 
armonia alle condizioni organiche dell’esercito, contribuiranno a 
dargli la massima forza morale. 


FELICE DE CHAURAND DE ST. EUSTACHE. 













































IL RIORDINAMENTO DELL'ISTRUZIONE MAGISTRALE 
E LA SCUOLA POPOLARE IN ITALIA 


Rinvigorire la scuola in tutti i suoi gradi, dalle classi elementari 
in su: rinforzare l’istruzione e la cultura delle nuove generazioni, 
alle quali saranno affidate le sorti e le fortune politiche, morali ed 
economiche della patria è aspirazione e necessità profondamente 
sentita dagli uomini maggiori e migliori che guardano con fede, 
ma anche con qualche trepidazione all’avvenire d’Italia. 

Savio quindi il pensiero dell’on. Credaro, ministro della pub- 
blica istruzione, della nomina di una Commissione autorevole per 
la riforma dell’istruzione magistrale, indispensabile alla consolida- 
zione ed alla elevazione della scuola popolare (4). 

L'ordinamento dell’istruzione pubblica in Italia ha bisogno di 
riforme, più o meno profonde e sollecite. Ma crediamo sia stato cri- 
terio logico cominciare dalla scuola popolare, che colla legge del 
i giugno 1914, si è avviata verso un assetto, tuttora incompleto, ma 
di gran lunga migliore del passato. Ora bisogna pensare seriamente 
agli insegnanti. 

Per avere dei buoni maestri in Italia occorre anzitutto una buona 
facoltà di lettere presso le Università, che prepari dei professori 
di scuole medie, dotati sia di larga dottrina, sia di elevatezza di ca- 
rattere. Ma è questo un tema nel quale per ora non possiamo en- 
trare, pure senza disconoscere che le nostre Facoltà di lettere godono 
in genere di alta e meritata fama. 

I buoni professori sono l'elemento primo e vitale di una scuola 
media, salda e forte, che dia ogni anno al paese un numero adeguato 


(1) La Commissione che ha già iniziati i suoi lavori è così composta: 
S_E. prof. Guido Fusinato, vice-presidente del Consiglio Superiore della P. I., 
presidente — on. sen. prof. Vittorio Scialoja, ex-vice-presidente del Consiglio 
Superiore della P. I. on. deputato Angiolo Cabrini — comm. dott. Ca- 
millo Corradini, direttore generale dell'istruzione primaria e popolare 
comm. dott. Vittorio Fiorini, direttore generale dell'istruzione media — si- 
gnora Enrichetta Chiaraviglio Gioiitti comm. Melchiorre Zagarese, diret- 
tore capo di Divisione al Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio 
comm. prof. Luigi Friso, ispettore centrale per l’istruzione elementare 
prof. Giovanni Antonio Colozza, ordinario di pedagogia nella R. Università 
di Palermo — cav. uff. Raffaele Zeno, ispettore — prof. cav. Riccardo Truffi, 
ispettore centrale per le Scuole medie, ex-direttore di Regia Scuola normale 

prof. cav. Andrea Franzoni, direttore della Scuola normale « Carlo Tenca » 
di Milano — comm. prof. Ferruccio Martini, R. provveditore agli studi di 
Roma — dott. Evelina Benzoni, ordinaria di pedagogia nella Scuola nor- 
male di Padova — maestro Archimede Luigi, di Milano. 
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di maestri elementari che siano all'altezza del loro compito, per cul- 
tura, per carattere e spirito di disciplina. Chi conosce le condizioni 
della scuola elementare in Italia sa benissimo che a fianco di ottimi 
insegnanti, ve ne hanno pure molti, oramai invecchiati o sopra-vis- 
suti e che più non sono all'altezza dei tempi. Una corrente di ele- 
menti nuovi, colti, operosi, energici ma disciplinati, deve ravvivare 
e rinnovare la scuola popolare italiana ed innalzarla al livello da cui 
è ancora molto, ma molto lontana. 

A raggiungere tali fini occorrono essenzialmente vari! fattori: 
cultura, energia morale, disciplina, mezzi finanziarii. 

Parlare della necessità di una alta e soda cultura e di una forte 
energia morale nella educazione nazionale sarebbe senz'altro super- 
fluo. Ma quello che più urge è rafforzare in tutti ì gradi dell’inse 
gnamento lo spirito della disciplina, di cui tanto difettiamo noi po- 
poli meridionali. Dalla scuola, lo spirito della disciplina deve tra- 
sfondersi nel paese, nella vita quotidiana ed in tutte le classi sociali, 
se vogliamo che l’Italia progredisca sempre più rapidamente verso 
un più alto avvenire economico e sociale. i 

Per ultimo, il fattore finanziario è d'una importanza decisiva ed 
immediata. Le nostre dotazioni non solo come stipendii ma più an- 
cora come materiale didattico e scientifico, sono così insufficienti, che 
sarebbe inutile insistere sulla necessità assoluta di dare mezzi assai 
più larghi alla pubblica istruzione in Italia, e più ancora di spendere 
col maggiore effetto utile le somme attualmente inscritte in bilancio. 
E ciò pur troppo non avviene, come luminosamente dimostreremo. 

Le necessità più urgenti sono: 

corrispondere migliori stipendii ai professori universitarii 
delle facoltà di lettere, in modo da avere uomini di prim'ordine che 
possano quasi interamente dedicarsi alla preparazione di buoni inse 
enanti delle scuole medie; 

elevare gli stipendii dei professori delle scuole medie a fine di 
disporre di un personale scelto ed atto a produrre buoni maestri 
elementari; 

aumentare gli stipendii dei maestri elementari, che sono an- 
cora assolutamente inadeguati, 

aprire ai migliori insegnanti l’adito ad altre carriere superiori, 
affine di attirare alla professione degli individui sempre migliori; 

dare più rapida esecuzione alla legge del 4 giugno 1911 anche 
e specialmente per ciò che concerne i prestiti gratuiti per edifici 
scolastici; 

accrescere e migliorare di molto il materiale didattico, soprat- 
tutto delle scuole rurali, che oggidì è di una povertà spaventosa. 

È il bilancio dello Stato in grado dopo la Libia di affron- 
tare queste maggiori spese? Se no, ogni speranza è vana! 

Ma appunto perchè l'aumento di spesa deve essere il minimo 
possibile, è necessario cominciare a ricavare % maggior rendimento 
utile dalle somme che gia attualmente si spendono. 

{d è uno degli obiettivi che dobbiamo tenere in vista nelle pre 
senti discussioni. 
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Cultura, energia morale e disciplina come abbiamo premesso 

«ono i punti fondamentali della istruzione magistrale in Italia. 
Ora quale è l'istituto educativo che primeggia in Italia sotto questi 
aspetti? 


Il corso classico del ginnasio-liceo! Nella debolezza generale dei 


nosiri organismi amministrativi di varia specie e malgrado la 
piccola licenza ginnasiale il ginnasio-liceo è ancora l'istituzione 


che più si è mantenuta forte e salda, forse in grazia delle sue tradi- 
zioni classiche. Il corso tecnico, in generale, difetta non poco per 
cultura e per disciplina: gli stessi corsi universitarii anche quando 
rispondono alle esigenze della scienza di spesso peccano troppo e 
gravemente come disciplina. Or bene se anche la proposta non 
fosse appoggiata da forti ragioni finanziarie -- predominanti nell’ora 
presente — noi riteniamo che sia degna della più seria meditazione 
l'idea di coordinare il ginnasio-liceo alla riforma dell'istruzione ma- 
gistrale ed alla preparazione degli insegnanti elementari. E per es- 
sere più precisi, noi vorremmo creare una categoria speciale di maestri 
e maestre, licenziati dal liceo, dopo essere passati per l’intero corso 
classico. Basterebbe aggiungere al liceo i pochi insegnamenti peda- 
gogici occorrenti, anche senza creare una apposita sezione magi- 
strale, che non ci parrebbe del caso. 

E poichè in Italia quasi tutto si impernia su interessi locali 0 
personali, che spesso oscurano la visione dei problemi nazionali, 
cominciamo a dire che ciò non contiene nè una minaccia nè un 
sacrificio delle Scuole normali esistenti. Anzitutto le Scuole normali 
in Italia, tranne poche eccezioni, sono oramai affollate. Sopra 113 
scuole normali governative, nel 1910-9141, se ne contavano sole 16 con 
meno di 60 alunni. Invece sopra 134 licei governativi, se ne avevano 
46 con meno di 60 alunni: non pochi avevano un numero di studenti 
quasi derisorio. È così pure sopra 286 ginnasii governativi, di cinque 
classi, ben 114 non contavano più di 100 alunni, con una media in- 
feriore a 20 alunni per classe! E mentre le 113 scuole normali go- 
vernative presentavano una popolazione scolastica di 16.056 alunni 
con una media di 142 allievi per istituto, i 134 licei governativi del 
regno non giungevano che a 12,765 studenti, con una media di 95 
ciascuno. Ma per molti questa media non giungeva a 50 alunni. 

Per di più è facile presumere che il numero degli allievi e so- 
prattutto delle allieve alle scuole normali andrà continuamente cre- 
scendo, dato il maggior bisogno d’istruzione delle ragazze in Italia, 
molte delle quali non trovano che la scuola normale alla loro por- 
tata intellettuale o finanziaria. Sta invece di fatto che il numero 
degli studenti dei ginnasi e dei licei cresce assai più lentamente e 
per molti Istituti, soprattutto dei piccoli centri, è stazionario o de- 
cadente. 

Infatti, dieci anni or sono, nel 1900-9041, si avevano 4120 licei g0- 
vernativi con 11,204 alunni, ossia con una media di 93 studenti per 
istituto. Nel 1910-9114, i licei governativi sono saliti a 154, gli alunni 
a 12,765, ma la media è rimasta a 94 allievi, benchè sia incominciata 
una certa frequenza femminile. Ciò dimostra chiaramente che il 
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liceo rimane stazionario e che v’ha in esso largo posto per nuovi 
alunnì. Invece in soli cinque anni, dal 1905-906 al 1910-9141, nelle 
scuole normali governative e pareggiate, gli alunni crebbero «a 
1,896 a 3,223: le alunne da 12,113 a 14,630. Quindi, un aumento con- 
tinuo della frequenza nelle scuole normali, che presto diventeranno 
insufficienti. 

Il problema non deve soltanto essere riguardato nei suoi ter- 
mini odierni, ma ci occorre prospettarlo a 20 o 30 anni davanti a 
noi. Ma già attualmente per ottenere una giusta perequazione 
per conseguire un impiego più utile del pubblico danaro, dovremmo 
aumentare il numero delle scuole normali (o delle loro sezioni) © 
diminuire quello dei ginnasi e dei licei, di cui oltre 150 non si tro- 
vano in condizioni dì vita prospera o neppure tollerabile. È quindi 
naturale che prima di pensare alla creazione di nuovi istituti si 
debba cercare dì intensificare la frequenza di quelli già esistenti. 
Facendo del corso classico, del ginnasio-liceo, un istituto anche ma 
gistrale, il problema ha una soluzione di facile e pronta attuazione 
Ed anche questo è un punto di vista che è sommamente necessario 
tener presente affinchè il nuovo progetto non vada a rendere più 
fitta la folta selva delle riforme dell’istruzione, che mai non appro- 
darono. 

Ma intendiamo insistere bene sul fatto che la questione finan- 
ziaria — per quanto non trascurabile in questi momenti! passa 
per noi in seconda linea. Il punto sostanziale è questo: bisogna edu 
care i futuri maestri in una scuola alta per insegnamento, dotata 
di energia morale e di spirito di disciplina. Ora sotto questi aspetti, 
il ginnasio-liceo è non solo di gran lunga superiore alla scuola ma- 
gistrale ma lo sarà anche a qualsiasi nuovo istituto educativo, che si 
possa ideare o proporre. Il maestro che avrà la sua brava licenza 
di ginnasio e di liceo —- che occorre difendere contro tutte le conces- 
sioni e le facilitazioni, a fine di rialzarne e non di abbassarse il va- 
lore -- possederà una base di studio, di coltura, di disciplina dello 
spirito che nessuna altra scuola può dare in Italia. E qualora a lui 
sì apra una carriera nell’insegnamento (direttori didattici, ispettori, 
provveditorati agli studii, ecc.) sì può essere certi che non pochi gio- 
vani di valore d’ora innanzi si sentiranno attratti all’insegnamento, 
il che oggidì — almeno per i maestri — avviene più di rado. 

Dopo tutto si tratta semplicemente di aggiungere il liceo-magi- 
strale al ginnasio-magistrale già opportunamente istituito dall’ono- 
revole Credaro. 


Resta a vedere come il corso classico possa ora coordinarsi alla 
Scuola magistrale nella preparazione degli insegnanti che dovranno 
educare le future generazioni della patria. 


La scuola elementare che vagheggiamo in Italia e che è indi- 
spensabile alla vita economica e politica moderna deve comprendere : 
sei anni almeno di scuola elementare in tutti î Comuni del 
Regno; 
nove anni di scuola popolare — sei di scuola elementare obbli- 
gatoria e tre di scuola complementare, di scuola d’arti mestieri o di 
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agricoltura almeno per i maschi, facoltativa in tutti i Comuni da 
10 0 15 mila abitanti in su. 
a È il me2nimio che si debba fare non solo dopo l'allargamento del 
- suffragio, ma di fronte ai bisogni della produzione e del movimento 
) economico moderno. In caso diverso resteremo il popolo più igno- 
rante e forse anche il più povero dell'Europa civile. E questo per 
a dovere d’onestà non dobbiamo tacere. Troppo siamo indietre di fronte 
a agli altri paesi e troppo poco ancora facciamo per raggiungerli : sono 
U assai più avanti e corrono più di noi! 
) Colle proposte sopra enunciate avremmo tre gradi di insegna- 
È mento: 
elementare inferiore dalla 1* alla 3° classe; a 
i elementare superiore dalla 3* alla 6*; 
ì complementare dalla 7* alla 9* classe. 
La qualità dei maestri occorrente a ciascuno di questi tre gradi 
è naturalmente diversa e quindi s1 potrebbe richiedere la licenza di 
. scuola normale per il grado inferiore, da affidarsi per lo più a 
) maestre: esigere invece la licenza liceale per il grado elementare su- 
l periore: quanto agli insegnanti delle scuole complementari, essi 
dovranno provenire da Istituti diversi, a seconda delle materie loro 
affidate. 
- Una siffatta proposta è di facile, di immediata attuazione ed ha 
i il pregio di non costare quasi nulla. Tranne in pochissimi piccoli 
centri, dove può avvenire esistano un ginnasio ed una scuola nor- 
| male, quasi senza alunni, non si offendono punto interessi locali. 
Questi verrebbero anzi favoriti, per il fatto che aumenterebbe senza 
- altro la frequenza degli alunni a moltì ginnasi e licei, ora quasi de- 
serti e minacciati di continua soppressione. Una disposizione transi- 
toria dovrebbe regolare equamente la condizione degli alunni che 
già si preparano al diploma magistrale. 

Ma il perno fondamentale del problema sta nell’elevare gli sti- 
pendi degli insegnanti, soprattutto dei maestri. Non c’è ministro, 
| non c'è commissione, per quanto autorevoli e bene intenzionati, non 
vi sono istituti, siano pure ottimamente ideati, che possano dare 
buoni maestri finchè perdura la povertà degli stipendi attuali, per 
quanto migliorati colla legge del 4 giugno 1911. I primi stipendii per 
le scuole rurali sì aggirano ancora sulle 1000 lire all'anno per le 
classi femminili e fra 1100 e 1200 per le classi maschili 0 miste. Ai 
tempi nostri ciò non basta più! 

Sappiamo benissimo che è questo un semplice minimo, a cui 
vengono spesso ad aggiungersi altri assegni per classi serali od al- 
ternate. Oltre ciò, nel caso di maestre si tratta spesso di giovani ra- 
gazze che risiedono presso le loro famiglie. Ma ciò non ostante, con 
stipendi simili, soprattutto per i maestri, non sì migliora la scuola 
ed ogni proposito di ministri e studio o lavoro di commissioni torna 
vano. Il minimo degli stipendi si dovrebbe stabilire per ora, sia pure 
a gradi, in L. 1,200 per le maestre e L. 1,500 per i maestri, spe- 
cialmente nei Comuni rurali dove la vita è moralmente assai più 
disagiata e sconfortante. 

Ci si obietterà che un simile aumento — congiunto alla neces- 
sità di migliorare a fondo il materiale didattico —- richiede milioni. 
E non v’'ha dubbio. Ma appunto per ciò bisogna utilizzare meglio 
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gli Istituti esistenti (ginnasii e licei semivuoti) ced utilizzare meglio 
i maestri. 

Gli ordinamenti amministrativi dell’Italia peccano quasi tuti 
di un grave difetto: troppo personale, mal pagato. Quindi poca cu 
pacità, miseria e malcontento continuo. Non dimentichiamo che 
stessa Germania, ch'è alla testa del movimento educativo dell’Ei 
ropa, utilizza il maestro più di noi, cosicchè ad ogni insegnante cor- 
risponde come media un maggior numero di alunni. È meglio aver 





una scuola imperfetta, sotto l’aspetto didattico e pedagogico, od al 
bandonare sulle pubbliche vie, nel vizio, nell’ozio e nell’ignoranza 
: figli del popolo? 

Perciò crediamo indispensabile utilizzare assai meglio il maestri 
in Italia, che — lo si ritenga bene è paese povero dove ogni lir 
deve essere spesa utilmente. Chi vive nelle campagne sa benissim 
che la scuola attuale di tre anni è quasi inutile. Anche se i ragazzi 
giungono al termine, dimenticano presto il poco che hanno appreso. 
E poichè la famiglia non offre ai ragazzi l’istruzione post-scolastica, 
è indispensabile prolungare la scuola per alrneno sei anni, per te- 
nere gli alunni in esercizio regolare del leggere e dello scrivere. M- 
a tale uopo non occorrono gli attuali ordinamenti costosi. 

Altra necessità che si impone è quella di migliorare le pensioni 
non solo per ragioni quasi umanitarie, ma anche per poter elimi- 
nare gradatamente una parte degli insegnanti attuali, che per 
quanto benemeriti in passato, oggidì per condizioni fisiche od intel- 
lettuali, più non sono in grado di prestare servizio utile. Ed è questo 
un punto di vista importante nell'ordinamento della scuola magi- 
strale: i maestri dell’oggi dovranno prestar servizio per circa qua 
rantanni: è quindi necessario che le loro condizioni di ammissione, 
come età e come istruzione, siano tali da poter soddisfare alle esi- 
genze di così lungo periodo di tempo. 

Per ultimo ci basta appena accennare agli importanti problemi 
ilegli asili d’infanzia, delle istituzioni post-scolastiche e delle scuole 
serali e domenicali da collegarsi alla scuola popolare. 

L'Italia è appena all’inizio dello svolgimento delle spese ne- 
cessarie all'ordinamento della pubblica istruzione che negli Stati 
moderni prendono proporzioni sempre più grandiose. Se il nostro 
paese non vuol rimanere nelle attuali condizioni dolorose, bisogna 
proceda con energia e con mezzi finanziari di gran lunga superiori. 
Non basta vincere l’analfabetismo: bisogna dare al cittadino a suf 
fragio universale una istruzione ed una educazione rispondente alle 
nuove condizioni della vita politica nazionale. E per amore di patria 
urge farlo presto. 

Per molti anni, gli amici dell'istruzione in Italia si raccolsero 
intorno alla formula: 5 lire di spesa per abitante per la scuola 
popolare, fra Stato e Comuni. Oggi non bastano più, di fronte alle 
nuove esigenze pedagogiche, all'aumento degli stipendi, ecc. Guar- 
diamo la vicina Svizzera! La tabella che pubblichiamo è di una 
eloquenza luminosa: la spesa per l'istruzione già nel 1908 vi è 
giunta ad una media di L. 20,13 per abitante. Nella città di Ba- 
silea essa sale a L. 835.93 per abitante: nei due Cantoni di Zurigo 
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e di Ginevra supera L. 26 per abitante. Così si crea e si educa una 
vera democrazia popolare (1). 

La Germania, nel 1911, spendeva per la Scuola popolare circa 
670 milioni di marchi, ossia 837,000,000 di lire italiane, di cui 267 mi. 
lioni a carico dello Stato. Così la Germania spendeva in media 
13 lire per abitante. In Italia probabilmente siamo intorno a 4 lire 
per abitante. 

Nella recente discussione alla Camera francese, M. Dumont, Mi 
nistro delle finanze, ebbe un pensiero felicissimo: «non è con un 
« programma che si equilibra un bilancio, ma con le entrate ». 

Di fronte alla nostra indescrivibile povertà educativa non è con 
i programmi, nè con le riforme che si può sollevare il paese dal- 
l'abisso dell’analfabetismo e dell’ignoranza, ma con dei milioni. Nes- 
sun corso magistrale migliorato — con o senza il Liceo ci potrà 
dare dei buoni maestri, senza aumentare fortemente gli stipendii 
degli insegnanti elementari. Nessun buon maestro potrà dare buoni 
alunni, senza portare almeno a sei anni il corso obbligatorio ele 
mentare, senza edifici adeguati, senza un materiale didattico e forse 
senza la refezione scolastica. 

Tutto ciò richiede milioni. I veri educatori nazionali non sono 
tanto quelli che danno programmi o riforme: sono coloro che pon- 
gono chiaramente davanti al paese il fabbisogno necessario per la 
scuola e che stanziano milioni (2). 

Ma appunto perchè occorrono somme ingenti è necessario spen- 
dere bene e meglio ciò che già abbiamo in bilancio. Nessuno dubita 
della utilità e del pregio della legge 4 giugno 1911 sulla scuola po 
polare: ma essa è di una complicazione incredibile e necessaria- 
mente costosa. Il bisogno dell’Italia è di semplificare i suoi ordina- 
menti amministrativi di ogni specie, di utilizzare degli organi che 
costano e non danno affatto un rendimento proporzionato. Lo spet 
tacolo di circa 150 Istituti medii, spopolati, deserti, che rappresen- 
tano un onere penoso per il contribuente, è malinconico e sconfor- 
tante. Non dobbiamo quindi perdere l’occasione propizia per infon 
dere loro un nuovo e duraturo soffio di vita. 

Attendiamo quindi con fiducia i lavori degli uomini autorevoli 
chiamati a far parte della Commissione per la riforma dell’istru- 
zione magistrale, lieti se l’opera loro concorrerà a dare all’Italia ciò 
che l’Italia ha più di bisogno in questi momenti: — cultura, disci- 
plina, energia morale ed onesto e proficuo impiego del pubblico 
danaro. 


(1) Togliamo questi dati da un ottimo manuale pratico: L’Education en 
Suisse - Annuatîre des écoles, umiversités, pensionnats, etc. Genève. 

(2) Ricordiamo con legittimo orgoglio che è nelle pagine della Nuova 
Antologia che venne in molta parte iniziato e promosso il movimento per la 
Scuola popolare in Italia. Vegg. MaGGIorino FERRARIS, 7 problema della Scuola 
popolare in Italia, 16 maggio 1904. — In., La lotta contro lanalfabetismo, 
1° aprile 1907. — In., La Scuola popolare al Senato, 16 dicembre 1910. Altri 
scritti vennero pubblicati: il 1° luglio 1907; il 1° settembre 1907; il 1° novem- 
bre 1909, ecc. 
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LETTERA DALL'ALBANIA 


Interesse europeo. 


Questa Albania che una volta pareva così distante, per cui quando 
ci si andava — ancora pochi anni or sono — pareva sì partisse per 
un viaggio di esplorazione in terre sconosciute, è ora sensibilmente 
avvicinata, anche per quello che riguarda le comunicazioni. Si parte 
da Bari alla sera verso le 9, si arriva al mattino ad Antivari, e, 
prendendo la ferrovia che vi conduce a Vir, e poi con tre o quattro 
ore sul Lago, si arriva a Scutari prima di sera. S'’impiegano quindi 
meno di ventiquattr'ore. E s'impiega un po’ più di una notte da 
Brindisi a Vallona. Peccato, che il servizio fra l’Italia e il Mon- 
tenegro e le coste albanesi sia fatto dai battelli della Puglia, che 
lasciano molto, ma molto a desiderare. Tutte le volte che mi è 
accaduto di viaggiare nell'Adriatico, ed è l'impressione che tutti 
risentono, ci sì sente umiliati quando si vedono, in un porto vicino 
l'uno all’altro, uno di questi nostri vapori, e qualche vapore del L/0yd 
austriaco © dell’Ungaro-Croato. Anche sui due battelli nuovi che ia 
Società è stata obbligata a costruire per effeto delle nuove conven- 
zioni marittime, e che sono veramente belli di cui uno sì chiama 
('ittà di Bari e l’altro è perfettamente uguale — il servizio è trascu- 
rato, ed è facile prevedere, che, se il Governo non interviene ener- 
gicamente a voler rispettati regolamenti e condizioni con le quali 
sono state accordate le sovvenzioni, finiranno fra qualche anno, forse 
fra qualche mese, per avere l'aspetto dei vaporì greci... celebri in 
tutto il Mediterraneo per la loro poca pulizia e per la deficienza 
a bordo delle cose più necessarie ad una modesta refezione. 

Paiono cose da poco, forse, a chi legge. Ma la conseguenza do- 
lorosa è che anche gli Italiani, pur troppo, quando possono, e non 
si sentono di rassegnarsi a questo trattamento, finiscono per pre- 
ferire il battello Austriaco o l’Ungaro-Croato! Secondo me, è stato, 
a questo proposito, un errore l’istituzione di una nuova linea, così 
detta albanese, alla quale sono stati adibiti due minuscoli vapori 
che hanno, per lo meno, una trentina d’anni, e che arrivano, qualche 
volta, con mare calmo, con sei, otto, fino a dodici ore di ritardo. Si 
volevano intensificare le relazioni fra l’Italia e le coste albanesi? 
Sarebbe stato meglio far fare, anzichè due viaggi alla settimana, tre 
agli altri vapori ed esigere, poichè a tale scopo si è stanziata una 
sovvenzione considerevole, che questo nuovo viaggio fosse fatto con 
un buon vapore. Così, come è stata organizzata la linea albanese 
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sulla cuale, fra le altre cose, come si vede, non vi è da contare per 
la posta è un errore. Raggiunge lo scopo diametralmente op- 
posto a quello, che, evidentemente, ci si era proposto. E giova spe- 
rare, che, in un modo o nell’altro, all'errore si ripari, e con la 
maggiore sollecitudine. 


Accordo italo-austriaco. 


Antivari o, per meglio dire, il suo porto di Pristan, poiche 
la città è in alto, e distante dal mare circa cinque o sei chilometri 

ha preso, in pochi anni, uno sviluppo assai considerevole. Infi- 
nitamente maggiore, di quello che sì poteva sperare, secondo le pre 
visioni più ottimiste, quando la Compagnia di Antivari, presieduta 
dal compianto senatore Paganini, si accinse ai lavori del porto e 
della ferrovia, e iniziò il servizio di navigazione sul lago di Scu- 
tari! Siamo già arrivati ai 26 approdi per settimana! Il comm. Volpi 
che, per parecchi anni, consacrò buona parte della sua meravigliosa 
ed intelligente attività a queste iniziative la ferrovia, il porto e 
la navigazione sul lago ebbe insieme all’on. Foscari, prima di 
ogni altro, la chiara visione della importanza che avrebbero potuto 
avere un giorno per la nostra politica balcanica ed adriatica, per 
la influenza e la penetrazione nostra sull’altra sponda nel bacino 
meridionale dell'Adriatico. Ma nè i primi iniziatori, nè coloro che, 
in un modo o nell’altro, ne furono i collaboratori, e applaudirono a 
quelle iniziative, quando, in Italia, se ne parlava con tanta indif- 
ferenza, potevano pensare che gli avvenimenti avrebbero dimostrato 
così presto che non si erano ingannati, e che, qualche anno dopo la 
sua inaugurazione, la ferrovia avrebbe trasportato le merci e le 
provvigioni destinate a un distaccamento italiano a Scutari. 

A Vir, dove termina la ferrovia, e sì sale sul battello per an 
dare a Scutari, ho veduto il vapore turco che i Montenegrini hanno 
sequestrato durante la guerra. Quel vapore ha una storia, nelle 
relazioni austro-italiane, e pare sia lì abbandonato a significare, 
che, per l'appunto a proposito di tali relazioni, un periodo è stato 
chiuso e se ne è aperto uno completamente nuovo e diverso. Il 
vapore era turco perchè batteva la bandiera dell'Impero, e perchè 
lo aveva comperato un suddito ottomano. Ma, in realtà, era au- 
striaco, perchè la compera era avvenuta con denaro austriaco, ed 
era destinato a fare concorrenza alla navigazione italiana, ed a 
creare difficoltà. Oggi, nella questione Albanese, Austria ed Italia 
sj sono dati la mano agendo sempre di conserva. Ed è una colla 
borazione della quale non sì può mettere in dubbio la sincerità, che, 
incominciata nella Conferenza di Londra, e continuata ora per tutte 
le questioni che riguardano la creazione del nuovo Stato d'Albania, 
si manifesta in tutte le grandi e piccole circostanze. Dapertutto, e 
non solamente in Albania, è evidente questa collaborazione, e questa 
uniformità di vedute: anche dalle relazioni più che cordiali dei ri 
spettivi agenti consolari, e dal modo col quale si risolvono, subito, 
le questioni nelle quali, a volte, possono trovarsi in conflitto i ri- 
spettivi interessi. Con questo sarebbe esagerare il dire o ritenere 
che da una parte e dall’altra si è rinunziato alle proprie aspirazioni, 
che sia cessata quella certa gara per l'influenza da esercitare in 
queste regioni. Ognuno continua a lavorare per conto proprio, nel 
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desiderio di assicurarsi codesta influenza politica e commerciale 
nel nuovo Stato che han preso sotto la loro protezione e che nasce 
sotto i loro auspici. In politica, e nella politica estera sopratutto, 
nessuno può spingere lo sguardo nell’avvenire lontano ed è perico- 
loso fare previsioni. Più che mai, in questa terra balcanica, che 
può considerarsi il paese delle sorprese. Ma, oggi come oggi, l’Austria 
e l'Italia hanno un interesse comune nel volere una Albania vitale, 
che, ad entrambe, e non all’una piuttosto che all’altra delle due Po- 
tenze, debba la sua esistenza. Oggi come oggi, la situazione impone 
questa collaborazione sincera, dal momento che la questione del- 
l'Albania coinvolge, come si è veduto, i più grandi problemi della 
politica europea, e, per essa, si sono trovati di fronte, apertamente, 
risolutamente, come non era ancora mai accaduto prima d’ora, i 
due gruppi nei quali l'Europa è divisa: la Triplice alleanza e la 
Triplice intesa, ed alle dichiarazioni dei ministri responsabili, agli 
articoli dei giornali ed alle comunicazioni ufficiose, i Governi han 
creduto di far seguire anche le evoluzioni delle loro squadre... 

Man mano che si stringevano ì vincoli della Triplice intesa era 
naturale che nell’altro campo si dovessero far tacere i dissensi per 
potere esercitare con la più perfetta concordia un’azione efficace. 
Le guerre balcaniche, le hanno continuamente messe di fronte l’una 
all’altra: a Londra, come ora nella Commissione di controllo, inca- 
ricata di tenere al fonte battesimale il nuovo Stato, e nella spinosa 
questione dei suoi confini 

Disgraziatamente questa concordia è riuscita a trionfare di quella 
specie di ostruzionismo col quale, a Londra, e adesso nella Commis- 
sione di controllo, si sono trattate e si trattano le questioni relative 
all’Albania. Se la spinosa questione der confini meridionali fosse 
stata risoluta dalla Conferenza degli ambasciatori molto prima, © 
anche all’epoca del Trattato di Bucarest, e, come si è sempre fatto, 
il confine fosse stato tracciato sulla carta, l'annessione al nuovo stato 
di paesi, che la Grecia considera come suoi, avrebbe sollevato assai 
minore malcontento. Mentre, per effetto della seconda guerra e di 
quel trattato, alla monarchia ellenica venivano assegnati per diritto 
di conquista così vasti territori, è evidente, sarebbe stata meno in- 
transigente per quello che riguarda i confini dalla parte dell’Al- 
bania. È in ogni modo, pur considerando il cedere come un sacri- 
ficio, sarebbe sembrato sacrificio men grave, allorchè nel tempo 
stesso otteneva dalle altre parti così vasti compensi. 

Mi augura che quando saranno pubblicate queste note, la 
questione possa essere già stata definitivamente risoluta, e che la 
Commissione di controllo, mandataria delle grandi Potenze, possa 
aver fatto qualche cosa di concreto per l’assetto del nuovo Stato. Im- 
presa non facile, e per la quale ad ogni passo si incontrano dif- 
ficoltà. Alcune facilmente prevedibili: ed altre che sorgono d’im- 
provviso quando meno si aspettano. 

Forse è stato un errore, quello di pensare alla costituzione di 
uno stato moderno, senza un periodo di transizione, per un paese 
rimasto per secoli, come mentalità, più lontano dall'Europa che le 
regioni inesplorate nell’Africa. Questo popolo albanese deve arrivare 
d’un tratto alla organizzazione per la cuale altri popoli hanno im- 
piegato dei secoli. Deve saltare a pie’ pari cinquecento anni, pas- 
sando dal Medio Evo allo stato moderno. Chè anzi bisogna, consi- 
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derando ancora più indietro, dal momento che, se per un ceito 
aspetto si può considerare sotto un regime feudale, in realtà è an- 
cora all’epoca delle tribù. In tutta l'Albania sono centinaia i capi, 
grandi e piccoli, ai quali obbediscono ciecamente tribù più 0 meno 
numerose. Perchè fosse bene accetto un regime livellatore biso 
gnerebbe poter trasformare d’un tratto la mentalità. Ed è questo || 
lato più grave del problema. 


Una monarchia federale? 


Non si vede ancora bene come il capo riconosciuto di una tribu, 
di parecchie tribù numerose, — mettiamo, per esempio, Prenk Doda, 
capo dei Mirditi, avvezzo a considerarsi come un piccolo sovrano 
possa rassegnarsi da un giorno all’altro ad essere un suddito, © 
se volete, un semplice cittadino come tutti gli altri. Ho citato Prenk 
Doda soltanto come un esempio, e perchè quella dei Doda ha, per 
l'appunto, il carattere di una piccola Dinastia, non già perchè si 
prestino più a lui che ad altri intenzioni di ribellione ai voleri del. 
l'Europa. Per quello che se ne sa, il capo delle tribù Mirdite par 
anzi incline ad accettare il nuovo ordine di cose. Ma, ai capi im 
portanti, non può, in generale, sorridere una forma di Governo, 
per la quale, dall’oggi al domani, vengono a trovarsi spodestati. 
Per cui non mi pare fosse da scartare completamente un progetto 
che era stato formulato e suggerito fino da qualche anno fa, quando, 
lontanissimi dall’idea che potesse diventare uno Stato indipendente, 
si parlava di fare dell’Albania una grande provincia autonoma. Quello 
cioè dì dividere l'Albania in cinque o sei provincie che, pur essendo 
per molte cose sottoposte al Governatore generale, avessero una certa 
autonomia, retta dai loro capi naturali. Progetto, che applicato ora, 
farebbe dell'Albania una piccola monarchia federale. Sarebbe forse 
un modo di evitare un salto troppo brusco, da un regime quasi anar 
chico a quello di uno stato moderno. Non so se di un simile pro- 
getto si sia occupata la Commissione di controllo, la quale, come 
dicevo, si è ben persuasa d’avere dinnanzi a sè un compito molto, ma 
molto difficile. 

Molti anni or sono, ho assistito alla nascita di un altro stato 
balcanico: la Bulgaria. E sono a tutti note le difficoltà enormi su- 
perate per dare un assetto definitivo al Principato, creato dal Trat- 
tato di Santo Stefano e dal Congresso di Berlino. Difficoltà enormi 
perchè il bulgaro era, sopratutto, un popolo di contadini ai quali 
non era facile far comprendere che cosa volesse dire la parola co- 
stituzione, e che, dopo tanti secoli di oppressione, aveva dei con- 
cetti non troppo chiari sui doveri e i diritti dei cittadini. Ma, in 
Bulgaria, vi era, per quanto ristretta e poco numerosa, una classe 
intellettuale, formata dai maestri di scuola, dei quali parecchi erano 
stati all’estero; l'elemento cioè, dal quale sono usciti i principali 
loro uomini politici. In Bulgaria vi era tutto da fare di sana pianta, 
un piccolo nucleo di persone sulle quali poter contare, e nulla da 
distruggere. In Albania, invece, vi è ugualmente tutto da fare, ma 
anche molto da distruggere, urtando contro interessi e tradizioni se- 
colari. E manca poi assolutamente un nucleo intellettuale, che, come 
classe dirigente, potrebbe agevolare la trasformazione del paese. Non 
è possibile, a tale proposito, farsi delle illusioni. Pochissimi sono 
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gli albanesi che hanno, anche una modesta cultura superficiale. I 
mussulmani, albanesi o no, rimangono sempre mussulmani e re- 
frattari alla civiltà europea, che, in fondo, è la civiltà cristiana. Per 
cui per accelerare quella evoluzione, che tuttavia si può ottenere 
qui, mentre non pare possibile in Turchia, bisogna procedere con 
molto tatto, e con un grande rispetto alle loro credenze religiose, e 
cercare di conciliare con queste il nostro lavoro di propaganda civile. 

Da tale punto di vista, l’Italia è forse il solo paese che ha dato 
l'esempio di saperlo fare. Siamo il solo paese che è riuscito, per 
esempio, tanto in Eritrea che al Benadir, ad avere delle truppe 
delle quali fanno parte cristiani e mussulmani senza che questo 
nuoccia alla loro coesione. Lo si è veduto anche nelia recente guerra 
per la Libia. Tale nostra tolleranza, 0, per meglio dire, tale im- 
parzialità, che non hanno sempre gli austriaci, ha attirato molto 
verso di noi l'elemento mussulmano. Giorni sono per la festa del 
Re, tutte le alte autorità religiose mussulmane hanno tenuto a fare 
atto d’omaggio all'Italia, andando a far visita al Console, e con 
una pompa —- cioè con un seguito maggiore del solito. E si sono 
incrociate sulle scale del Consolato con le autorità cattoliche, ve- 
scovi, frati e gesuiti... Ma c'è qualche cosa di più. Un discreto nu- 
mero di mussulmani hanno incominciato a mandare i loro figliuoli 
alle nostre scuole, dove vien loro impartita l’istruzione religiosa ed 
è spiegato il Corano da uno dei loro. 

È tutta una organizzazione destinata però a portare i suoi frutti 
fra qualche anno: quando sì saranno fatti uomini i ragazzi che 
l’altro giorno ho udito gridare Viva l'Italia, alla mattina, al rice- 
vimento delle nostre scuole, e, più tardi, seguendo la fiaccolata dei 
nostri soldati, quando sfilò davanti al Consolato. Da questo punto 
di vista è stato assai bene ispirato il nostro Governo nel prendere 
la risoluzione di far venire in Italia un certo numero di allievi 
delle nostre scuole, fra i più grandi, a compire i loro studi in 
Italia. Ne sono partiti una decina, per l'appunto l'indomani della 
festa del Re, per andare all'Istituto di San Demetrio Corona. Forse, 
pur continuando a mandarne alcuni a codesto istituto di tradizione 
italo-albanese, non sarebbe male se se ne inviassero anche in qualche 
altro collegio. Altro mezzo indiretto di educazione sarà certamente 
il piccolo esercito albanese, del quale finora non vi è nemmeno 
l'embrione: a meno non si vogliano considerare come tale le poche 
decine di gendarmi, a piedi ed a cavallo, che si stanno istruendo, e 
dei quali, una parte, presta già servizio. Ve ne sono, credo, un cen- 
tinaio e mezzo a Scutari organizzati da una di quelle famose com- 
missioni, che costituiscono gli organi esecutivi del Governo inter- 
nazionale di Scutari, e una cinquantina istituiti dal Presidente Kemal 
bey a Vallona. 

Scuole ed eserciti saranno i mezzi principali e più efficaci per 
dare, a questo popolo, il sentimento e la coscienza della propria 
nazionalità, che ora, malgrado tutto quello che se ne è scritto, — 
nè deve meravigliare poichè è accaduto lo stesso per altre naziona- 
lità balcaniche risorte a nuova vita nel secolo scorso -- è sentita 
soltanto da pochi. Per secoli, dopo la morte di Scanderbeg, non 
hanno avuto più patria. I cristiani han servito l’Ellenismo e sono 
di puro sangue skipetaro parecchi fra i più grandi eroi della Indi- 
pendenza ellenica, come i Canaris, i Mirulis e tanti altri: i mus- 
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sulmani han combattuto a fianco dei Turchi (anche Scanderbeg, 
del resto, avea incominciato così) contro gli eserciti europei. Ed è 
noto come Abd-ul-Hamid avesse formato, tutta di albanesi, consi- 
derati come la gente a lui più fida, la guardia incaricata di ve- 
gliare alla sua sicurezza personale. Ma più d’una volta sì sono ve- 
duti anche i cattolici, come ad esempio i Mirditi, combattere in- 
sieme ai turchi contro i cristiani, e, nelle ultime crisi balcaniche, 
volta a volta gli albanesi, indipendentemente dalla loro religione, 
han combattuto ora assieme ed ora contro gli eserciti del Sultano, 
unicamente secondo la convenienza dei loro capi, favoriti od offesi, 
da Costantinopoli, nei loro interessi. 


Le difficoltà. 


Oggi questi capi tutto aspettano dall'Europa e si accingono a 
sfruttare le rivalità delle Potenze protettrici, o che, per lo meno, 
hanno voluto la costituzione di un’Albania, che altre Potenze avreb- 
bero lasciato dividere fra la Serbia e la Grecia. Ma non è in tutti 
molto vivo il sentimento della riconoscenza; ed in coloro che lo 
sentono in maggiore o minor misura, è già lì bell'e pronto ad at- 
tenuarsi, se, naturalmente, non potremo dar loro tutto quello che 
essi chiedono. Pochi possono concepire come, per noi e per l’Austria, 
la questione dell’Albania abbia una importanza internazioriale, e 
quando — come spesso accade — vi lasciano comprendere o manife- 
stano apertamente il loro pensiero dicendo che, in fondo, non sono 
tenuti ad avere una grande riconoscenza, perchè se li aiutiamo, è 
perchè ciò ci conviene, la loro convinzione è che tale nostro atteg- 
giamento sia determinato da interessi materiali immediati. E quindi 
par loro naturalissimo, che, senza badare a cifre, si debba, fino da 
ora, provvedere a tutti. Le persone più intelligenti dicono più cor- 
rettamente che se l'Europa, e in modo speciale l’Austria e l’Italia, 
hanno voluto un’Albania libera ed indipendente, debbono ben pen- 
sare al modo di farla vivere. Gli altri, le masse, con una formola 
molto semplicista, aggiungono che se l’Austria e l’Italia han fatto 
un buon affare, e per un verso o per l’altro guadagnano, debbono 
pensare a far guadagnare anche loro. E si lamentano già, special- 
mente nelle città, a Scutari ed a Vallona, per esempio, che non 
sì faccia abbastanza! Non so cosa diranno, quando, costituito lo 
Stato, bisognerà pure ricorrere alle imposte, anche se, con un pre- 
stito, si provvederà alle prime necessità: e quando, probabilmente, 
i creditori vorranno stabilire delle garanzie... 

Oltre le questioni politiche vi sono delle grosse questioni finan- 
ziarie da risolvere, in un paese, nel quale, come dicevo, vi è tutto 
da fare, a incominciare dalla strada per andare alla capitale se 
sarà Elbassan, poichè ora finisce a pochi chilometri dal mare, e 
poi, bisogna fare una cinquantina o sessantina di chilometri a ca- 
vallo. A Scutari, che è senza dubbio la città più importante del- 
l’Albania, non vi era, finora, una banchina possibile per sbarcare. 
Ho veduto che si è incominciato a farla ora, ma dubito si possano 
continuare i lavori, perchè quel po’ che è stato fatto in tempo di 
magra del lago, sarà completamente sommerso, e da parecchi metri 
d’acqua, appena crescerà il livello, come al solito, di quattro o cinque 
metri. Tanta è la differenza dell’epoca di magra a quella dell’acqua 
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abbondante, che, degli alberi dei quali si vedevano addirittura le 
radici qualche giorno prima, si scorge soltanto la punta o le punte 
dei rami più alti. E bisognerà provvedere, non solo a rendere più 
comodo lo sbarco, ma ad una vera strada dal lago alla città, che 
ora non esiste. 

Vi sono altri lavori urgenti ai quali dovrà subito pensare il 
nuovo Governo. Anche senza addivenire, per ora, alla costruzione 
di un vero porto, è urgente far qualche cosa a Durazzo, a San Gio- 
vanni, a Medua ed a Vallona, per rendere un po’ meno difficile, e 
diciamo pure pericoloso lo sbarco... quando si può sbarcare. Spesso 
si deve attendere delle ore per poter scendere, perchè le barche che 
devono venire a prendere i passeggieri non osano staccarsi da terra. 
Sovente la torpediniera austriaca che staziona davanti a Vallona 
insieme alla torpediniera italiana, mette in mare la barca di sal- 
vataggio, con le casse d’aria per andare a prendere a bordo dei 
battelli del L/0yd i passeggieri che vogliono scendere. Se il vento e 
il mare sono contrari, c'è il caso di stare un’ora in mare, arrivando 
Dio sa come, completamente fradici, e non è facile impresa lo scen- 
dere o — per meglio dire — il salire su una banchina in legno 
sconquassata tirati su dai marinai. Ben inteso, che in questi casi 
non vi è nemmeno da pensare a sbarcare le merci, cosicchè talvolta 
il vapore riparte, e la merce destinata a Vallona o a Durazzo o a 
Medua, se ne ritorna a Bari o a Trieste, e va su e giù, senza poter 
essere sbarcata per un mese. 

Altra questione gravissima è quella della proprietà fondiaria : 
e la creazione di un demanio. Non so esattamente cosa accada al- 
trove, ma a Vallona, dove ho avuto occasione di discorrerne — nella 
zona cioè dove, sebbene embrionale, esiste un Governo, che le Po- 
tenze hanno l’aria di riconoscere con la presenza delle due torpedi- 
nire, con l’aver scelto questa città per sede della Commissione di 
controllo, e, infine, con l’aver autorizzato i consoli a trattare con 
Kemal — là il solo accenno, da parte del ministro, a voler provve- 
dere alla creazione del demanio fissando con precisione, e in base 
a documenti, i limiti e i confini delle proprietà private, ha sollevato 
un grande malumore, e una sorda opposizione, da parte dei bey, 
che da questo orecchio non ci sentono. Non so a che punto sia la 
questione, giacchè non mi pare vi sia ancora nemmeno un embrione 
di ufficio, che possa procedere a questo lavoro. Finora, parecchi mi- 
nistri hanno l'archivio del loro ministero nelle tasche del loro so- 
prabito. Le tasche di destra o di sinistra rappresentano, per ora, le 
divisioni, o chi sa, le direzioni generali fra le quali dovrà essere 
divisa la futura amministrazione. Ma i bey, i proprietari del suolo, 
hanno facilmente capito, che la creazione del demanio sulla base 
di documenti e dei titoli di proprietà, ridurrà sensibilmente le pro- 
prietà loro, ed a qualcuno glie le toglierà del tutto: dal momento 
che di parte o magari di tutta la loro proprietà essi si sono in epoca 
più o meno lontana impadroniti con la violenza, cacciando via il 
vicino, 0, tacitamente, a poco a poco, dal momento che non vi era 
una autorità per impedirlo, o se vi era, con la sua complicità. Si 
mostrano quindi già ostili al Governo di Kemal, senza rendersi 
conto, che, necessariamente, chiunque altro andrà al Governo sarà 
costretto a provvedere in questo senso, e di mandare i gendarmi 
per farli obbedire se si ribelleranno. 
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La gendarmeria, che, come ho accennato, si sta organizzando 
a Scutari, e della quale si è formato un piccolo reparto anche a Val. 
lona, avrà certamente il suo da fare, per un pezzo, in mezzo a po- 
polazioni insofferenti di disciplina, e nelle quali tutte le innova- 
zioni civili sono destinate a incontrare della resistenza più 0 meno 
viva. Non bisogna giudicare dell'Albania conoscendo solamente Scu- 
tari e le città della costa, nelle quali la popolazione è abituata al 
contatto della gente di altri paesi, ma pensare, che, fino a pochi 
mesi or sono, vi erano paesi e territori veramente inesplorati, dove 
nemmeno con una scorta numerosa di soldati era possibile pene. 
trare: dove esiste ancora la vendetta, per cui un albanese che abbia 
come si dice un sangue, ha la certezza di essere ammazzato, se 
varca i confini del territorio dove risiede un’altra tribù. Due nostri 
ufficiali, che han dovuto fare in queste settimane un viaggio dalla 
parte dei confini con la Serbia, in un tratto relativamente breve, 
dovettero cambiare tre guide. Arrivata ad un certo punto la guida 
diceva di non poter proseguire, avendo un sangue con gente della 
tribù fra la quale i nostri ufficiali dovevano. passare. Il cercare ogni 
mezzo per porre termine a questo barbaro uso, dovrà essere una 
delle prime cure del Governo, come lo fu per Re Nicola del Monte- 
negro, quando, dopo la guerra del 1878, passarono al Montenegro 
distretti abitati da popolazioni albanesi, come Podgoritza. Re Nicola 
vi riuscì, in un periodo di tempo relativamente breve, adoperando, 
alternativamente, la persuasione e i mezzi energici. Ma si trattava 
di una ristretta zona di territorio, e di paesi in certo modo conqui- 
stati, mentre ora si tratta di regioni abbastanza vaste e spesso quasi 
inaccessibili. 


La pacificazione e yl'irredentismi balcanici. 


La pacificazione interna, il far sparire ogni velleità di separa- 
tismo fra le popolazioni del nord e quelle del sud, non sarà il solo 
obiettivo, che, dal punto di vista della sicurezza e della tranquillità 
del paese, dovrà proporsi il Governo del nuovo Stato. Ad un altro 
compito, forse più grave e più delicato, perchè coinvolge questioni 
di politica balcanica, e quindi di politica internazionale, dovrà de 
dicare con molto tatto e misura l'opera sua. Il modo col quale il 
trattato di Bucarest ha posto fine alla guerra fra gli ex-alleati, ha 
creato nella Penisola balcanica parecchi irredentismi, e l’opera di 
snazionalizzazione iniziata con la violenza da parte della Grecia e 
della Serbia, sulle popolazioni non greche e non serbe, che ora fan 
parte dei due regni, continuerà a mettere in pericolo la tranquillità 
e la pace nella Penisola balcanica. Non fa bisogno di essere profeti 
per prevedere a breve distanza di tempo, se l'Europa non interviene 
a far cessare un tale stato di cose, che quella parte della Macedonia 
che già fu teatro di agitazioni sotto gli ottomani, lo sarà nuovamente 
coi nuovi dominatori, e che le bande che una volta attaccavano i 
soldati di Abdul Hamid o di Maometto V, daranno del filo da tor- 
cere a quelli di Re Costantino e di Re Pietro. L'Albania non potrà 
rassegnarsi a vedere soggetti ad altri paesi e così maltrattati i suoi 
fratelli di razza, come non può rassegnarvisi la Bulgaria, che, an- 
cora pochi giorni or sono, per bocca del suo ministro degli esteri, 
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i! Ghenadieff — un bulgaro-macedone di Monastir — protestava in 
un discorso contro il trattato di Bucarest, chiedendone alle Potenze 
la revisione. Gli albanesi e i bulgari di Macedonia sono certamente 
l'elemento più audace, più temerario per questo genere di lotta, e 
una ripresa delle agitazioni che insanguinarono per tanti anni quelle 
regioni potrebbe avere le più gravi e imprevedute ripercussioni sulla 
politica balcanica, e, quindi, sulla politica europea. L'Albania e la 
Macedonia che con le loro periodiche rivolte hanno tenuto in ansia 
per tanti anni l'Europa possono ancora minacciare, da un momento 
all’altro, complicazioni gravi e pericolose, se l'Europa, che non ha 
voluto o non ha saputo intervenire a tempo, ed efficacemente, non 
cercherà ora di fare opera di pacificazione, nell’interesse dei popoli 
balcanici e suo. 

Il quadro della situazione, quale resulta da queste note affret- 
tate, buttate giù alla meglio fra una corsa e l’altra attraverso questo 
paese, potrà a taluni sembrare un po’ pessimista. Ma a me pare, 
in certi casi, assai miglior consiglio enumerare e porsi bene innanzi 
le difficolta, anzichè dissimularsele, o attenuarne la importanza. La 
creazione di un’Albania indipendente, attraverso le lotte diploma- 
tiche della Conferenza di Londra, è stata opera ardua. Sarà opera 
ardua e difficilissima, tanto per le condizioni interne del paese, chia- 
mato a passare da un’organizzazione premedioevale a quella di uno 
Stato moderno, come per i problemi che coinvolge per la sua posi- 
zione geografica e per i resultati della seconda guerra balcanica, il 
suo assetto definitivo. 

Ma la concordia e la sincerità della collaborazione italo-austriaca, 
riuscirà certamente a trionfare dì tutte queste difficoltà, e giova spe- 
rare che le due alleate non incontreranno più — una volta risolute 
le questioni dei confini — da parte di altre Potenze quelle diffi- 
coltà che, talvolta, hanno inceppato la loro azione. Fino a qualche 
settimana fa l’azione diplomatica, prima a Londra e poscia anche 
a Vallona, si svolgeva in modo da far credere che mertre uno dei 
gruppi, quello della Triplice alleanza, agiva col vivo desiderio di 
creare un'Albania vitale, l’altro gruppo, 0, per lo meno, qualche 
Potenza dell'altro gruppo sperava forse non vi si riuscisse. Oggi che, 
attraverso tante difficoltà, si è dato vita al nuovo Stato, non è pos- 
sibile che tutte quante le Potenze non si rendano conto che, se i due 
paesi vicini, l’Italia e l’Austria, hanno uno speciale interesse a che 
il nuovo Stato si sviluppi il più rapidamente possibile, è un grande 
interesse europeo quelio della tranquillità dell'Albania e delle po- 
polazioni nei territori che la circondano. 


Vico MANTEGAZZA. 
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La decadenza dell'Impero romano segnò l’inizio di quel lungo 
periodo di lotte religiose e civili che sconvolgono da quindici secoli 
la penisola balcanica. Mai come in quella regione, forse, le sovrap- 
posizioni etniche fra vinti e vincitori furono per la durata di questo 
tempo così continue e fatali. Il risultato ha dato ciò che doveva dare; 
la confusione, prodottasi come le onde di un mare in burrasca che 
s'innalzano e sì abbassano, infrangendosi, confondendosi senza la- 
sciar più nulla delle loro traccie. Lo studioso delle questioni etnogra- 
fiche della penisola balcanica si potrebbe paragonare ad un osser 
vatore che dalla tolda di un bastimento in rotta attraverso il mare 
burrascoso, volesse fissare nella sua mente i caratteri e il numero 
delle onde che egli vede. Nulla di sicuro gli resterebbe impresso 
nella mente. 

Le diverse egemonie e le mille propagande che hanno influito 
sulle povere popolazioni balcaniche in questi quindici secoli di vio- 
lenze e di sterminii, hanno distrutto ogni base di ricerca metodica 
e sperimentale. L’antropologia, l’etnografia, il fo/k/ore, la lingua re- 
stano vane parole in mezzo al caos nel quale tutti possono aver torto 
e ragione ad un tempo, secondo il momento storico in cui si sostiene 
o si combatte una determinata questione. La confusione risulta 
anche più grande dal fatto che poco o nulla di sicuro si può ricavare 
dai documenti storici, che non esistettero mai o vennero distrutti da 
incendî e da rapine; poco eziandio può dare l'archeologia bizantina 
e in genere quella medioevale. 

Lo Stato albanese serge così in mezzo alle tenebre e alle cupi- 
digie. Le Grandi Potenze lavorano per togliere le une e frenare le 
altre. La pubblica opinione si è mantenuta fermamente favorevole 
alle aspirazioni albanesi e desiderava di arrivare ad una soluzione, 
la quale, senza scontentare gli alleati balcanici, offrisse modo al po- 
polo Skipetaro di potersi affermare entro confini etnografici sicuri. 

I patrioti albanesi hanno inutilmente patrocinato la Grande Al. 
bania che, secondo essi, avrebbe dovuto comprendere non solo tutto 
il versante adriatico e jonico dalla foce della Bojana al golfo Am- 
bracico, ma entrando nel versante del mare Nero (Danubio) e mare 
Egeo (Vardar) avrebbe dovuto comprendere altresì l’altipiano di 
Kossovo e quello dei laghi macedoni. Evidentemente, queste aspira- 
zioni sono molto generiche e non possono sempre essere appoggiate 
da ragioni storiche ed etnografiche, le quali, risultando fondate sol- 
tanto in parte, non potrebbero reggere oggi, tanto più che le vit- 
torie degli eserciti alleati le hanno definitivamente condannate. 
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L'Albania che poteva essere oggetto di esame e di giudizio era 
quindi quella regione nella quale la popolazione albanese, facil- 
mente riconoscibile dalla lingua parlata in famiglia, risulta etnica- 
mente forte ed è compresa entro confini a linee ben marcate. È per- 
tanto Albania il territorio segnato al nord dalla frontiera del Mon- 
tenegro e al sud dal fiume Calamas in Epiro, all’ovest dal mare 
Adriatico e dal Jonio fra la foce della Bojana e la foce del Calamas 
e all’est dalle alture di Crnaleva, dai monti che formano il gruppo 
del Sar, dal lago di Ohrida e dai monti del Grammos e del Pindu 
settentrionali. L'Albania così determinata sarebbe risultata entro 
un territorio ben configurato dai sistemi fluviali e dalle catene di 
montagne con una popolazione compatta di nazionalità albanese, 
senza isole di qualche importanza appartenenti ad altre naziona- 
lità, se non a valacchi (coi quali gli albanesi devono vivere di vita 
mutualistica),.e degno di costituire uno Stato che possa prosperare 
di vita propria, specialmente quando si fosse tolto dalle forme po- 
litiche e sociali attuali. Ma le cose non sono andate in questo modo. 
Gli avversari di questo Stato, che doveva essere così formato, hanno 
esplicato le più vive opposizioni perchè non volevano vedere in esso 
forti confinì geografici naturali. Costoro hanno ricordato che gli 
Stati balcanici tanto nella prima formazione, quanto nel nuovo as- 
setto che sono venuti a prendere dopo la pace, non furono mai de- 
finiti da frontiere naturali, sopra tutto nel duplice rapporto geofi- 
sico, etnografico e militare. La Romania, per esempio, ebbe dal trat- 
tato di Berlino la Dobrugia sulla destra del Danubio, e le frontiere 
del Montenegro hanno provocato molti e molti studî per dimo- 
strare la loro assurdità. Così è stato dei confini della Serbia, della 
Bulgaria e della Grecia. La possibilità di trovare confini rispondenti 
al vero geografico fu sempre assurda nella penisola balcanica e 
questo stato di cose verrà mantenuto anche in avvenire, special- 
mente per l'ambizione che muove ciascuno degli alleati a volere per 
forza ciò che non gli può spettare di diritto. 

Il concetto dei giusti confinì albanesi avrebbe certo prevalso se 
non fossero esistite queste ambizioni, le quali oggi hanno raggiunto 
straordinaria importanza per le vittorie degli alleati e sì comprende, 
per ciò, come i balcanici occidentali abbiano preteso con ostinazione 
Janina e Scutari e un porto adriatico. Se fosse venuta a crearsi questa 
situazione, anche il concetto dell'Albania minima, proposto dalla 
Francia e dalla Russia, non avrebbe avuto valore perchè l'Albania 
sarebbe stata ridotta, tutt'al più, all’Acroceraunia e dipendenze, 
oltre al Musakià. Dalle vittorie delle nazioni balcaniche si è perciò 
venuta formando una situazione militare e diplomatica che non si 
poteva trascurare e che imponeva qualche sacrificio a danno del 
nuovo Stato albanese; non sarà la prima volta che il diritto cederà 
dinanzi all’arbitrio (4). 


(1) Pubblichiamo col presente articolo un piccolo schizzo, il quale con- 
tiene: 
1° la linea della grande Albania, che formò a lungo l’aspirazione ideale 
dei patrioti, indicata con linea piena - 
2° lo sparti-acque principale fra l'Albania ed i nuovi territori oramai 
assegnati alla Serbia ed alla Grecia ( =---=-=- ). A quanto sembra il con- 
fine fra la Serbia e la Grecia sarà tracciato al sud di Monastir; 
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Esaminiamo questi sacrifici. Anzitutto si presentava la que- 
stione di Scutari, San Giovanni di Medua e Alessio col loro hinter- 
land. Scutari è indubbiamente la capitale virtuale ed economica del- 
l'Albania superiore, come fu la vera capitale dell’Illirio, rimasta tale 
attraverso a duemila anni di storia, interrotta soltanto da qualche 
secolo di dominio serbo e veneziano. La popolazione di Scutari ha 
vastissime parentele con le tribù gheghe e tiene tutto il commercio 
della regione del lago e una parte notevole di quello del Montenegro; 
essa sì può dire la popolazione skipetara più intelligente ed attiva 
per tradizione nel commercio. San Giovanni di Medua è il porto na- 
turale di Scutari fin dai tempi più remoti. Non è il caso di parlare dì 
Alessio che è tanto intimamente legato con il periodo classico di 
Skanderbeg, ossia la personalità più cara ad ogni cuore albanese. Il 
Montenegro, tuttavia, non riuscendo ad avere alcuno di questi luo- 
ghi, risolverà la questione dei suoi confini con l'Albania in altro 
modo, anche a danno delle aspirazioni albanesi, e in guisa, almeno 
per ora, da non compromettere quelle relazioni di buon vicinato che 
saranno necessarie non tanto ai due Stati, quanto all'Europa, per 
garanzia di pace. 

Poichè il bacino del lago di Scutari è per circa la metà di do- 
minio del Montenegro, questo Stato riceverà la parte che era otto. 
mana con l’annessa regione abitata da albanesi che si stende sulla 
zona. occidentale dal Rumia al Tarabos: da quella parte il confine 
sarà portato a tutta la riva sinistra della Bojana. Nell’interno, poichè 
alcune tribù malissore hanno dimostrato di volere far causa comune 
col piccolo Regno, sarebbe stato opportuno che la regione fino al 
Drino Bianco, compresa la città di Prizren, fosse passata al Monte- 
negro. Questo ha avuto ad ogni modo gli antichi distretti della pro- 
vincia di Kossovo con Ipek, Giacova, Plava, Gusigne, Berane, Bielo- 
polje e via dicendo nel Sangiaccato abitati da molti serbi o da alba- 
nesi serbiziati in questi ultimi cento anni. In sostanza si tratta là, 
con le popolazioni prettamente albanesi dei Gruda, Hotti, Klementi, 
ece., di genti, le quali, per i caratteri antropologici, ì costumi, le 
abitudini, si attaccano al pepolo montenegrino e della Bosnia ed Er- 
zegovina meridionale da cui diversificano oggi, in parte, per la re- 
ligione e la lingua che in altri tempi erano comuni alle tribù di qua 
e di la dal Cem, e, in senso più largo, a quelle che si ammassano 
dall’Adriatico all’altipiano di Kossovo. 

La questione del porto serbo nell'Adriatico non si poteva risol- 
vere se non a danno completo dell'Albania, la quale ha tuttavia 
dovuto perdere Dibra e gran parte del suo territorio che è sempre 
stato interamente albanese. 

Le Grandi Potenze hanno oggi definito la questione delle fron- 
tiere dell'Epiro meridionale sulla formula inglese. Non si spiega 
però, perchè non si sia invocato il Congresso di Berlino in questa 


3° la linea di confine (.00000000s0ss) per il nuovo Stato di Albania, più 
particolarmente propugnata dall'Italia e dall’Austria e accettata dalle Po- 
tenze, grazie alla proposta di Sir Edward Grey; 

4° la linea di massima (+ + + +) che rispondeva alla prima proposta 
franco-russa. Da essa si comprende come l’opera dell'Italia e dell’Austria sia 
riuscita a far assegnare al nuovo Stato una superficie ed una popolazione 
assai maggiori. 
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complicata questione che, in una prima fase di negoziati (ciò che sa- 
rebbe stato giusto) pretendeva fissare le frontiere della Grecia al 
fiume Calamas, ben sapendosi che questo fiume divide, salvo quelle 
commistioni che sono inevitabili nei confini linguistici, gli albanesi 
ormai ellenizzati da quelli rimasti fedeli alle loro tradizioni nazio 
nali. È ovvio che anche Janina avrebbe dovuto restare all’Albania, 
essendo il capoluogo virtuale e commerciale dell'Epiro e la capitale 
di quello Stato entro lo Stato che fu retto da Alì pascià di Tepelen : 
invece le è rimasto lo scalo di Janina, Santi Quaranta. 

L'Europa ha sempre sostenuto la tesi dei Balcani ai popoli bal. 
canici e questa medesima tesi è stata la base per l’entrata in guerra 
dei coalizzati, che tendevano alla Macedonia, il paese più polietnico 
della Turchia, con il pretesto delle riforme, ma in realtà per impa 
dronirsi, ciascuno, della propria sfera d’influenza in quella regione. 
Furono pertanto le vittorie sul disgregato esercito ottomano che con 
dussero gli alleati ad invadere l'Albania, mentre l'Albania non si 
doveva toccare. Gli appetiti nacquero a fatti compiuti, e così i serbi 
sì valsero a loro vantaggio delle ragioni storiche che vantano nella 
provincia di Kossovo, i montenegrini di quelle della Zenta serba, i 
greci di quelle dell’ipotetico dominio religioso nell’Epiro che fa capo 
al Patriarcato. Erano tutte queste buone ragioni per chi voleva soste- 
nere il proprio tornaconto, senza però averne diritto. Da ciò il fatto, 
in principio, che la Romania non poteva in alcun modo seguire gli 
altri balcanici perchè lo Stato romeno, con la sua politica avveduta 
e prudente a favore dei valacchi, aveva chiaramente specificato il 
suo programma di pretendere il rispetto dell’integrità albanese per 
riguardo ai suoi numerosi consanguinei colà accantonati dai tempi 
di Roma. I valacchi sono sempre andati d’accordo con gli albanesi 
e quindi per la Romania si imponeva la formola dello Stato alba- 
nese « latiori sensu » nel quale possono facilmente vivere i discen- 
denti dei coloni repubblicani e imperiali di Roma. Il concetto ro- 
meno era per questo identico a quello ammesso dai romani, dai nor- 
manni e dai veneziani che sempre rispettarono l'Albania, come, del 
resto, la rispettarono i turchi fino alla caduta di Abdul Hamid. 

L'aspetto internazionale che ha preso la questione albanese, da 
quello che prima era aspetto austriaco ed italiano, offre maggiore 
garanzia per l'indipendenza del nuovo Stato che entra così alla vita 
sotto la protezione delle Grandi Potenze. L'Albania oggi ammessa 
è ridotta sulla Grande Albania sognata dai patriotti albanesi e dai 
loro sostenitori, ma avrà similmente vita e forza. E un’Albania sol- 
tanto compresa nel versante adriatico e jonico. Essa veramente 
avrebbe dovuto essere definita almeno tra la Bojana e il Drino e ì suoi 
due affluenti (il Drino Nero, che scende dal lago di Ohrida, e il Drino 
Bianco che scende dall’altipiano di Prizren) e i bacinì dei fiumi che 
sboccano al mare tra la Bojana, il Drino e il Calamas; questa Al- 
bania sarebbe corrisposta ad una parte del vecchio vilayet turco di 
Scutari, ad una parte notevole del vilayet di Janina e alla parte 
adriatica dei vilayet di Monastir e di Kossovo con quelle superficie 
perfettamente albanesi che si trovano nei versanti dell'Egeo e del 
mar Nero. In tal modo si sarebbe avuto un’Albania giusta, la quale, 
pur non soddisfacendo le aspirazioni complete della nazione, avrebbe 
avuto popolazioni e territori sufficienti per svolgersi e prosperare 
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È politictamente, pur coronando i legittimi desiderì della Serbia, del 
] Montenegro e della Grecia. 
e L'Albania che oggi viene alla vita corrisponde soltanto incom- 
sì pletamente al concetto geografico, commerciale e militare. Ad ogni 
) modo è sempre una individualità che ha molto più valore, forse, di 
I, tante altre individualità simili considerate nelle tre penisole me- 
e diterranee. Il notevole sviluppo costiero, i numerosi fiumi che si ver- 
sano nei due mari aprendo la costa all’interno montagnoso, i ba- 
cinì lacustri, i valichi importanti di cui è ricca la regione illirica 
| costituisicono mezzi di comunicazione relativamente facili tra il 
a nostro mare e il Vardar. Il porto di S. Giovanni di Medua, quello 
0 di Durazzo, l’altro di Vallona, quelli che sorgono contro Corfù 
hanno un vero significato geografico commerciale e strategico per 
k l'interno della penisola, attraverso al compatto corpo etnico albanese, 
specialmente quando le arterie ferroviarie trasversali allacceranno 
si la linea macedone alla costa. Bisogna considerare un altro fatto che 
Ì concorrerà a sviluppare grandemente l'economia albanese quando, 
a con l’organizzazione dello Stato, si potrà giungere ad avvicinare fra 
Ì loro le grandi divisioni della gente skipetara: questo fatto è deter- 
0 minato dalle depressioni del Drino e del Musakià che ora favori- 
)- scono tanto la transumanza pastorale dal monte al mare e dal mare 
, al monte, a seconda le stagioni, delle tribù albanesi e dell’elemento 
ì valacco; quando la pastorizia avrà ceduto dinanzi all'agricoltura ed 
a all'industria, queste depressioni serviranno mirabilmente ad allac- 
l ciare i migliori rapporti fra il monte e il mare e allora le desolate 
r pianure di oggigiorno verranno trasformate in campì ed orti uber- 
ì tosi, come nei tempi classici di Roma. Allora sarà anche in esercizio 
Ì] l'arteria danubiano-adriatica con le sue diramazioni, e ì rapporti 
- fra il Kossovo e l'Adriatico saranno continui: sulla formula dei 
- Balcani ai popoli balcanici si vantaggeranno con l'Albania indipen- 
- dente e sorella, gli altri quattro Stati che ora vengono notevolmente 
po ad ingrandirsi sull’eredità ottomana in Europa ed hanno tutto l’in- 
] teresse di potersi svolgere in pace senza il pensiero di nuove lotte 


con l’elemento albanese, qualora questo dovesse prendere le armì 
A per la propria difesa. 


e La regione acrocera unica e in generale l’Epiro, hanno, dopo 
A Vallona, una costa senza porti, all’infuori di Santi Quaranta, che 
A comunicano con grandi centri interni, vicini o lontani. Sì tratta, 
i tuttavia, di un abbandono di cui il solo colpevole è stato il Governo 
- turco perchè anche là sarà possibile tracciare strade importanti per 
3 l'interno. Certo nell’Albania epirota le comunicazioni saranno sempre 
I meno facili che nell’Albania adriatica, dove però sono necessari 
D grandi lavori per regolare le acque: colà le inondazioni dei fiumi 
e e le alluvioni che ne conseguono alterano sovente per lunghi anni 
tutta la regione costiera, rendendola pantanosa e malsana per le 
i febbri malariche e limitando moltissimo anche le coltivazioni. 
) Sotto l'aspetto geografico-militare in rapporto alla configura- 
e zione del suolo, l'Albania si presenta similmente con caratteri d’in- 
l dividualità spiccata, paragonabile per alcune linee fondamentali a 
ì quello che poteva dirsi, per esempio, la Calabria prima dell’indi- 
- pendenza italiana. È notevole: 1° la costa molto diffusa e general- 
8 mente povera di porti e battuta dai venti, ciò che rende difficili gli 


approdi; 2° il carattere bellicoso della popolazione con 200,000 abi- 
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tanti adatti alla difesa del proprio territorio; 3° la configurazione e 
le condizioni naturali dei confini. 

Forti e naturali linee di confine tengono disgiunte parecchie unità 
albanesi. Quelle linee favoriscono la separazione religiosa e politico- 
sociale e facilitano l’esistenza di numerosi dialetti e quindi la for- 
mazione di varîì centri politici e intellettuali che rappresentano le 
principali divisioni del popolo skipetaro. Al nord questi caratteri 
sì accentuano più che nel sud e la configurazione del suolo favorisce 
il frazionamento delle tribù che fanno capo a Scutari e si possono 
dire quasi autonome con superficie ben determinate e difficilmente 
accessibili e perciò facili a difendersi. Mommsen scrisse dei vecchi Il- 
liri: «ein kriftiger Schlag sildlindischer Art mit schwarzen Haaren 
und dunklen Augen. Es waren niichterne, unerschrockene, stolze, 
der Kulturentwicklung weniger zugingliche Menschen » (1). 

I serbi, sulla affermazione che i territori situati tra il Drin 
Bianco e Scutari, come quelli tra il Drin riunito e la frontiera mon 
tenegrina, appartengono loro di diritto, hanno conquistato una parte 
di quella regione. A quella affermazione di valore storico tempo- 
raneo, non è valso opporre il fatto storico, puro, semplice e perma- 
nente. I serbi invasero effettivamente nel medioevo i Balcani fino 
in Tessaglia; ma forzati dopo pochi decenni a ritirarsi, sotto la 
spinta contraria e vittoriosa degli albanesi allora abitanti au 
tonomi dal Peneo sino alla Sava, le cui traccie si ritrovano nella 
preistoria essi non poterono che costituire nel corpo albanese 
che un pseudo-impero serbo, a vita effimera, che durò appena mezzo 
secolo. Documenti storici sicuri mancano intorno a questo impero 
nel corpo albanese, e, infatti, i serbi sono costretti a mettere innanzi 
leggende politiche e religiose che sono materia di folklore e non 
di storia. I serbi, inoltre, considerano gli albanesi come montanari 
che discendono nelle pianure per spogliarli e respingerli là donde 
sono venuti. Ma nessuno ignora che le montagne costituiscono l’unico 
rifugio degli indigeni perseguitati, siano questi gli albanesi scam- 
pati ai romani, ai bizantini, ai normanni od agli slavi nei recessi 
dei Balcani, siano gli spagnuoli scampati agli arabi nelle sierre 
nevose e lontane e via dicendo. 

Un altro argomento dei serbi è la toponomastica serba di lo- 
calità albanesi. Ciò ha la stessa importanza che hanno i nomi di 
altri popoli attaccati a località per le quali essi passarono, arre- 
standovisi più o meno lungamente. Ad ogni modo esiste il fatto so- 
stanziale che pur là dove sono più numerosi questi nomi serbiz- 
zati, l'enorme maggioranza della popolazione parla e non conosce 
che la lingua albanese. Gli stessi malissori che andranno al Mon- 
tenegro e le tribù di Krajna e di Anamalit nella regione tra il bacino 
del lago di Scutari e il mare, le quali seguiranno la stessa sorte, non 
conoscono nè in famiglia, nè fuori una sola parola di serbo. In 
mezzo a queste gravissime pretese, sarà questione complicata pre- 
tendere la pace duratura specialmente lungo la linea di confine. 

Intanto, una cosa è certa e si ricava dalle stesse argomentazioni 
dei serbi: la maggioranza schiacciante delle popolazioni che abitano 


(1) « Una razza vigorosa di tempra meridionale dai capelli neri e dagli 
occhi profondi. Erano uomini sereni, intrepidi, fieri e poco accessibili alle 
sviluppo della cultura ». 
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l'Albania è composta di albanesi autoctoni che hanno il carattere 
specifico della loro razza. Con un tipo fisico preciso, assolutamente 
differente dal tipo slavo, l’albanese possiede una lingua perfetta- 
mente formata e individualizzata, che non ha nulla di comune con 
le altre lingue. I costumi, le abitudini, i canti, le tradizioni, le leg- 
gende, come la personalità antropologica e filologica dell’intero po- 
polo albanese, costituiscono un'unità assoluta e facilmente ricono- 
scibile che nessuno può lusingarsi di poter scindere. È questa una 
unità etnografica che i secoli ed il sangue mantennero pura. 

I serbi e i greci parlano di una superiorità civile sugli alba- 
nesi. Questa ragione non ha valore perchè il rispetto per le nazio- 
nalità deve essere oggi ammesso da tutti senza discussione e non 
rappresenta alcun diritto di conquista la maggiore o minore civiltà 
di un popolo, nè gli Stati balcanici già formati possono pretendere, 
nel breve tempo della loro indipendenza, di essere arrivati a tanto 
da potersi presentare come civilizzatori di un elemento da loro di- 
versissimo. Bisogna pensare un istante che gli albanesi sono stati 
tenuti sotto il giogo di ferro dell’amministrazione turca e vennero 
in pari tempo sempre insidiati da propagande, grandi e piccole, di 
ogni genere. Ma anche con ciò, gli albanesi si sono sempre distinti 
nell’industria e nel commercio, che significano l’indice dell’attività 
privata e del livello generale dei costumi. L'industria albanese è rap- 
presentata dai cesellatori di Prizren e Pristina, dai merletti e dalle 
sete lavorate di Janina, di Elbasan e di Scutari, dai vasi di Veles 
e di Resla, dai tappeti e dalle coperte di lana che si tessono dalle 
donne in tutto il territorio albanese. Non solo nel Montenegro, ma 
anche in Serbia, il commercio è quasi tutto nelle mani di stranieri, 
fra i quali si contano molti albanesi. E non sono pochi gli albanesi 
che si sono creati una situazione economica invidiabile anche fuori 
della penisola balcanica, nell’Egitto, nell'Asia Minore, in America. 
Inoltre, molte e molte colonie albanesi vivono all’estero, talune ricche 
e talune modeste, ma tutte animate da alti sentimenti di patria. Le 
riviste albanesi di Bucarest, Sofia, Londra, Bruxelles, dell'Egitto, 
dell'America, ecc., a prescindere da quelle degli italo-albanesi, at- 
testano che il sentimento di nazionalità è tutt'altro che un’opinione 
nel seno di questa gente eziandio tanto sconosciuta perchè non ebbe 
ancora un’indipendenza politica. Questo punto è interessante. Quando 
con la rivoluzione dei Giovani Turchi, venne concessa la libertà di 
stampa, sorsero in Albania, come per incanto, tipografie, giornali 
e scuole e in anno si formò la scuola normale dei maestri per 
la lingua albanese di Elbasan. Ciò basta per dimostrare senza ti 
more di smentita che l’anima albanese non solo sente la patria, ma 
ha il gusto della lingua e della cultura intellettuale. Senza libertà i 
popoli restano indietro. Che cosa si poteva pretendere per gli al- 
banesi, che si trovavano sotto il giogo retrogrado dei Turchi, ed 
erano minacciati da ogni parte da altre genti, diverse per lingua, 
costumi e religione, le quali li adescavano con ogni specie di mezzi le- 
citi ed illeciti? Non si devono prendere ad esempio i poveri ma- 
lissori, abbandonati e segregati nelle loro inospiti montagne; si esa- 
minino i capoluoghi e, dopo, i centri secondari, Tirana, Berat, Ar. 
ghirocastro nell’interno, quelli sulla costa e via dicendo, e si ar- 
riverà facilmente alla conclusione che l’albanese è intelligente, labo- 
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rioso, economo, amante della famiglia e della patria come e più, 
forse, di qualsiasi altro popolo della penisola balcanica. 

Nessun altro popolo in Europa è più tollerante della religione 
degli albanesi, ì quali, pur divisi in musulmani, cattolici ed orto- 
dossi, non nutrono odî di religione fra di loro, e ciò è l’indice più 
sicuro del grado di evoluzione e delle loro attitudini: senza voler 
toccare la suscettibilità degli altri, questa tolleranza è completa- 
mente ignorata dai popoli confinanti che sulla religione pongono la 
base della loro nazionalità. In mezzo alle divisioni religiose esistono 
pure la «bessa » e l’ospitalità, simboli della purezza dell’anima: 
questi due simboli sono sacri. Sobrietà e temperanza, rispetto per 
la donna sono doti eminenti tanto del ghego, quanto del tosco, at- 
traverso tutti gli anelli sociali e religiosi. Con tali caratteri morali, 
il popolo albanese può vantare diritti indiscutibili per il suo pro- 
gresso. 

Un’alta mente albanese ha detto a difesa dei confini della sua 
patria che i serbi e i greci si vantano di dover compiere il diritto 
di occupare l'Albania imposto a loro dalle vittorie, dal loro pas- 
sato e dal loro avvenire. Ciò è ingiusto quando per sollecitare il 
concorso armato degli albanesi, specialmente i serbi mettevano in- 
nanzi la liberazione dei fratelli skipetari oppressi dai turchi. 

Nel nuovo Stato albanese vengono a vivere molti valacchi. Gli 
albanesi e i valacchi dovranno formare un’unità nazionale, come 
vivono dentro un’unità territoriale. Il nuovo Stato ha bisogno per pro- 
sperare dell’accordo fra questi due elementi etnici affini, che sì 
completano l’uno con l’altro, non avendo essi niente di comune nè 
con i greci nè con gli slavi. 

Ciò è tanto rispondente al vero che basta a provarlo questa 
invocazione recentemente rivolta dai valacchi al Governo di Roma. 
Essa dice così: 

« Oltre centomila romani sparsi in quaranta borgate del Pindo, 
fermi nella coscienza della loro origine latina, nella volontà di 
conservare, con la loro esistenza storica, la ragione stessa del vi- 
vere loro e della loro missione di lavoro e di civiltà, implorano il 
generoso intervento del Governo italiano perchè, nel momento in 
cui sta per decidersi per sempre il loro fato nazionale, non vengano 
lasciati condannare a sicura perdizione senza il soccorso di chi solo 
può autorevolmente parlare in nome della madre Roma. 

« L'Italia che con tanta forza ed autorità ha patrocinato la causa 
della nazionalità albanese sappia che il suo compito non è ancora 
finito. Se il principio del confine meridionale dell’Albania testè sta- 
bilito a Londra segna un successo della diplomazia italiana, il trac- 
ciato di questo nuovo confine può, se l’Italia vuole, segnare una vit 
toria della latinità. 

« Situati tra i due termini di frontiera fissati a Londra, fra Stylos 
e Koritza, noi, romani del Pindo, in nome di quel principio di na- 
zionalità onde l’Italia si è fatta nel mondo banditrice e fautrice coi 
famosi plebisciti della sua politica costituzione, noi chiediamo di 
entrare a far parte del nuovo Principato di Albania. Uniti all’Al- 
bania, cui ci accomunano secolari legami di buon vicinato e di pa- 
cifico e proficuo consorzio, noi saremo serbati alle nostre sorti na- 
zionali; incorporati con la Grecia noi saremo inesorabilmente desti. 
nati a scomparire. 
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« Nella nuova èra di benefica attività ravvivatrice e restauratrice 
che schiudesi oggi per l’Italia sui lidi orientali dell'Adriatico, noi vo- 
gliamo essere modesti, ma fedeli banditori del suo pensiero di ci- 
viltà e di libertà; usciti dal seno di Roma, noi vogliamo al di qua 
dell'Adriatico servire ed onorare Roma in concordia di pensiero e 
di opere con i nostri fratelli italiani. E abbiamo fede che chi oggi 
presiede alla fortuna d’Italia e tutta quanta la magnanima nazione 
italiana non lascieranno senza speranze e senza aiuto chi da oggi 
invoca in un appello supremo il suo diritto alla vita in nome della 
genitrice: Roma! » - 

La parte presa dall’Albania negli avvenimenti turchi di questi 
ultimi anni prova abbastanza bene quale sarà la vitalità del nuovo 
Stato. Nel mesi di luglio 1908, l'Assemblea albanese di Ferisovie 
segnò il preludio della caduta di Abdul Hamid e del suo regime 
e la costituzione fu raggiunta in Turchia specialmente per l’opera 
costante degli albanesi. Dopo vennero le ribellioni degli ufficiali al- 
banesi, contro i quali il Governo turco fu impotente anche perchè 
sconsigliato dall’agire da altissime personalità militari, talune delle 
quali rifiutarono di marciare. L'ultima insurrezione albanese ebbe 
carattere prettamente militare: la presa di Pristina, dove l’esercito 
albanese si impadronì dei magazzini militari e dei cannoni, fu una 
vera vittoria campale che va notata per le aspirazioni albanesi. 

Il popolo skipetaro deve vivere anche per la scienza. Infatti, 
esso rappresenta l’unico monumento superstite dell’intero gruppo 
di popoli che si distendevano di qua e di là dell’Adriatico e del 
Jonio e che ora sono scomparsi, non rimanendo di loro altro che 
qualche traccia negli scrittori antichi, greci e romani. Il popolo 
albanese o illirico è, quindi, l’unico tronco col quale la filologia 
possa discutere delle lingue di quel ceppo che segna il passaggio 
tra la preistoria e la storia e che Mommsen ha cercato con le sue 
dotte ricerche di scoprire specialmente nell’idioma dei Messapi. Non 
sono pochi gli storici che in quel ceppo vedono le genti fondatrici 
dell’antichissima civiltà romana dell’èra del «lapis niger» e che 
ebbero grande parte anche nella storia dell’Adria italica dove, fis- 
sandosi accanto a civiltà già evolute, trovarono terreno favorevole 
per svolgersi, imprimendo nella penisola apenninica un’epoca aurea, 
superata appena più tardi da Roma. Le grandì emigrazioni preisto- 
riche e storiche avvenute attraverso l'Adriatico, trovano l’ultimo ri- 
scontro con le emigrazioni dei fuggiaschi albanesi nel reame di Na- 
poli, quando, con l’incalzare dei turchi, la libertà albanese venne 
definitivamente infranta dagli Osmani insieme a quella degli altri 
balcanici. Quale prova migliore si potrebbe avere con questo esempio, 
che gli albanesi, prima della morte di Skanderbeg, godevano di 
una certa indipendenza nel loro paese? 

In sostanza, eziandio sotto il dominio turco, gli albanesi hanno 
conservato la loro indipendenza, come si sono tenuti attaccati al 
carattere nazionale, alle tradizioni, alla lingua, e malgrado la diver- 
sità di religione, essi, siano islamiti o cristiani, hanno sempre abor- 
rito tanto la turca, quanto ogni altra straniera dominazione. Il me- 
morandum che gli albanesi indirizzarono a lord Beaconsfield, primo 
ministro e rappresentante di S. M. la Regina d’Inghilterra al Con- 
gresso di Berlino del 1878, la lega di Prizren dell’anno successivo 
che fu un vero comitato di salute pubblica, il memorandum pre- 
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sentato nei mesi scorsi a sir Edward Grey, ministro degli Affari 
Esteri del Regno Unito e Presidente della Conferenza degli am. 
basciatori delle Grandi Potenze a Londra, ed altre molte manife. 
stazioni politiche sono documenti e fatti che provano la gran fede 
degli albanesi nella loro indipendenza. 

Il memorandum a lord Beaconsfield concludeva così : 

I. Oltre l'interesse subiettivo e proprio degli albanesi, consi- 
derazioni più gravi, e di ordine europeo, consigliano di costituire 
l'Albania in corpo di Nazione libera e indipendente per formarne 
l’antemurale contro l'invasione slava a difesa dell'occidente di Ku- 
ropa. 

II. Qualora si lasciasse aperto quest’'argine naturale, in un 
tempo più o meno breve l'Europa si troverà nelle medesime con- 
dizioni del secolo xvi allorchè un miracolo di valore soltanto potè 
sottrarla sotto le mura di Vienna alla prevalenza delle armi otto. 
mane. Allora, come oggi, se diverso era il nemico, uguali erano le 
ambizioni, la potenza e i mezzi adoperati. Col volgere dei tempi 
nell'ordine delle umane vicende si ripetono le medesime occasioni, 
e se allora l'Europa era divisa, oggi non è concorde, e l’ardimento 
di una sola Potenza potrebbe trarre parimenti profitto dalle comuni 
dissensioni. 

III. Qualora si voglia assicurare stabilmente la pace nelle po 
polazioni orientali è necessario ricostituirle secondo le nazionalità 
proprie obbedendo alle leggi etniche, geografiche e storiche. 

IV. L’Albania, essendo unica nazione per razza, lingua, tra- 
dizioni, storia e per tutti gli elementi costitutivi dell’identità nazio- 
nale, ha diritto ad essere considerata quale è come unico corpo, è 
organizzata in forma unitaria sotto unico Governo. 

V. Questo Governo deve essere nazionale, uscente dalle vi 
scere stesse del popolo e sottoposto ad una dinastia nazionale. 

VI. Il compito di costituire questa dinastia non deve essere 
affidato al Governo ottomano, ma ad una Commissione eletta dai 
rappresentanti delle Potenze Europee acciocchè l’opera sua possa 
riuscire efficace, logica e duratura. 

VII. L'Albania, come ogni altro Stato che sorgerà dalle rovine 
dell'Impero ottomano, deve essere posta sotto la salvaguardia delle 
Grandi Potenze, acciocchè nei suoi primordi possa trovare in esse 
consigli amichevoli e generosi, una guida sicura per battere sotto 
nuovi auspici la via del progresso, protezione ed appoggio comples 
sivo e disinteressato per essere posta al coperto dei pericoli e delle 
insidie che potrebbero comprometterne l’esistenza. 

Per giungere oggi a questa stessa conclusione occorreva prepa- 
razione, la quale, certo, non è mancata. 

Gli albanesi si prepararono fin dalla prima metà del secolo 
scorso a redimersi, e non mancano neppure tra gli stessi rozzi ma- 
lissori, i patrioti ferventi. Nella « discussione » di Alessio del marzo 
1879 (pare che aderissero a quell’avvenimento 4800 membri nota- 
bili, vale a dire quelli che dispongono di parecchie persone armate, 
sia della propria, sia di famiglia estranea) un ardito oratore con- 
cluse così: « Vogliamo vivere, ma non in mezzo alle angustie, non 
come schiavi che si possano vendere ad altri popoli. L'Albania deve 
essere libera e governata dai suoi figli e per il bene dei suoi figli ». 
Da quel tempo datano le richieste dei gheghi alla Porta per l’auto- 
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nomia. Cattolici e maomettani erano in tutto di pieno accordo. Fin 
da allora le stesse autorità ottomane di origine albanese, prendevano 
parte alle lotte per l’autonomia. 

La pubblica opinione della Triplice Alleanza, dopo una prima 
fase di incertezza specialmente in Italia, si dichiarò favorevole alla 
creazione dello Stato albanese. La Triplice Intesa ha finito per ade- 
rire a questo stesso principio. 

L'Albania viene dunque ad esistere come Stato voluto e create 
dall'Europa, la quale deve alimentarlo e sostenerlo. Il nuovo Stato 
di Albania quale sorge ora ha circa 28 mila chilometri quadrati di 
superficie, pressa poco come la Sicilia, e con una popolazione che 
si calcola da 800 a 900 mila abitanti. Esso nasce come garanzia di 
sicurezza e di equilibrio nella penisola balcanica e nell'Adriatico e 
l’Italia deve salutarlo con grande fiducia. 
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Lettere di Montalembert. 


La Revue des deux Mondes porta 
nei due numeri di novembre degli 
scritti che interessano variamente l’I- 
talia. Primo è da segnalare un articolo 
di Maurizio Muret su d’Annunzio e 
la critica italiana, nel quale il noto e 
simpatico studioso delle letterature eu- 
ropee difende il nostro grande poeta 
da critiche forse troppo severe mos- 
segli in recenti volumi italiani. Nel 
fascicolo del 15 novembre Camillo 
Bellaigue esamina la Rappresentazione 
di Anima e Corpo di Emilio dei Ca- 
valieri, trascrizione, riduzione e stru- 
mentazione del maestro Gio. Tebaldini 
(Tip. S. T. E. N.), lodando grande- 
mente il riduttore non solo per questa 
sua fatica, ma anche per la sua musica 
originale. Nello stesso numero il De 
Wizewa parla del sesto centenario di 
Giovanni Boccaccio. 

Non possiamo che additare questi 
articoli. Ma non vogliamo intanto tra- 
lasciare di accennare alle lettere che 
nei due fascicoli anzidetti sono ap- 
parse, de! conte di Montalembert alla 
contessa Sofia Apponyi, nelle quali 
leggemmo alcuni passaggi riferentisi 
alla Roma papale. ll celebre difensore 
del cattolicismo liberale ebbe più volte 
occasione di esprimersi colla sua cor- 
rispondente, la quale soggiornava a 


i 
» 


più riprese in Roma, riguardo alle 
cose dello Stato pontificio. Egli ricor. 
da, in una lettera datata 1861, di aver 
abitato in via Sistina, in faccia alla 
Trinità dei Monti (palazzo degli Zuc- 
cari ?) nel 1830. 

In una lettera datata 1862 Monta- 
lembert invidia il soggiorno della con- 
tessa e « le vif intérét que doit pré- 
senter en ce moment le séjour de cette 
ville unique. Tout annonce que ce sera 
pourla dernière fois, de bien longtemps 
au moins, que la Cour pontificale fonc- 
tionnera dans cette splendeur incom- 
parable qui lui est propre. Je n’admets 
pas un instant que le Pape veuille 
rester à Rome avec Victor-Emmanuel 
et consacrer, méme par sa résignation, 
le triomphe du sacrilège. Je regarde 
donc son prochain départ de Rome 
comme inévitable, et alors Rome dés- 
honorée devra étre évitée par tout 
catholique comine un mauvais lieu ». 
Non dice però lo scrittore dove il Papa 
avrebbe potuto andare!... Più oltre os- 
serva: « Le pouvoir temporel du Pape 
lui-méme ne survivra, — s’il survit, 
— qu’à la condition d’une transforma- 
tion radicale ». 

In una lettera seguente egli torna 
sul pensiero d’una Chiesa errante per 
l'Europa. « Ce spectacle sera du reste 
— aggiunge — fécond en consolations 
et en réparations. L’Eglise avait be- 
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soin da cette épreuve pour remonter 
à la hauteur de son auguste mission, 
au milieu de cette société moderne 
qui ne la comprend pas, et qu’elle ne 
comprend pas non plus, mais que l’on 
essaverait en vain de ramener dans les 
vies du passe ». i 

27 dicembre 1862. — « L’ensemble 
de la politique qui règne à Rome me 
déplaît. JPespère étre aussi bon catho- 
lique que n’importe qui, et je crois 
avoir fait mes preuves à cet égard, 
mais tout en ayant horreur du pié- 
montesisme, du cavourisme, etc., je 
suis convaincu qu’à Rome on ne se 
fait pas une juste idée des exigences 
de la situation du monde actuel, qu’on 
y tient outre mesure à une foule de 
vieilleries qui doivent disparaître sous 
peine de conduire à des résultats ab- 
surdes ou odieux... ». 

L’8 dicembre 1864 Pio 1X pubbli- 
cava il Syllabus, « condannandovi, 
come dottrine eretiche, la libertà di 
pensiero, di stampa e d’insegnamento 


ed imprecando contro le conseguenze 
del liberalismo e del progresso ». E 


interessante conoscere in una lettera 
di Montalembert datata 8 marzo 1885 
l'effetto di questo documento sui cat- 
tolici francesi. 

« J'ai prolongé beaucoup plus que 
de coutume mon séjour d’hiver à la 
campagne, parce que ]j'avais à coeur 
de finir le troisième volume des Motnes 
d’Occident que j'espère publier cette 
année, et aussi pour échapper aux 
discussions et aux agitations si péni- 
bles qui ont suivi la publication de 
l’Encyclique du 8 décembre. J’ étais 
justement à Paris lorsque ce document 
a paru, et je ne puis comparer la 
consternation qu'il a produite chez tous 
les catholiques non fanatisés par le 
monde, qu’à celle dont tous les hon- 
nétes gens ont été accablés au lende- 
main de la révolution de 1848. Comme 
alors, on ne s'abordait dans les rues 
et dans les salons qu’avec une sorte 
de désespoir. Depuis lors, la merveil- 
leuse éloquence et l’habileté plus mer- 
veilleuse encore de notre unique évéque 
d'Orléans ont réussi à transfigurer 
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l’Encyclique, de manière è pacifier 
beaucoup d’esprits et à consoler beau- 
coup de coeurs. J'avoue que je ne suis 
ni consolé, ni rassuré sur les suites 
à mon sens lamentables de ce grand 
acte: ce qui ne m’empéche pas de 
bénir mille fois Mgr Dupanloup du 
bien qu’il a fait en détournant une 
partie de l’orage et en déconcertant 
les commentateurs plus ou moins au- 
torisés qui tiraient de cette Encyclique 
des conséquences trop naturelles. Ne 
vous scandalisez pas, je vous en prie, 
chère Comtesse, de mes aveux. On m'é- 
crit de Rome que votre ami M. Veuil- 
lot dit qu'il y a eu deux Pie IX: 
Pie IX premier de 1846 è 1850, et 
Pie ]X deux, qui est, selon lui, le bon. 
Je suis, comme en tout, d’un avis op- 
posé au sien et je suis pour Pie l1X 
premier, pour le pontife dont l’avè- 
nement a été salué par les acclama- 
tions des deux mondes. et qui sem- 
blait alors prédestiné à établir cette 
bonne intelligence entre l’Eglise et la 
société moderne, qui est absolument 
indispensable à l’une comme à l’autre. 
Nous :sommes aujourd’hui bien loin 
de ces beaux réves; mais je n’en suis 
pas moins persuadé que cette récon- 
ciliation s’effectuera un jour ou l’autre 
sur le terrain de la liberté, sur ce 
terrain où le catholicisme a remporté 
des victoires si nombreuses et si im- 
prévues de 1830 à 1850, comme on 
l’a vu en France et en Allemagne lors 
de l’explosion de 1848. La prochaine 
explosion, s'îl y en a une de notre 
vivant, trouvera l’Eglise dans une tout 
autre position que celle qui lui a permis 
d’élever sur les ruines de la monar- 
chie d’Orléans et de la Diète germa- 
nique l’édifice de ses libertés sì long- 
temps refusées. L’Eglise sera la pre- 
mière victime de la prochaine révolu- 
tion, et les catholiques descendront à 
l’état de parias dont les généreux 
efforts d’O’Connell, des auteurs de la 
constitution belge, et des catholiques 
libéraux de France les avaient tirés. 
Ils l’auront voulu et merité; tel est 
mon pronostic: je souhaite ardem» 
ment qu’il soit démenti par les faits. 
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Mais j'ai la conviction que la société 
moderne ne retournera jamais à l’an- 
cien régime: cela ne s’est jamais vu 
et ne se verra /ama18. Aucun souve- 
rain, aucun peuple n’acceptera jamais 
le système formulé dans la lettre du 
Saint-Père à l’empereur Maximilien: 
ils ne l'ont pas fait au moyen age, 
ils le feront bien moins encore à l’a- 
venir. L’Église a eu tous les privilèges 
possibles dans le passé, mais elle les 
a toujours et partout payés au prix 
de sa liberté. Si elle veut étre libre, 
ce qui est, selon moi, le premier des 
biens qu’elle doit désirer, elle ne le 
sera que grace à la liberté de tout le 
monde ». 

Come si sa, Montalembert era fa- 
vorevole alla separazione della Chiesa 
dallo Stato e alla libertà d’insegna- 
mento in senso veramente liberale, 
cioè contrario al monopolio sia dello 
Stato sia della Chiesa. Le sue idee 
meritano di essere apprezzate al dì 
d’oggi. 


Carlo Richet. 


ll premio Nobel per le scienze è 
stato conferito quest'anno al gran fi- 
siologo francese Carlo Richet, membro 
dell’Accademia di medicina e profes- 
sore all’Università di Parigi. Il Richet 
è anche un vecchio amico del!’ Italia, 
e ci è grato riassumer qui un articolo 
che a lui consacra Gaston Bonnier nella 
Revue Hebdomadaitre. 

Figlio del celebre chirurgo Alfredo 
Richet, Carlo si sentì fin da giovinetto 
attratto potentemente allo studio. Tutto 
ciò che vedeva lo colpiva e lo appas- 
sionava. Al catechismo, voleva divenir 
prete; in retorica, letterato; in filosofia, 
filosofo; alla scuola di medicina, me- 
dico; ma nella fisiologia si accorse 
d’aver trovato la sua strada maestra. 

Il Richet ha pubblicato circa tre- 
cento memorie scientifiche e ha fatto 
scoperte del più alto interesse. Una 
di queste concerne la sieroterapia o, 
come si dice oggi, il trattamento delle 
malattie mediante iniezioni di siero. 
Nel 1888, in collaborazione con F. Hé- 


ricourt, Richet annunciò all'Accademia 
delle scienze che il sangue degli ani. 
mali vaccinati contro una malattia in- 
fettiva, se iniettato in un animale pre. 
disposto a contrarre tal malattia, po- 
teva conferirgli una. immunità più o 
meno cumpleta. E il 6 decembre 1890 
Carlo Richet potè praticare la prima 
iniezione sieroterapica sull’uomo. E' 
appunto questo principio dell’iniezione 
dei sieri che hanno applicato Behring 
e Roux nei loro mirabili lavori. E’ con 
esso che fu possibile debellar la difte- 
rite, questa terribile malattia che fa- 
ceva tante vittime, specialmente tra i 
bambini. Iniettando al malato, dopo che 
la malattia è dichiarata (e non prima 
come nei vaccini), il siero del sangue 
dei cavalli ai quali sia stata inoculata 
la difterite, malattia poco grave pel 
cavallo, sì guarisce in maniera ass9- 
luta. La sieroterapia è stata applicata 
in molti altri casi ed è una delle più 
brillanti conquiste della scienza medica. 

Un’osservazione curiosa al propo- 
sito. Delle duecentosettanta memorie 
di Richet, ad una sola è stata rifiutata 
la pubblicazione dagli Archives de mé- 
decine expérimentale : era la prima me- 
moria sulla sieroterapia ! 

Un’altra scoperta di non minore in- 
teresse e curiosissima pel modo onde 
fu fatta è dovuta al Richet. 

Durante una crociera fatta dal prin- 
cipe Alberto di Monaco, questi e G. Ri- 
chard consigliarono al Richet e a Por- 
tier di studiare le proprietà tossiche 
delle fisalie, animali che sì trovano nei 
mari australi. Il Richet e il suo colla- 
boratore osservarono, in esperimenti 
fatti sul piroscafo stesso, che degli 
estratti dei filamenti di fisalia erano 
molto tossici per i conigli e per le 
anatre. Di ritorno in Francia, Richet 
volle continuar le esperienze, ma non 
gli fu possibile trovar fisalie. Ma poi- 
chè vide che le attinie (anemoni di 
mare) erano sotto qualche aspetto pa- 
ragonabili alle fisalie, potè preparare 
coi tentacoli di attinie un liquido 
straordinariamente tossico. 

Durante queste ricerche fu praticata 
su dei cani un'iniezione del veleno: 
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essi guarirono, e allora ne fu loro fatta 
una seconda, ma in piccola dose. Ac- 
cadde un fatto inaspettato. Cotesti ani- 
mali che dopo la prima iniezione si 
credevano già un po’ abituati al ve- 
leno, vi sì dimostrarono al contrario 
straordinariamente sensibili, talchè una 
dose tenuissima bastò a ucciderli in 
pochi minuti. 

Questa scoperta ebbe dall’autore il 
nome di anafilassi, cioè « che distrugge 
la protezione ». Riscontratasi anche 
nell'uomo, l’anafilassi è ormai conside- 
rata come un fenomeno generale, ed 
è stata oggetto di molti lavori. Ora, 
indipendentemente dal suo interesse 
fisiologico, essa ha una importanza 
grandissima dal punto di vista della 
pratica medica. Un esempio. E da sa. 
persi che anche i sieri possono pro- 
durre l’anafilassi, per cui una nuova 
iniezione del medesimo siero, anche 
in quantità estremamente tenue, in un 
organismo, può produrre una malattia 
grave o un accidente mortale. Ma 
non è già subito dopo le prime inie- 
zioni che si va incontro all’anafilassi, 
bensì due o tre settimane dopo, e si 
può anche rimanere in questo stato 
per un anno o due e anche più. 

Ora, poichè i procedimenti sierote- 
rapici hanno avuto una grande diffu- 
sione e tendono a generalizzarsi per 
la cura di un gran numero di malattie, 
è evidente che per evitare accidenti 
nel caso che sia necessario ripetere 
una iniezione dopo qualche settimana 
bisogna conoscere e adottare tutte le 
precauzioni. Queste precauzioni le ha 
suggerite la scoperta del Richet. Si 
puo esser sicuri che praticando inie- 
zioni appropriate nel periodo d’incuba- 
zione (iniezioni anti-anafilattiche) ogni 
pericolo sarà scongiurato. Si vede dun- 
que da ciò quali progressi ha fatto 
fare alla terapeutica contemporanea la 
scoperta dei fenomeni anafilattici del 
Richet. 

Ci è impossibile accennar qui anche 
brevemente ai lavori di questo fisio- 
logo e medico sulla fisiologia del cer- 
vello, la tubercolosi, il succo gastrico, 
i nuovi rimedi da lui introdotti nella 


terapeutica, quali la c/lora/osi, sostanza 
ora universalmente adottata, o anche 
sulla psico-fisiologia; sulle questioni 
misteriose dell’ ipnotismo e dell’occul- 
tismo nel loro rapporto con la fisio- 
logia sperimentale, e su tanti altri sog- 
getti diversi che rivelano nel loro 
autore un’attività incessante; senza 
contare poi altre opere non meno con- 
siderevoli, quali la pubblicazione an- 
nuale d'un /ndex medicus e di una 
Bibliographia medica dove sono rac- 





Carlo Richet. 


colte ordinatamente tutte le pubblica- 
zioni mediche, e l’intrapresa del Dic- 
tionnaire de physiologie, vasta enciclo- 
pedia alla quale collaborarono gli scien- 
ziati più insigni. 

Ma non è esaurita tutta qui l’attività 
del Richet; egli si è dimostrato anche 
buon filosofo, poeta, romanziere. Ci- 
tiamo: L’homme et l’intelligence, opera 
che ha avuto parecchie edizioni; Essa? 
de psychologie générale, stampato an- 
ch’esso più volte; S@eur Marthe, Une 
conscience d'homme, A la recherche du 
bonheur, A la recherche de la gloire ; un 
suggestivo volume di favole, Dans cent 
ans, tradotto anche in italiano (presso 
Treves) e sopratutto un bel romanzo: 
La Douleur des autres. 
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Di più egli è autore di due opere 
teatrali in versi: Circé e Socrate, rap- 
presentate la prima nel 1903 da Sarah 
Bernhardt, la seconda dall’ Associa- 
zione degli studenti di Lille e poi al- 
l’Odéon di Parigi. 

Inoltre il Richet fu il primo a co- 
struire, in collaborazione con Victor 
Tatin, aeroplani e a fare esperimenti 
di aviazione. 

Tuttavia quello del Richet non è il 
cervello di un enciclopedista, rimpin- 
zato di fatti e di documenti fissati nella 
memoria; è un cervello enciclopedico, 
ma nel senso che è meravigliosamente 
capace di esaminare le questioni più 
disparate, passando da un’idea all’ al- 
tra, senza perciò abbandonare la prima, 
con un’ incredibile facilità. 


Gaston La Touche. 


La scomparsa di questo pittore è 
stata un vero lutto, non solo per la 
Francia dov'era nato e per l’Italia che 
o ammirò tante volte alle Esposizioni 
di Venezia, ma per l’arte in genére 
che con lui ha perduto uno dei suoi 
più degni cultori. 

Egli possedeva infatti facoltà straor- 
dinarie d’immaginazione e di fantasia 
forza creatrice, e doni d’invenzione 
non meno rari. L’arte del La Touche, 
scrive G. Mourey in Les Arts, è in 
nanzi tutto un’arte gioiosa. Solo gli 
spettacoli belli, luminosi, incantevoli, 
della natura, solo gli aspetti piacevoli, 
attraenti della vita l’hanno tentato e 
conquistato dal giorno che conscio della 
sua personalità gli fu possibile d’espri- 
mere il suo sogno interiore. 

Esordì col realismo e finì coll’idea- 
lismo. Riescirebbe interessante, dice 
lo scrittore, un’esposizione generale 
delle sue opere per un istruttivo raf- 
fronto tra quelle degli ultimi quindici 
anni e quelle precedenti, come le ac- 
queforti ispirate dall’ Assommn:0tr, la 
Dame du 8°, L’enterrement d'un en- 
fant en Normandie, la Grève d° Anzin, 
con le quali, sin dalle prime armi al 
Salon dal 1875 al 1892-92, La Touche 
si era limitato ad esser l’interprete 


scrupoloso delle cose del suo tempo, 
delle realtà dirette. Egli aveva allora 
la passione del documento umano, della 
riproduzione del fatto. 

« Nulla mi sembrava ributtante, disse 
egli una volta; più uno spettacolo era 
brutale, volgare, e più mi pareva de. 
gno d’interesse; si amava la violenza 
allora e l’esagerazione, e si aveva 
orrore della fantasia e dell’ inven- 
zione. Cionondimeno, vi era una rigida 
disciplina alla quale non mi pento di 
essermi piegato ». 

Fu appunto in grazia di questa di- 
sciplina che La Touche potè il giorno 
in cui le sue facoltà inventive si senti. 
rono libere, contenersi entro limiti fuori 
dei quali l’artista plastico perde ter. 
reno e lavora nel vuoto; fu a questa 
disciplina ch’ egli dovette la sua sin- 
cerità, perfino nelle variazioni più au- 
daci su temi puramente fantastici. 

Ma se il La Touche abbandonò il suo 
primo campo d’esperienze, non ab- 
bandonò mai il metodo d’osservazione 
al quale era stato educato; solo gli og- 
getti de’ suoi studi e delle sue inda- 
gini mutarono. In luogo di studiare gli 
ambienti popolari o borghesi, operai 
o campagnuoli, studiò gli ambienti 
mondani ed eleganti, ricercò il passato 
e sì ritemprò nella poesia, trovando 
in tutto ciò materia per una produzione 
artisticamente più solida e sincera. 

La riproduzione delle realtà imme- 
diate non gli bastava più; la realtà 
non gli poteva servire che di sgabello 
per lanciarsi nel mondo, non delle 
astrazioni, ma delle verità inventate, 
create dalla fantasia. Egli sapeva bene 
che non è possibile per un artista 
interessare i contemporanei se non 
offrendo loro modelli conformi all’i- 
deale che essi portano inconsapevol- 
mente dentro di sè. In ciò sta la ra- 
gione precipua del suo successo. 

Il La Touche non fu mai l’uomo 
che medita e prepara lungamente un’o- 
pera, stentando a comporla e ad ese- 
guirla, correggendosi, esitando, rico- 
minciando; egli fu invece un lavoratore 
fecondo, troppo avido d’esprimersi con 
rapidità perchè s’indugiasse troppo su 
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un lavoro. Così le sue tele di medie 
dimensioni non sono forse sempre le 
meglio riuscite, benchè in esse si ri- 
trovino le qualità essenziali dell’autore. 
Egli possedeva una facilità meravi- 
gliosa, una padronanza e una libertà 
di mezzi d’espressione incomparabili. 

Se io slancio troppo vivo ha potuto 
fargli commettere, in talune figure, 
qualche negligenza di forma, quale 
perfezione, finezza, compiutezza, al 
contrario, in certe tele, specie tra le 
più piccole! Ci sì rivelano, dice il Mou- 
rey, un gusto e una misura tutto fran- 
cesi. « Sì, francesi! Io mi ricordo di 
aver udito questa parola da molte 


bocche, l’anno scorso, nel padiglione. 


francese dell’Esposizine internazionale 
di Venezia, dove una sala era stata 
riservata al nostro pittore. Le qualità 
della sua arte erano infatti propria- 
mente francesi, e nel miglior signifi- 
cato della parola ». 

Contrariamente a tanti pittori, il La 
Touche era un uomo colto, leggeva 
assai, e s'intendeva di tutte le arti. 

Sembrava che avesse ancora innanzi 
a sè molti anni di vita e di lavoro e 
che la piena maturità del suo genio 
ci avrebbe dato altre mirabili pagine 
di colore e di poesia. 

Un male che non perdona l’ha strap- 
pato alla vita in pochi giorni; e non 
aveva ancora raggiunto la sessantina. 
« La sua opera, conclude lo scrittore, ri- 
marrà ad allietare gli occhi e lo spirito 
di tutti quelli che accarezzano il sogno, 
quest'opera di fantasia e di gioia che 
fa pensare ai maestri del secolo xvm 
e in cui la grazia dei pittori galanti 
sì tinge delle melanconie sottili di un 
Verlaine, e dove vivono tutti gli splen- 
dori di Versailles e tutte le seduzioni 
delle favole delle fate... ». 


L'Accademia francese. 


Nessuno aveva sin qui metodica- 
mente ordinati e descritti gli usi e le tra- 
dizioni dell’Accademia francese, mal. 
grado le molte opere dedicate a questa 
istituzione da Pellisson in poi, al quale, 
come è noto, essa fece l’eccezionale 





favore d’accoglierlo in qualità di socio 
« soprannumerario ». Egli fu infatti il 
primo che tracciò la storia della fon- 
dazione dell’Accademia in una lettera 
diretta a De Faure-Fondamente, gen- 
tiluomo di Linguadoca. La Compa- 
gnia gliene fu grata, invitando l’autore 
a leggere la sua lettera in seduta ple- 
naria. « Elle ordonna — dice una re- 
lazione — que la première place qui 
vaquerait dans le corps lui serait des- 
tinée et que, cependant, il aurait droit 
d’assister aux assemblées et d’y opi- 
ner comme Académicien avec cette 
clause que la méme gràce ne pour- 
rait plus étre faite è personne pour 
quelque condition que ce fùt ». 

Una tale opera ci è stata finalmente 
data da Frédéric Masson (L’Acade- 
mie francaise, 1629-1743, Paris, Ol. 
lendorff). E interessante, e noi ne 
esporremo alcune parti, le più carat- 
teristiche, sulla scorta di un articolo di 
Alfred Pereire nel Journal des Debats. 

Il Masson ci spiega con molta ar- 
guzia l’organizzazione della Compa- 
gnia, la missione dei singoli dignitari, 
che hanno ricevuto il nome di « uffi- 
ciali »; ci parla del meccanismo di una 
elezione, delle diverse forme di rice- 
vimenti, infine delle occupazioni or- 
dinarie dei soci, 

La condizione essenziale per aver 
l'onore d’essere scelto come « uno dei 
quaranta » è di piacere al Protettore, 
cioè, al momento della fondazione, a 
Richelieu. È, questo, il contenuto del 
primo articolo dello Statuto. Il se- 
condo riguarda il sigillo e il contro- 
sigillo dell’Accademia. Su uno si legge 
il nome del cardinale: Armand . Car- 
dinal Duc de Richelieu . Protecteur de 
l’Académie francaise, établie en l’an 
mil six cent XXV; sull’altro, il motto 
della Compagnia: A /l’/mmortalite, 
cuì cinge una corona d’alloro. La cera 
che doveva servire a sigillare doveva 
essere azzurra. Masson avverte che 
questo era l’unico colore disponibile, 
poichè la cera verde era riservata al 
re, la gialla alle spedizioni ordinarie, 
la rossa al Delfinato e alla Provenza, 
la bianca all’ordine dello Spirito Santo, 
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Ma l’articolo più interessante, per- 
chè in vigore anch’oggi, è il terzo : 
«Il y aura trois officiers, un directeur, 
un chancelier et un secrétaire dont 
les deux premiers seront élus de deux 
en deux mois et l’autre ne changera 
point ». 

Il direttore presiede 1’ assemblea 
senza tuttavia attribuire a questa fun- 
zione alcuna superiorità. Egli cura « le 
plus civilement » il buon ordine « com- 
me il se doit entre personnes égales ». 
È importante notare, dice il Masson, 
che «il principio essenziale su cui il 
cardinale-duca aveva fondato l’Acca- 
demia era l’uguaglianza ». 

Un tal principio può sorprendere a 
quei tempi; ma non bisogna dimenti- 
care che si è in una repubblica di let- 
terati. ll cancelliere ha in custodia il 
sigillo. Quanto al segretario, il suo 
compito è molto semplice. Tiene i re- 
gistri, spedisce la corrispondenza, si 
occupa di tutti gli affari della Com- 
pagnia. Oggi, il segretario ha assai 
maggiori incombenze e lavori molto 
più considerevoli. 

Accanto agli ufficiali temporanei 
(eccetto il segretario) si trovano gli 
accademici. E il Masson fa una viva 
descrizione della vita accademica del 
XVII secolo. 

Occorreva, come era stato stabilito, 
che gli accademici o « accademisti » 
fossero quaranta. Le prime assemblee 
non raggiungevano tuttavia questa ci- 
fra. Al] momento della fondazione l’Ac- 
cademia era costituita quasi unicamente 
dai membri fondatori, ma antichissime 
sono le tradizioni delle elezioni, degli 
scrutini e dei ricevimenti. 

Occorreva in primo luogo eleggere 
gli ufficiali. A questo proposito, il Mas- 
son ci parla del cerimoniale d’uso. Si 
metteva in una scatola un numero di 
palle eguale a quello degli accademici. 
Tra queste palle se ne trovava una 
segnata con un punto nero che indi- 
cava il direttore e un’altra controdi- 
stinta da due punti che indicava il 
cancelliere. Tali usi, almeno per il can- 
celliere, non sono ora più in vigore, 
poichè i votanti debbono essere al- 


meno quindici e ci vuole una maggio- 
ranza assoluta. In questi ultimi anti 
sì stabilì che la carica di cancelliere 
l’adempiesse quello di più recente no. 
mina. Si escogitarono altri sistemi, ma 
con poco profitto. Ciascun trimestre si 
tornava ad eleggere il direttore e il can- 
celliere. In assenza di quello, era que- 
st'ultimo che presiedeva la Compagnia; 
in mancanza del cancelliere, il segre- 
tario perpetuo. Ad eleggere il quale 
richiedevasi che gli accademici votanti 
fossero almeno venti. Se questo nu- 
mero non era raggiunto, sì teneva al- 
tra seduta otto giorni dopo e bastavano 
diciotto votanti. Il primo segretario 
perpetuo fu Valentino Conrart. 

Quanto all’elezione degli accademici, 
l’uso talora variò, ma si stabilirono 
delle tradizioni in vigore tuttora. 

Tre elementi erano indispensabili 
per essere eletti. Anzitutto occorreva, 
come si è detto, piacere al protettore: 
poi bisognava mostrarne desiderio, o 
far capire almeno che si aspirava a 
divenir «uno dei quaranta » e a su- 
bire il duplice scrutinio: lo scrutinio 
di proposta e lo scrutinio di ele- 
zione. 

Per esprimere il desiderio di far 
parte della Compagnia occorreva far 
visite, uso che per alcuni anni fu sop- 
presso, ma che non tardò ad essere 
ristabilito. Anch’oggi le visite sono 
indispensabili. 

Nei primi tempi, lo scrutinio era 
semplicissimo. Si votava per levata 
di mano o, come dice il Masson, si 
procedeva « à un tour d’opinion ». 
Dopo il 1634, si stabilì che il numero 
delle palle bianche superasse di quat- 
tro le nere. Oggidì si richiede la mag- 
gioranza relativa, cioè la metà dei 
voti più uno. Nel 1672, si adottò tut- 
tavia un altro metodo di scrutinio. 
Ciascuno doveva portare un biglietto 
in cui si scrivevano i nomi dei can- 
didati per i vari posti vacanti. Allo 
spoglio fatto dagli ufficiali assisteva 
un accademico denominato « l’évan- 
géliste ». Il nome che ricorreva più 
spesso non era già ancora l’eletto de- 
finitivo, ma l’eletto « di. proposta ». 
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Occorreva di più che il direttore an- 
dasse a Versailles e parlasse al pro- 
tettore della scelta fatta, e la dome- 
nica seguente si procedeva a una se- 
conda elezione. Nel 1752, il secondo 
scrutinio fu soppresso. Luigi XV, allora 
protettore dell’Accademia, perdeva con 
ciò una preziosa prerogativa. 

Allo scrutinio seguiva subito il ri- 
cevimento. Anticamente, era il di- 
rettore che prendeva per primo la 
parola. Il candidato faceva quindi un 
complimento, ma l’uso dei discorsi ri- 
sale all'elezione del celebre Patru. Se 
ne contan pochi oggi dei discorsi ve- 
ramente accademici (nel senso classico 
della parola) con cui si renda omag- 
gio, come fece Ollivier Patru, al car- 
dinal-duca e al cancelliere Seguier, 
presso il quale l'Accademia riunivasi, 
prima che le fosse aperta, per le sue 
sedute, una sala del Louvre. 

I ricevimenti attiravano, come oggi, 
molte persone. Dal 1773 al 1793, epoca 
in cui gli accademici furon soppressi, 
nell'attesa che Bonaparte ridesse loro 
vita, le riunioni si facevano in quella 
sala del Louvre che oggi accoglie le 
sculture antiche. Siedevano intorno a 
un lungo tavolo; a una estremità era 
il direttore, tra il cancelliere e il se- 
gretario perpetuo; all'altra, il candi- 
dato. Il direttore, per indicare a que- 
st'ultimo che poteva incominciare, to- 
glievasi il cappello; poi se lo rimetteva 
in testa. Il candidato faceva lo stesso 
e scoprivasi il capo ogni qualvolta 
parlava del re, del cardinale o del 
cancelliere. L'onore di assistere ai ri- 
cevimenti era riservato a un pubblico 
ristretto ma scelto, che occupava gli 
altri due lati del tavolo. Oggi, com'è 
noto, per una saggia disposizione del- 
l'arcivescovo Vaudoyer, il pubblico 
accorre a queste sedute come a vele 
rappresentazioni. 

L'Accademia francese, dopo essere 
stata risuscitata da Bonaparte ed es- 
sersi riunita in seduta solenne l’aprile 
1796 al Louvre nella sala delle Ca- 
riatidi, portò i suoi quartieri all'altra 
riva della Senna e si stabilì al Co/- 
lège des Quatre Nations. 
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La musica belga. 


Georges Eekhoud pubblica nell'Ex- 
pansion Belge una conferenza da lui 
recentemente tenuta ai concerti del 
Waux-Hall sulla musica belga a tra- 
verso i secoli. Ci par degna d’atten- 
zione e vogliamo riassumerla. 

La musica belga ha origini remo- 
tissime. Nel medioevo, essa aveva già 
varcato i Pirenei, le Alpi e attraversato 
l'Oceano. 

«I nostri musici, dice l’ Eekhoud, 
erano ancor più celebri dei nostri 
pittori ». Essi erano creatori; avevano 
le ali d’Icaro, ma il cuore di Prometeo. 
Questi musici belgi inventarono la 
musica moderna, fondarono, diressero 
e popolarono le cappelle di tutte le corti 
e le scuole di canto corale delle più 
belle cattedrali d’ Europa. L’origine 
dei primi cori di Anversa e di Liegi 
ci è oscura; ma al xv secolo la scuola 
vallona-fiamminga ci si presenta già in 
tutto il suo splendore con Guglielmo 
Dufay, il quale nacque senza dubbio 
in Hainaut, verso il 1400, e le cui 
composizioni rivelano rara finezza e 
sentimento artistico. In Anversa il coro 
della cattedrale è fondato sin dal 
x: secolo. Giacomo Barbériau. che 
lo dirige nel secolo xv, vi accoglie 
il famoso Giovanni Obrecht, venuto 
da Utrecht, che gli succederà nella di- 
rezione dopo esser vissuto lungamente 
in Italia, e vi forma il non meno ce- 
lebre Giovanni Ockeghem di Termon- 
da. Questi,chiamato più tardi in Francia 
da Carlo VII, vi fonda a sua volta una 
scuola di composizione d’onde uscirà 
l’illustre Josquin de Prés, oriundo di 
Hainaut. Josquin de Prés forma la 
transizione dal xv al xvi secolo. 
Noi lo troviamo a Roma, sotto il pon- 
tificato di Sisto IV, colmato d’onori 
straordinari; più tardi, alla Corte del 
duca di Ferrara e poi a quella di 
Luigi XII, re di Francia. Di lui ebbe 
a dire Lutero: « Gli altri musici fanno 
ciò che possono con le note, Josquin 
solo sa farne ciò che vuole ». 

Non si dimentichi Giovanni Tincto- 
ris, che fonda nel 1447 la prima scuola 
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di musica a Napoli e divien maestro 
di cappella di Ferdinando d’Aragona. 

Citiamo ancora: La Rue, altro di- 
scepolo d’ Ockeghem, una delle più 
belle figure artistiche del suo tempo; 
Gombert, nato a Bruges, e quel Cle- 
mens così celebre e così convinto della 
sua importanza, che si faceva chiamare 
Clemens non papa per non esser con- 
fuso con un semplice pontefice, Cle- 
mente VII, suo contemporano. Si ag- 
giungano a questi: Adriano Willaert, 
maestro di cappella a S. Marco di 
Venezia; Créquillon, Cipriano Van 
Rore, un malinese che visse circondato 
di gloria nella città dei dogi e che 
fondò la scuola di Parma, e infine 
Uberto Waelrant non meno stimato e 
celebrato. 

Il secolo xvi che aveva visto al- 
l’aurora i trionfi di Josquin de Prés, 
vide al tramonto la gloria d’un altro 
belga, Rolando de Lassus. Era nato 
a Mons e aveva trascorso gran parte 
della sua vita a Monaco in qualità di 
compositore titolare dell’ Elettore di 
Baviera. Da vivo fu acclamato e pro- 
clamato « Principe dei musicisti ». 
L’imperatore Massimiliano, il re Car- 
lo IX, il papa Gregorio XIII lo col- 
marono di titoli, di favori, di doni. 
Egli fu assai più artista, nel senso 
moderno della parola, de’ suoi prede - 
cessori. Questa mirabile fioritura mu- 
sicale si prolunga sino alla fine del 
regno di Filippo II. Per la qual cosa 
il musicologo Van der Straeten disse 
che i belgi musicalizzarono tutta l’Eu- 
ropa. 

* 
* * 

Ma, purtroppo, questa vena musi- 
cale doveva disseccarsi per quasi tre 
secoli. » La nostra decadenza mate- 
riale, — dice lo scrittore — l’esauri- 
mento commerciale e finanziario delle 
nostre province divorate, dissanguate, 
bruciate, decimate da tante invasioni, 
da conquiste, e dilaniamenti, hanno 
cagionato il nostro crepuscolo arti- 
StIco ». 

Durante tutto il xvir secolo e sin 
verso la fine del xvi, nessun nome 


di musico belga, nessun’opera s'impone 
all’ammirazione del pubblico. Un ri. 
sveglio isolato si ha al finire del 
xvmi secolo con Gossec e sopratutto 
con il liegese Greétry, il creatore ge. 
niale del Richard Ca@ur de Lion e di 
tante altre opere piene di sentimento 
e di forza. ì 

Ma al xix secolo, il Belgio, con 
l'autonomia e l’ indipendenza, ricon. 
quista nella musica il posto che aveva 
tenuto alla fine del medioevo e all’e- 
poca del Rinascimento. 

Dopo alcuni artisti isolati, come Al. 
berto Grisar e il barone Limnander, 
sorge tutta una legione di musici, di 
cui il conferenziere ricorda solo i 
principali: Gevaert, il compositore ele- 
gante e castigato, che successe a Fétis 
nella direzione del Conservatorio di 
Bruxelles, e che fu lungamente con il 
compianto Giuseppe Dupont, « una 
delle anime del nostro organismo mu- 
sicale; Pietro Benoît, l’ intransigente 
leader fiammingo, il grande pittore 
degli affreschi musicali, autore di ora- 
torî e di drammi lirici, scritti più, sem- 
bra, per comunicare con le masse po- 
polari impulsive che con le élites 
raffinate e meno espansive ». 

Il conferenziere ricorda poi i disce- 
poli e i più illustri coetanei di questo 
maestro: Miry, Mertens, Waelput, 
Huberti, Franz Servais, e Van den 
Eeden, l’autore di AAéna applaudito 
recentemente al teatro della Monnaie. 

Alla scuola di Benoît l’Eekhoud rial- 
laccia Edgardo ‘Tinel, morto l’anno 
scorso. Egli è l'autore di molte e belle 
opere, che hanno fatto il giro di tutti 
i teatri. 

Jan Blockx, morto nel vigore del- 
l'ingegno, procedeva anch’egli da Be- 
noît, ma come Teniers procede da 
Rubens. Fra gli allievi di Benoît ci- 
tiamo ancora Wambach, Frank van 
der Stucken, Mortelmans, Keurvels, 
Candael, Lunssens, De Boeck, Lebrun, 
e specialmente Paolo Gilson, forse il 
più robusto, il più colorito dei maestri 
contemporanei belgi. 

Quanto ai valloni, la loro opera nel 
campo musicale non è meno vasta e 
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notevole. La loro produzione, dice il 

conferenziere, « si adorna di non so 
qual grazia raffinata... se ne ammira 
il misticismo e l’aristocrazia ». In ge- 
nere, queste opere sono più intense e 
profonde, che passionali e raffinate. 
« Liegi che dette Grétry e quel cano- 
nico d' Hamal, l’autore del delizioso 
Vovage à Chaudfontarne, annovera tra 
i suoi più gloriosi figli, Cesare Frank — 
il fondatore di quella brillante scuola 
francese dove emergono i d’Indy, i 
Chausson, i Dukas, i Fauré, i Debussy 
e tanti altri compositori di polso — 
Cesare Frank, il pio e soave autore 
di Psvché e delle £Béatitudes, genio 
pieno d’ardore ma anche di pudore, 
le cui opere, più meditative e estatiche 
che liriche, ci ricordano la castità delle 
tele d'un Correggio, e di cui il nostro 
scultore Vittore Rousseau ci dà l’e- 
quivalente nel ritmo discreto de’ suoi 
marmi ». 

Liegi ha dato ancora Teodoro Ra- 
doux,Silvano Dupuis, Guglielmo Lekeu, 
il più valoroso fra i discepoli belgi 
di Cesare Frank, e Giuseppe Jongen. 
Infine Liegi è stata la culla e la prima 
scuola di uno dei più seri e perfetti 
artisti, Erasmo Raway, l’autore delle 
Scénes Indoues, della Symphonie Libre 
e di /éte Romaine. 

L'Eekhoud chiude l’interessante con- 
ferenza mandando un saluto a Leone 
Dubois, che rivestì di suggestive note 
alcuni capolavori di Camillo Lemon- 
nier, quali 4fort, Edenie e Male; a 
Emilio Mathieu, il compositore com- 
mosso e idillico del Sorbier e del Hou- 
gyoux; ad Alberto Dupuis, l’autore di 
Jean Michel e di Mathilde; a Vittore 
Buffin, che si rivelò or è poco con l’ec- 
cellente spartito per Kaatje di Paolo 
Spaak; e infine a Paolo Lagye, di cui 
sì sono ammirati gli enzr’actes e la 
musica di scena per Perkin Warbecq. 


L’aviazione militare. 


E’ uscito testè in Francia un ro- 
manzo, scritto da Alberto Emilio Sorel, 
il figlio del compianto storico della 
Rivoluzione francese, intitolato L’ Ai/e 
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brisée, che ha per protagonista un 


ufficiale aviatore. E’ a proposito di 


questo romanzo assai lodato che il 
general Bonnal parla nel Figaro dei 
progressi dell’aviazione nell'esercito. 

Quattro anni fa, un aviatore della 
scuola del campo di Chalons diceva 
alla Ligue Aérienne che il guidare un 
aeroplano traverso un vento forte ca- 
gionava un dispendio nervoso tale, 
che dopo un’ora il pilota era allo stre- 
mo delle forze. I progressi realizzati 
di poi permettono a molti dei piloti 
militari oggi di volare durante cinque 
o sei ore senza atterrare. Ad esempio, 
il tenente Ronin, il 15 ottobre parti- 
va da Villacoublay alle 712 del mattino 
portando un sacco di dispacci a desti- 
nazione di Pauillac e rimetteva il suo 
carico alle 2 114 all’ufficiale postale del 
piroscafo Pérou, dopo aver atterrato 
due volte, la prima per riparare una 
avaria a Vendòme, la seccnda per ri- 
fornirsi d’essenza a Poitiers. 

Gli apparecchi d’aviazione militare 
si dividono in due categorie: a un 
posto e a due posti: i primi leggeri e 
rapidi sono impiegati per le ricogni- 
zioni di cavalleria e per regolare i tiri 
dell’artiglieria, mentre i secondi sono 
destinati alle ricognizioni tattiche di 
un raggio esteso. Questi sono occu- 
pati da un pilota e da un osserva- 
tore. 

Due anni fa, nelle manovre fran- 
cesi del 1gII, il servizio d’aviazione 
ebbe una grande applicazione, per la 
prima volta, ma i piloti erano incom- 
petenti nel comprendere e sorvegliare 
le tattiche. Nelle manovre del 1912 e 
"13i biplani che dovevano informare 
l’alto comando portavano degli esperti 
osservatori, forniti di conoscenze teo- 
riche e pratiche, in breve, ufficiali di 
stato maggiore. A queste manovre, 
ciascuno dei partiti opposti possedeva 
diverse squadriglie di sei aeroplani 
ognuna. 

L’esercito segue da vicino i pro- 
gressi ottenuti dai virtuosi dell’avia- 
zione come Brindejone, Séguin, Gar- 
ros e i piloti militari profittano dei loro 
esperimenti. 
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Un perfezionamento che diminuirà 
molto la fatica del pilota, consiste nel 
procurare agli apparecchi una maggio- 
re sicurezza: si tratta degli stabiliz- 
zatori automatici, che si vannu pro- 
vando e adottando. 

L’aviazione militare non darà tutti i 
vantaggi dei quali è suscettibile, se 
non quando si potrà volare di notte. 
Ora due aviatori tedeschi hanno già 
volato nelle ore notturne. Sarà ne- 
cessario munire di fari gli apparec- 
chi e fissare sulla terra dei fari in 
punti di percorso previsti. 

L’aviazione è un servizio in istato 
di guerra; non v'ha pace per gli avia- 
tori, poichè il rischio della vita è sem- 
pre presente. Perciò i giovani mili- 
tari che vi si dedicano meritano la 
più viva riconoscenza patriottica. 


Scoperte biologiche. 


La biologia è entrata da qualche 
tempo in una via nuova e feconda, la 
via sperimentale. A ciò ha contribuito 
non poco la Stazione biologica di 
Vienna, fondata or sono appena dieci 
anni dal professore Przibram. I ri. 
sultati ottenuti da questo giovane ed 
eminente biologo e dai suoi collabo- 
ratori, tra i quali in prima linea sta 
il Rammerer, sono già svariatissimi e 
considerevoli. Vogliamo riferire al pro- 
posito alcune notizie di un articolo di 
Georges Bohn nel Mercure de France 
(1° ottobre 1913). 

La Stazione ‘biologica di Vienna 
permette lo studio dei diversi fattori 
dell'ambiente esterno sugli esseri vi- 
venti, in particolare la luce e il calore. 
Da più anni, un certo numero di ca- 
mere vi sono mantenute giorno e notte 
a temperature costanti, le une elevate 
(25°, 30°, 35°), le altre basse (10°, 5°), 
ove degli animali vivono e si modi- 
ficano. 

Kammerer ha fatto interessantissime 
ricerche sul loro colore; egli è riuscito 
a modificarli sperimentalmente e a ot- 
tenerne perfino delle modificazioni ere- 
ditarie. 


Egli ha osservato che cause diver. 
sissime producono spesso il medesimo 
effetto. La pigmentazione nera, ad 
esempio, ha potuto essere provocata 
sia dal calore, sia dall’ aria secca, sia 
dall’insolazione, come anche da una 
alimentazione abbondante. 

Ecco poi un altro fatto che a prima 
vista sembra paradossale. Uno stesso 
fattore produce, a gradi estremi, l’iden- 
tico effetto. Esponendo delle crisalidi 
di farfalle a temperature elevate (da 
42° a 46°), sì ottengono delle farfalle 
nere, ma l’effetto è lo stesso se si opera 
con un freddo intensissimo (da 4° a 2: o), 

D'altra parte, uno stesso fattore, al 
disotto e al di sopra di un certo va- 
lore (valore critico), può produrre de- 
gli effetti contrari. Per esempio, se si 
opera a una temperatura assai vicina 
a 37°, ma inferiore(37° — E), si ottiene 
la formazione del pigmento nero; al 
contrario, se la temperatura è di 37° +C, 
sì ha la distruzione del pigmento. Come 
sì vede, una frazione di grado basta a 
modificare totalmente la natura del 
fenomeno. La conoscenza delle tem- 
perature critiche è perciò in questa 
esperienza di somma importanza. 

Per comprendere le reazioni di un 
animale a un dato momento, bisogna 
tener conto, oltre che della influenza 
dell'ambiente esterno, del suo stato chi- 
mico interno. Ora, questo è profonda- 
mente variabile : varia non soltanto da 
una specie all’altra, da un individuo 
all’altro, ma in un individuo stesso, da 
un punto del corpo all’ altro, da un 
istante all’altro. Lo stato chimico di un 
individuo è modificato costantemente 
dall’ ambiente esterno e dall’ attività 
stessa dell'organismo. 

Ecco a questo proposito un fatto 
curioso. Kammerer, facendo agire il 
calore sulle lucertole comuni, Lacerta 
naturalis, ha ottenuto risultati diversi 
secondo che questi animali proveni- 
vano dal di là o dal di qua delle Alpi. 
Nel primo caso, esponendo l’animale 
a 25° C., il suo colore diveniva più 
cupo; elevando un po’ più la tempe- 
ratura, diveniva nero come l’ebano. Le 
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Lacertae naturales dell’Italia del Nord, 
benchè in nulla diverse dalle altre per 
forma, dimensioni, colore, conserva- 
vano nelle stesse condizioni il lor co- 
lorito normale. Come spiegare questo 
fatto? Secondo Kammerer le lucertole 
dell’Italia del Nord sarebbero abituate 
a un clima relativamente caldo e rea- 
girebbero meno facilmente alla eleva- 
zione della temperatura. Si concepisce 
l'imbarazzo di un biologo che, senza 
conoscer l’origine de’ suoi animali d’e- 
sperimento, sì trova davanti a risultati 
così contraddittori. 


* 
* * 


L'ultimo lavoro di Kammerer (1913) 
studia le modificazioni esperimentali 
della colorazione e la trasmissione ere- 
ditaria di queste modificazioni nelle 
salamandre. La Salamandra maculosa 
presenta, come tutti sanno, delle mac- 
chie gialle su un fondo nero ; il giallo 
e il nero sono dovuti a cellule speciali 
di due sorta, dette cromatofore, le une 
gialle, nere le altre, tra le quali av- 
verrebbe come una specie di lotta. Col- 
locando l’animale adulto su un fondo 
giallo le cromatofore gialle si molti- 
plicano e si diffondono: su un fondo 
nero, sì contraggono e si alterano, Pa- 
rimenti, collocando la larva su un fondo 
nero si ha moltiplicazione delle cro- 
matofore nere : su fondo giallo, queste 
finiscono per riassorbirsi. Così l’ ani- 
male prende, secondo i casì, il color 
giallo o il nero. 

Tuttavia questa modificazione di co- 
lorazione è progressiva e dipende da 
una moltiplicazione cellulare. Tutt’al- 
tro sono le modificazioni brusche, come 
quella dei polipi; esse sono dovute a 
una contrazione più o meno rapida 
delle cromatofore sotto l’influenza de- 
gli stimoli nervosi. 

Anche l’aria secca e l’umidità inter- 
vengono in questo fenomeno. L’ umi- 
dità favorisce lo sviluppo delle macchie 
gialle che si riscontrano sopratutto sul 
ventre ; l’aria asciutta favorisce al con- 
trario lo sviluppo delle macchie nere 
che si vedono specialmente sulla fac- 
cia dorsale. 
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C’è una differenza profonda tra le 
modificazioni di colorazione dovute al 
colore del fondo e le modificazioni di 
colorazione dovute all’aria secca e al- 
l’umidità. Le prime dipendono dall’oc- 
chio e dal sistema nervoso : le seconde 
da una sensibilità speciale della pelle. 
Ma le une e le altre sono ereditarie. 

A questo studio si prestano ottima- 
mente i batraci. 

Il Bohn ricorda poi il bel lavoro di 
Kammerer sul proteo, questa specie di 
salamandra cieca e incolora che vive 
nelle grotte della Carniola. Questo ani- 
male veniva ora considerato come vi- 
viparo, ora come oviparo, Kammerer 
ha dimostrato che si tratta anche qui 
di temperatura. Di più si riteneva che 
a lungo andare, in seguito a modifica- 
zioni lente e progressive, sotto l’in- 
fluenza dell’oscurità, il proteo fosse 
diventato cieco. Ora, basta che que- 
sto animale cresca alla luce perchè 
gli occhi, rudimentali in cotesta spe- 
cie, acquistino uno sviluppo straordi- 
nario. 

A proposito degti occhi si sono fatti 
molti esperimenti alla stazione biolo- 
gica di Vienna. Si sono soppressi gli 
occhi a pesci, a crostacei, e si sono 
ottenute delle modificazioni di colora- 
zione. Si sono innestati degli occhi in 
un punto qualunque del corpo, nelle 
larve delle salamandre, e questi si sono 
perfettamente sviluppati. Nulla di più 
curioso che questi animali ad occhi 
supplementari. 

Nel campo delle forme si sono avuti 
risultati non meno notevoli che nel 
campo dei colori. Le ricerche del pro- 
fessor Przibram sul crescimento e la 
rigenerazione sono ormai classiche. 

Wérsmann e molti biologi si son 
fatta una concezione finalistica del fe- 
nomeno della rigenerazione, Soltanto 
gli organi che possono esser feriti 
possederebbero, secondo loro, la pro- 
prietà di rigenerare le parti perdute. 
Gli organi interni, come i polmoni, 
sufficientemente protetti contro i trau- 
matismi, non si rigenererebbero. Il 
becco d’anatra, così resistente, non si 
rigenererebbe ; il becco del gallo, in ge- 
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nere, sì: non vi sono forse terribili 
combattimenti di galli ? 

Il Przibram ha messo fine a queste 
affermazioni, ottenendo la rigenera- 
zione del polmone nella rana, quella 
del becco nell’anatra e nell’oca; basta 
operare su animali sufficientemente 
giovani. 

La questione della rigenerazione è 
collegata a quella della simmetria del 
corpo. Se a un crostaceo si taglia una 
branca, questa rinasce più piccola, ma, 
alla muta seguente, la branca opposta 
sì trova anch’essa più piccola, e la sim- 
metria del corpo viene così ristabilita. 
Se l’animale aveva due branche disu- 
guali, e gli si amputa la maggiore, 
questa rinasce più piccola ma, alla 
muta seguente, la branca opposta si 
trova più grande, di guisa che l’asim- 
metria del corpo, per una specie di 
compensazione, si trova rovesciata. 

Un caso curioso di rigenerazione è 
quello in cui al posto dell'organo am- 
putato ne rinasce un altro di natura 
diversa; nei crostacei, e molto meno 
facilmente negli insetti, un'antenna può 
nascere al posto di un occhio. 

Questi pochi esempî bastano a di- 
mostrare quale importanza abbia la 
Stazione biologica di Vienna. 


Il nuovo impero turco. 


Il 31 novembre scorso si è iniziata 
a Parigi una serie di conferenze sul 
Nouvel empire turc et l’avenir de la 
Méditerranée. \l1 primo conferenziere è 
stato Victor Bérard, cui seguiranno, 
- per turno, Gaston Deschamps, F. de 
Pressensé, Maurice Pernot, A. West- 
phal. 

Il Bérard ha svolto, con lucidità e 
precisione, questo tema: Le ré/e de la 
France au Levant. In un quadro per- 
spicuo egli ha messo in rilievo il nuo- 
vo impero turco, « un énorme mor- 
ceau d’Asie » la cui popolazione assai 
scarsa — appena di venti milioni su 
un territorio sette volte grande quanto 
la Francia — è fatta di razze che si 
detestano e detestano il turco. Che 
diverrà l’equilibrio mediterraneo ? Si 


stanno conchiudendo accordi e deli. 
mitando sfere d'influenza dove sem. 
bra che ciascuna potenza prenderà la 
sua parte. Esse corrono grave rischio 
di trasformarsi in zone d'occupazione, 

« Che i francesi — cui sarebbe de. 
voluta la Siria — stiano in guardia », 
ammonì il Bérard. Creando di nuovo 
lo stato di cose che esisteva al me- 
dioevo, con gran danno della Francia, 
prima della vecchia alleanza franco- 
turca (1535), « saremmo gettati nelle 
più aspre difficoltà: ci si imporrebbe 
lo stesso programma d’armamenti che 
in terraferma ci impone la frontiera 
dell'Est. Possiamo noi compiere in que- 
stora un tale sforzo ? 

« La vera ‘soluzione, conchiuse l’o- 
ratore, sono le riforme che le potenze 
imporrebbero sotto il loro controllo. 
Se lo si vuole, questo controllo è pos- 
sibile : soltanto esso manterrà la Tur- 
chia asiatica e la pace ». 


II femminismo nel Belgio. 


Il problema del femminismo comin- 
ciò a preoccupare gli spiriti in Belgio 
nel 1888, quando la prima dottoressa 
in legge dell’Università di Bruxelles 
sì vide negata la toga. La « Ligue 
belge du droit des femmes» fu fon- 
data nel 1892. Ecco quale fu il primo 
programma di rivendicazione: 

1) Diritto per la donna maritata 
di deporre le sue economie alla Cassa 
di risparmio e di ritirare le somme 
deposte senza l’assistenza del marito; 

2) Diritto di far da testimonio in 
materia civile; 

3) Diritto di esercitare la tutela e 
di far parte dei Consigli di famiglia; 

4) La ricerca della paternità; 

5) L'ammissione delle donne al- 
l'esercizio di tutti i mestieri, carriere 
e professioni, allo stesso titolo e con- 
dizione dell’uomo e cogli stessi van- 
taggi. 

Tutte queste conquiste furono otte- 
nute nel ventennio trascorso. La più 
recente conquista è del Igio. Rior- 
ganizzandosi i consigli dei probiviri, 
le associazioni femminili chiesero che 
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le donne fossero elettrici ed eleggi- 
bili. E per la prima volta quest'anno 
le « prud’ femmes » hanno votato coì 
«prudhommes » « elo hanno fatto — 
dice la enaissance contemporaine, 
dalla quale riassumiamo questi dati — 
con intelligenza e dignità, dando a 
bene sperare dell’avvenire ». 

Delle associazioni femministe belghe 
fanno parte molti uomini. Una com- 
missione dedicata agli studi delle ri- 
forme da proporre nelle leggi e dei 
progetti in favore della donna è com- 
posta di magistrati, di professori, di 
avvocati, ecc. 

La « Ligue » ha una rivista propria 
che conta già vent'anni dalla sua fon- 
dazione. 

Essa ha fondato il Consiglio nazio- 
nale femminile che raggruppa una 
serie di associazioni femminili e fem- 
ministe, ed è affiliato al Consiglio in- 
ternazionale delle donne, presieduto da 
Lady Aberdeen, vice-regina d’Irlanda. 


Il germanesimo e la civiltà moderna. 


È uscita testè, nella traduzione fran- 
cese, La genesi del secolo XIX di 
Houston Stewart Chamberlain (Parigi, 
Payot). E’ un’opera che ha già sol- 
levato molte discussioni, e che in 
America, in Inghilterra e specialmente, 
com’era naturale, in Germania, ha 
avuto grande successo. 

Con le mille e cinquecento pagine 
di questo volume, l’autore vuol di- 
mostrare che il germanesimo è il padre 
della civiltà moderna. Il germanesimo è 
per lui una nozione di razza che de- 
signa non solo la popolazione germa- 
nica, ma l’ insieme dei celti, degli slavi 
e dei teutoni, cioè i popoli settentrio- 
nali. Risalite il Reno dalla foce alla 
sorgente: fate di lì un salto sino al 
Danubio e scendete dalla sua sorgente 
alla foce. Seguirete una linea abba- 
stanza curva che segna press’a poco 
il limite della civiltà romana nell’Eu- 
ropa antica. I popoli germanici tro- 
vansi alla parte del nord di questa 
linea, ad eccezione dei celti della Bre- 
tagna e dell’Armorica. 


TRA LIBRI E RIVISTE 


A questi germani, a questi celto- 
slavo-teutoni noi siamo debitori, dice 
il Chamberlain, di quanto si è fatto 
di meglio nel mondo dal 1200 in poi. 
E questa grande opera si compirà a 
misura che noi diverremo celto-slavi. 
La nostra civiltà è infatti appena ab- 
bozzata, e noi apparteniamo a un’e- 
poca di transizione, viviamo in pieno 
medioevo. I principii della società fu- 
tura si stanno abbozzando sin dal se- 
colo xHi e non sono ancora nè chia- 
ramente definiti, nè sopratutto coor- 
dinati. 

Non è avvenuto dunque nulla d’im- 
portante prima del secolo xm ? Que- 
sto mondo in formazione di cui noi 
siamo gli elementi è assolutamente 
nuovo ? Certo no. Noi abbiamo rac- 
colto l’eredità dei greci, dei romani e 
della chiesa cristiana. Ma quel che 
abbiamo ereditato non era ciò che essi 
avevano di meglio. Il mondo greco: 
fa raggiare su noi lo spendore del- 
l’arte, ma l’arte ellenica « sopravvive 
tra noi come il ricordo d’un paradiso 
perduto, che bisognerebbe ritrovare ». 

In Grecia, per la prima volta, l’uo- 
mo ha realizzato la sua piena e libera 
individualità, e là è apparso il genio. 
Nell’architettura, nella scultura, nella 
poesia greca è sempre la persona- 
lità dell’artista che emerge. Ma se 
l’arte penetrava la filosofia, la scienza, 
la vita pubblica dei greci, non pene- 
trò mai la loro intiera civiltà, non la 
elevò sino alla libertà politica. « Il 
greco fu e rimane un tiranno e un 
mercante di schiavi ». E ci ha legato 
la sua scolastica, la dottrina raziona- 
lista di Dio, la dottrina razionalista 
dell’anima, la dottrina di un ordine 
del mondo regolato in vista di certe 
finalità ultime che la ragione pretende 
scoprire. Con ciò i greci si sono im- 
mobilizzati e ci paralizzano ancora. 

Ai romani dobbiamo la concezione 
della famiglia e quella dello Stato. 
Di più dobbiamo loro il diritto. Sol- 
tanto essi hanno eretto la famiglia 
come un baluardo, garantendo al pa- 
dre la sua potestà, la sua libertà di 
testare, la sua dignità, alla madre la 
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sua autorità nel governo domestico e 
il rispetto di tutti. Essi hanno concepi:. 
to lo Stato come un organismo vivente 
in cui ciascun cittadino, re nella pro- 
pria famiglia e nella propria casa, go- 
deva di diritti ben determinati, li eser- 
citava nella loro pienezza, li mante- 
neva con una tenacia rara. Roma, la 
culla del diritto, non fu conquistatri- 
ce, ma civilizzatrice. Non mosse mai 
guerra se non per necessità; sotto- 
mettendo il mondo, non distrusse già 
le altre nazionalità, ma le costituì 
piuttosto sotto il regime di un diritto 
ben chiaro. 

La Grecia aveva creato la persona- 
lità umana, l’individuo; Roma, la per- 
sonalità politica, il cittadino; il Cristo, 
di cui non è possibile comprendere la 
vita e l’opera se non disgiungendole 
dal cristianesimo delle Chiese, ha crea- 
to nell'uomo la personalità morale, il 
sentimento della propria divinità, del- 
la propria eternità. 

Ora, tutto ciò sarebbe perito se non 
ci fosse stato il germanesimo. Già 
dalla fine della Repubblica, o almeno 
dal secolo degli Antonini, la civiltà 
antica era divenuta preda dei barbari, 
cioè degli orientali: egizi, asiatici, se- 
miti s’infiltravano dappertutto. Non si 
videro più imperatori romani e nean- 
che italioti. Si ebbe il monarca divi- 
nizzato in luogo del popolo romano, 
l’internazionalismo del Corpus juris 
in luogo del diritto nazionale, il jera- 
tismo in luogo della spontaneità nella 
creazione artistica, l’assolutismo dog- 
matico e un’impura miscela di basse 
superstizioni in luogo della religione 
di Cristo. 

Le razze pure erano esauste: non 
c'è più che un«caos etnico », una 
massa confusa, che non ha nè una vo- 
lontà comune, nè ispirazioni elevate. 
Quando i popoli germanici penetra- 
rono nell'impero, questo si decompo- 
neva ed essi s’infettarono per lungo 
tempo dei suoi miasmi. Un solo po- 
polo aveva conservato la sua fisono- 
mia inalterata e non cessava d’affer- 
mare la sua tradizione, il popolo giu- 
daico, il peggior nemico della civiltà 


ariana, dappertutto presente e dap. 
pertutto ostile e distruttore. 

In qual modo i popoli germanici ci 
hanno salvato? Prendendo coscienza 
di se stessi. Essi hanno eliminato pro. 
gressivamente, con una meravigliosa 
sicurezza d’istinto, tutto ciò che era loro 
derivato da questo caos, ove si tro. 
vavano immersi, Essendo venuti a con- 
tatto in Italia con la civiltà antica, si 
scuotono e si destano. Allora comin- 
cia una lotta senza tregua, le cui pe 
ripezie occupano tutta la storia mo- 
derna. Il conflitto tra il germanesimo 
e l’antigermanesimo: ecco la sostanza 
del nostro passato e del nostro presente, 

Nella politica, è il particolarismo 
delle nazionalità contro la tradizione 
dell’ /yperium, contro il sogno di una 
dominazione universale. Nella  reli. 
gione, è l’appello alla coscienza mo- 
rale contro il formalismo delle prati- 
che e l’assolutismo del dogma. Nella 
filosofia, è l’affermazione della libertà 
dello spirito e del meccanismo della 
natura, contro la tesi della passività 
dell’uomo e del soprannaturale nel 
mondo esteriore. Nell’arte, è la pro- 
fondità dell’espressione, con una in- 
clinazione ingenita a imitar la natura, 
contro l’idealismo antropomortico dei 
greci. Nelle scienze, è la constatazio- 
ne pura e semplice, opposta alla pre- 
tesa spiegazione mediante le cause 
finali, è l'osservazione e l'esperimento 
sostituiti agli artifici dei sillogismi. 

La grande opera non è ancora com- 
piuta, ma il germanesimo è in marcia 
e mille anni sono come un giorno 
per chi lavora a realizzare il destino 
ultimo dell’uomo, il regno di Dio sulla 
terra. 


Le perle e le pietre preziose. 


Il furto della famosa collana di perle 
avvenuto recentemente tra Parigi e 
Londra fu una sorpresa generale non 
tanto pel furto in se stesso quanto pel 
prezzo esorbitante di essa. I giornali 
l'hanno definita giustamente «la più 
bella collana del mondo ». Tuttavia, 
pur essendo, per grossezza e per qua- 























lità, bellissima, L. Rosenthal ci dice 
nella Kevue che ve ne sono di più 
belle ancora e di averne vedute di 
prezzo assai superiore. 

Nondimeno, vi son molti che igno- 
rano il valore dei gioielli che attual- 
mente possiedono, e quel prezzo di 
3,700,000 lire è parso al pubblico co- 
me un record. Ciò dipende dal fatto 
che l'aumento del valore delle per'e è di 
data recentissima, specialmente quando 
si tratta di perle di grossezza notevole. 
Così, coloro che hannò acquistato vna 
collana per 50 mila lire una quindici- 
na d'anni fa, saranno certamente sor- 
presi di sapere ch'essa vale oggi circa 
cinque milioni. E non si esagera affer- 
mando che vi son collane del valore 
anche di ro milioni. 

Perchè un tanto aumento ? Perchè 
la pesca delle perle grosse è oggi dif- 
ficilissima, e d’altra parte la richiesta 
è grande. 

Chi desidera formare delle collane 
del genere di quella che venne rubata 
è costretto a cercare perle vecchie, 
che si trovano generalmente nelle ven- 
dite pubbliche. 

Abbiam detto che sì pescano diffi- 
cilmente. L’anno scorso infatti se ne 
pescarono appena una quindicina. Que- 
stanno, tale cifra è ancora diminuita, 
e sinora non si sono trovate che tre 
perle pesanti rispettivamente 40, 50 e 
60 grammi. 

Posto ciò, è facile prevedere che il 
loro prezzo continuerà ad aumentare 
ancora enormemente. Una collana che 
si paga ora 50,000 lire varrà, tra una 
quindicina d’anni, il doppio o il triplo. 
E non parliamo delle perle grosse, il 
cui aumento non è dato valutare nem- 
meno approssimativamente, perchè su- 
pera tutte le previsioni. 

Questo continuo e straordinario rin- 
caro si spiega col fatto che la fortuna 
pubblica si è in questi ultimi tempi 
incredibilmente accresciuta. Si contano 
ancora gli individui che possiedono 
parecchi miliardi, ma i milionari sono 
legione. 

Di questi, gli uni spendono in col- 
lezioni diverse; altri in opere sociali 

46 
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e filantropiche; moltissimi per soddi- 
sfare la vanità. Ingentissime somme 
vengono gettate annualmente per gli 
acquisti delle perle. il cui commercio 
è perennemente prospero. Nell’ anno 
in corso, malgrado la crisi balcanica, 
le perle, come le antichità, si son ven- 
dute sì in minor quantità, ma, a diffe- 
renza di queste ultime, non hanno mai 
subìto, nemmeno per un momento, una 
diminuzione di prezzo. 

Perchè le perle possano avere un 
ribasso effettivo, benchè temporaneo, 
si richiederebbe, secondo il Rosenthal, 
una. crisi generale e che durasse al- 
meno tre anni. Ma al rifiorire degli 
affari, il loro costo risalirebbe imme- 
diatamente. Come potrebbe essere al= 
trimenti, se ogni anno se ne pescano 
sempre meno? 

I centri più riputati pel commercio 
delle perle sono, dice lo scrittore, l’Ar- 
gentina e l’America del Nord. Difficile 
è però conoscere le cìfre d’ importa» 
zione. In quest'ultimo paese pei diritti 
di dogana le perle per collana pagano 
il 60 per cento! 

Le perle, al pari delle pietre pre- 
ziose, sì è cercato d’imitarle. E ci si 
è riusciti in una maniera sorprendente. 
Sì è anche tentato, come è noto, d’imi- 
tare il diamante, ma con assai scarsi 
risultati. 

Le signore che non conoscono bene 
le perle esitano spesso al momento di 
comprarle temendo che siano false. 
C'è tuttavia, assicura il Rosenthal, un 
mezzo infallibile per riconoscerle: si 
striscia la perla sui denti; la perla fine, 
che ha la superficie rugosa, li intacca, 
mentre la perla falsa scivola dolce- 
mente e dà la stessa sensazione che 
si ha strisciando i denti con l'unghia. 

Le perle fini rappresentano un gran- 
de valore, e molti son quelli che han 
tentato non solo di imitarle, ma di 
renderle più perfette. Benvenuto Cel- 
lini racconta nelle sue memorie gli 
esperimenti da lui fatti per modificare 
il valore di certe pietre preziose, ma 
confessa di non esservi riuscito. 

Lo scrittore passa poi a parlare dei 

diamanti e delle pietre a colore. 


Vol. CLXVIII, Serie V — 16 dicembre 1913. 
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Quanto al diamante, egli dice che, 
sino a qualche tempo fa, le uniche 
miniere di questa pietra erano quelle 
della Golconda, dell’ Indostan, e quelle 
del Brasile. La scoperta delle minie- 
re del Capo ha sconvolto per un cer- 
to periodo il commercio del diamante 
portando un grave perturbamento nei 
prezzi che si abbassarono in modo 
notevole. Ma questi furono regolati, 
regolandone la vendita, il giorno che 
la maggior parte delle miniere in pa- 
rola passarono nelle mani della Com- 
pagnia De Beers. 

Oltre la De Beers, esistono altre 
compagnie che sono la Jagersfontein, 
la « Premier » e la Compagnia dell’A- 
frica tedesca del Sud-Est. 

Le prime due di queste compagnie, 
che sono le più importanti del mondo, 
vendono tutta la loro produzione al 
Sindacato di diamanti, a Londra. 
Questo sindacato, straordinariamente 
ricco, a sua volta, vende i diamanti 
bruti ai tagliatori di Anversa e di 
Amsterdam, a misura delle loro ri- 
chieste. Il suo compito è di vendere 
la pura quantità necessaria al con- 
sumo mondiale; e con ciò riesce a 
mantenere i prezzi sempre fissi e a 
far considerare il diamante come un 
oggetto di un prezzo invariabile. 

Chi acquista maggior quantità di 
diamanti è l'America del Nord. Non 
è forse esagerato il dire ch’essa ne 
acquista la metà della produzione 
mondiale. Nel igIo, l’ importazione 
delle pietre preziose e delle perle ne- 
gli Stati Uniti fu di quasi 45 milioni 
di dollari, e nel 1913 (ciascun eser- 
cizio annuale si chiude col 30 giugno) 
di 48 milioni e 800 mila dollari. 

Il valore totale dei diamanti venduti 
nel 1912 è stato il seguente: la De 
Beers: sterline 5,465,887; la Premier: 
2,004,943; la Jagersfontein: 1,116,432; 
in tutto 8,587,262 sterline. 


ci 
* * 


Se del diamante ce n’è copia tale da 
poter rispondere a tutte le domande, 
non sì può dire altrettanto delle pie- 
tre preziose. Le principali miniere di 


pietre fini sono o stanno per essere 
esaurite. 

La più ricercata tra esse è oggi il 
zaffiro, ma si vende più caro oggi che 
una diecina di anni fa. In quantità as- 
sai scarsa nelle miniere del Ceylan, è 
quasi esaurito in quelle di Cashmir. 
Ce n’è attualmente una miniera a Mo. 
gok, nel Siam, ma il prodotto è scar- 
so, a causa di febbri che vi produco. 
no una grande mortalità. Le pietre che 
sì estraggono da queste miniere sono 
d’un bel bleu e rivaleggiano con quel. 
le del Cashmir. 

.Le miniere più celebri di smeraldo 
sono quelle di Bogota, in California. 
Del rubino ha il monopolio la Burmah 
Company. Il mercato di queste tre 
classiche e costosissime pietre (lo sme- 
raldo si è venduto a 15 mila lire il ca- 
rato) è oggi assai florido ed ha il suo 
centro a Bombay. 


In libreria. 


Le opere di Giovanni Pascoli si 
vanno completando grazie alle cure 
fraterne di Maria Pascoli e all’attività 
dell'editore Zanichelli. La collezione 
cui è affidata la fama del mite e pro- 
fondo poeta e nella quale sono già 
uscite tutte le poesie italiane, non si 
contenta di un’eleganza da vetrina, 
ma è solidamente decorosa. Tale si 
presenta la nuova edizione di La Mi- 
rabile Visione ; abbozzo di una storia 
della « Divina Commedia ». Tale sarà 
senza dubbio la raccolta delle poesie 
latine del Pascoli che si attende con 
desiderio da tutta Italia. 

Un’opera di doverosa rivendicazio- 
ne verso uno scrittore molto trascu- 
rato dai suoi contemporanei in vita, 
Alfredo Oriani, è incominciata e si va 
affermando nel miglior modo possi- 
bile, che è quello della pubblicazione 
e diffusione dei suoi scritti. Vogliamo 
ricordare qui che la Nuova Antologia 
non mancò di dimostrare in simil modo 
la sua ammirazione allo scrittore viven- 
te, domandandogli e pubblicando un 
dramma che il pubblico non aveva suf- 
ficientemente apprezzato sul palcosce- 
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nico: L'/nvincibile. Ora il Laterza ha 
ristampato i suoi romanzi : La Disfatta, 
Vortice, Gelosia, No, Olocausto ; e v'ha 
aggiunto, col titolo Fuochi di bivacco, 
una raccolta di articoli politici e so- 
ciali pubblicati dall’autore in diversi 
tempi. 

La Casa Lapi, tanto benemerita per 
gli studi danteschi, ha dato in luce 
nella sua « Collezione di opuscoli dan- 
teschi inediti e rari », diretta dal Pas- 
serini, le Lettere virgiliane, di Saverio 
Bettinelli (con introduzione di P. Tom- 
masini-Mattiucci). Inoltre ha iniziato una 
nuova « Collezione dantesca », che si 
trova al terzo volume: Tommaso Ca- 
sini: Scritti danteschi; Giulio Salva- 
dori: Famiglia e Città secondo la mente 
di Dante - L’Esilio ; Giovanni Feder 
zoni: Nuovi studi e diporti danteschi. 

L’editore Formiggini ha pubblicato 
il nono volume dei suoi « Classici del 
ridere » dedicato al « Medico poeta », 
Giovanni Rajberti, e s'intitola: L'arte 
de! convitare. Nella sua collezione di 
« Profili » sono usciti ultimamente un 
Dante, di G.. Bertoni; Bodoni, di Piero 
Barbera, Stanley, di A. Michieli. 

Una singolare collezione è quella 
dell’Hoepli, i cui volumi hanno per 
titolo un’ interrogazione: « Come devo 
mantenermi sano ? Come devo com- 
portarmi? Come devo governare la 
mia casa? Come coltivare l’orto e il 
giardino? Come devo parlare in pub- 
blicot Come devo scegliere una pro- 
fessione? Come devo cucinare i cibi 
ai bambini ? ecc., ecc. ». Non manca il 
dilettevole : « Come devo divertirmi ? », 
nè l'amaro : « Come si pagano le im- 
poste e le tasse in Italia? » Non oc- 
corre far notare l’opportunità di buone 
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risposte a queste domande. L'ultimo 
volume escito in questa serie è intito- 
lato « Come si riesce negli affari? » e 
vi risponde un « uomo d’affari ame- 
ricano ». 

Pu 

Tra i libri stranieri diamo il primo 
posto a due magnifici volumi dell’ Ha- 
chette, veri libri di strenna: il primo 
dedicato all’Urbe: Les Monuments de 
Rome, di E. Rodocanachi, il noto e 
munifico illustratore dell’arte italiana. 
In esso i monumenti romani sono raf- 
figurati nella loro vita, o meglio, nella 
loro crescente rovina dalla caduta del- 
l'impero traverso i tempi, fino ad oggi, 
secondo le descrizioni e i disegni di 
viaggiatori e di artisti delle diverse 
epoche. L’altro volume è del Colli- 
gnon, dedicato al Partenone. Entrambi 
fanno onore al grande editore fran- 
cese. 

La libreria Payot pubblica in un vo- 
lume Dans les Champs du Pouvoir, 
un2z raccolta di recenti articoli di Gior- 
gio Clemenceau usciti dapprima nel 
giornale « L’homme libre ». Altro vo- 
lume d'importanza politica: La RAuine 
d’un Empire (Abdul-Hamid, ses amis 
et ses peuples), di Georges Gaulis, 
con prefazione di Victor Bérard (presso 
Armand Colin). 

Interessante particolarmente in Italia 
un libro edito dal Perrin: La Corse 
(La nature, les hommes, le présent, 
l’avenir) di Albert Quantin. Lo stesso 
editore ci manda, di Albert Espitalier: 
Vers Brumaire. Napoléon à Paris 


(5 déc. 1797 4 mai 1798) e una mono- 
grafia su Edouard Schuré, di A. Roux 
e R. Veyssié. 


NEMI. 
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ITALIA. 


Sotto il titolo « Italia d’oggi », il solarte editore G. A. Bontempelli di 
Roma ha iniziato la pubblicazione di una « Raccolta » che comprenderà pa- 
recchie opere di politica, economia, scienze è@d arti. Sono già usciti due note- 
voli volumi di Napoleone Colajanni: /l progresso economico. Sono annun- 
ciati d’imminente pubblicazione: Renato Serra: Le lettere; Angiolo Cabrini: 
La legislazione sociale; Edoardo Giretti: Politica doganale - Trattati di com- 
mercio; Luigi Luzzatti: Vita costituzionale (11 Parlamento, Maggioranze e 
minoranze). - Indici - Biblioyrafia. Seguiranno: Enrico Barone: Le forze mi- 
litari; Salvatore Barzilai: / partiti politici; Carlo Bazzi: L’Itulia nei giu- 
dizi dell’Estero; Leonida Bissolati: La politica estera; Mario Borsa: Il gior- 
nalismo e la stampa periodica; Innocenzo Cappa: L'educazione fisica e gli 
sports; Ubaldo Comandini: La scuola; G. A. di Cesarò: Le colonie; Arcangelo 
Ghisleri: La geografia. 

— Segnaliamo agli studiosi di materie giuridiche una buona e recen- 
tissima opera di Marcello Finzi, ordinario di diritto e procedura penale al- 
l’Università di Ferrara, dal titolo: / mandati nel nuovo codice di procedura 
penale italiano. L'editore ne è il Bocca di Torino, presso cui lo stesso autore 
pubblicò, or non è molto, un altro volume intitolato: Studi e lezioni di proce- 
dura penale. 

— L’ultimo numero de L'Arte contiene: Aldo Foratti: Carlo Francesco 
Dotti; Giuseppe Fiocco: La « Pietà » dì Fra Bartolomeo; Salvatore Mitidieri: 
Mattia Preti detto il « Cavalier Calabrese » - Cenno sulla vita e sull'opera, € 
catalogo delle opere; Odoardo Giglioli: Due sculture in avorio inedite di Bal- 
dassarre Stockamer nel Museo Nazionale di Firenze; Paolo D'Ancona: / bagnî 
di Pozzuoli raffigurati in un codice napoletano de’ primi tempi del sec. XIV; 
Evelin: Alcune notizie inedite su Piero della Francesca, ecc. 

— Nell’/[giene Sociale è apparso un notevole studio di E. Perroncito sulla 
tubercolosi degli animali domestici in rapporto alla tubercolosi umana. 

A Nizza Monferrato è stato inaugurato un busto in bronzo in memoria 
dell’industriale Francesco Cirio: è opera di Leonardo Bistolfi. 

— La pensione Oggioni di pittura (Milano), riservata ai giovani artisti 
lombardi, fu aggiudicata al pittore Giorgio Oprandi di Lovere. La pensione 
ha la durata di un triennio con un assegno totale di lire 12.600. I concorrenti 
erano 14 e della Commissione giudicatrice faceva parte una rappresentanza 
dei concorrenti. Il premio Chierichetti per l’architettura è stato conferito al- 
l'architetto Paolo Besana. 

— È morto a Napoli improvvisamente Giovanni Tesorone. il geniale or- 
sanizzatore di esposizioni collettive ed individuali. Fu per parecchi anni di- 
rettore del Museo artistico industriale di Napoli. 

— È stato celebrato a Venezia il centenario della nascita di Gaspare 
Gozzi. In ogni scuola della città i fanciulli sono stati riuniti ed ogni inse 
gnante ha parlato di Gaspare Gozzi, rievocandone la vita e parlando delle sue 
opere. In ricorrenza di questo centenario, quella Giunta ha deliberato di inti- 
tolare al nome del Gozzi una delle vie di Venezia dove esiste una casa che fu 
abitata dal Gozzi quando era giovana. 

— Della « Storia Universale », edita dal dottor Francesco Vallardi, sono 
uscite altre due dispense, la 10% e /'112. Riguardano la « Storia politica d’Eu- 
ropa dopo la pace di Vienna », periodo del quale si occupa il prof. Michele 
Rosi. 
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- Si è costituito un comitato per la pubblicazione di « Studi braman- 
teschi » nel quale figurano i nomi più illustri sì italiani come stranieri. Hoepli 
di Milano ne sarà l'editore. Nel prossimo febbraio uscirà il primo fascicolo 
contenente / primi pussi di Bramante a Urbino di Adolfo Venturi; / ritratti 
di Bramante di Gustavo Frizzoni e la Bibliografia bramantesca di Emilio Calvi. 

Gli studenti della R. Università di Bologna hanno organizzato una 
gita di istruzione a Parigi per gli studenti di tutte le università e di tutti gli 
istituti superiori del Regno. La gita è fissata per il 5 gennaio 1914. Intento 
precipuo del comitato organizzatore è quello d’iniziare una serie di viaggi di 
istruzione degli studenti all’estero. Di questo primo viaggio il presidente del 
Comitato d’onore è il ministro Credaro, vice-presidente il rettore dell’ Univer- 
sità di Bologna. Fanno pure parte del Comitato d’onore l’on. Tittoni amba- 
sciatore a Parigi, M. Barrère ambasciatore a Roma e i rettori di 22 Università 
e istituti superiori. 1] prezzo del biglietto, tutto compreso (viaggio in 28, al- 
loggio, vitto, carrozze, ecc.) è fissato in lire 260. Le iscrizioni si ricevono presso 
tutte le sedi della Banca Commerciale. 

Uscirà in questi giorni L'Almanacco del Canobium per il 1914. Sarà 
un volume di 350 pagine, contenente quasi un centinaio di ('onfessioni, di 
personalità d’ogni paese. Le confessioni sono precedute da una prefazione di 
D. Parodi, professore de l’Ecole d’Hautes Etudes di Parigi, la quale sinte- 
tizza i risultati dell'inchiesta fatta dal Ce@enobium sul Problema religioso nel 
pensiero contemporaneo. 

— Gli editori Succ. Le Monnier hanno in corso di stampa la seconda edi- 
zione del volume Sonetti e Ballate del nostro collaboratore Luigi Grilli. Jl libro 
si ristampa dopo tre anni appena da che fu pubblicato la prima volta; il che 
dimostra il favore singolare onde fu accolto dal pubblico. 

Lieta accoglienza ha avuto al Politeama di Como la nuova commedia 
di Nino Salvaneschi: La via segnata. 

— Presso la Stamperia Reale D. Ripamonti è uscito un libro del maggiore 

Pompilio Schiarini dal titolo: // soldato italiano in Libia (1911-1912). 


Haec est ila Neapolis... a cura de Comune di Napoli, MCMXIII. — È un 
elegante volumetto che contiene prima una serie di traduzioni da poeti spe- 
cialmente tedeschi di poesie su Napoli, già stampate dallo Strafforello e ora 
qui rimesse in luce. Sono del Goethe, del Platen, del Riickert, del Hebbel e di 
altri minori: passi del viaggio in Italia del Chateaubriand, l’ode a Napoli di 
Shelley. Seguono un capitolo di storia dell’Università napoletana, di G. G. 
Origlia, alcune pagine delle Ricordanze del Settembrini riguardanti le Uni- 
versità prima del ’60 e infine uno scritto del Torraca su la scuola del De 
Sanctis. Intercalate al testo sono moltissime incisioni da disegni del secolo 
scorso e da fotogratie recenti, nonchè molti ritratti inediti o poco noti. 


FRANCIA. 


La Casa Conard di Parigi sta preparando un’edizione di tutte le opere di 
Alfred de Vigny. Merita rilevare che essa conterrà molte pagine inedite. 

— Si è costituito a Parigi un comitato per l’erezione di un monumento a 
Giulio Masseneti. 

— In una vendita all’asta a Parigi un busto della Repubblica in bronzo 
patinato di A. Rodin, è stato aggiudicato per 12,100 franchi. 

— Ecco un elenco dei principali romanzi usciti recentemente in Francia: 
Titine var Alfred Machard (« Mercure de France»); Myrmillo par Robert de 
Birmingham (Basset); L’Idylle vénitienne par Gabriel Soulages (G. Crès); Le 
premier pas par Yzabel Gazala (Yzabel Gazala); Jeur de dames par Claude 
Lemaître (Méricant); La forge par E. Saillard (Grasset); La rose des mines 
par Victor Margueritte (Fasqueile); L’ironie sentimentale var Jean Bouchor 
(Plon); Sur la butte par Roland Charmy (Messein); (est la vie par Jean Gau- 
ment et Camille Cé (E. Figuière). 

— Delle molte onere storiche apparse recentemente in Francia notiamo: 
Les provinces de la France par le Vicomte de Romanet (Nouvelle Librairie 
Nationale); Au couchant de la Monarchie, Louis XVI et Necker, 1775-1781 
par le Marquis de Ségur (Calmann-Lévy); Une famille de Parlamentaires tou- 
lousains à la fin de l’ancien régime di Auguste Puis (Champion); Une ferme de 
l’Artois à la veille puysanne dans une province francaise avant 1789 par Georges 
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Hardy (E. Leroux); Les débuts de la Deéchristianisation dans la Cher (septem- 
bre 1793, frimaire an II) par Edmond Champagnac (E. Leroux); La Dépor- 
tation du Clergé orthodore pendant la Révolution par E. Sevestre, Xavier 
Eude et E. Le Corbeiller (Editions de documents d’histoire); La densité de la 
population des différentes sections de Paris pendant la Itévolution par N. Ka- 
rejev, traduit par J. Patouillet (Champion). 

— Sotto la direzione di Henri Albert, il « Mercure de France » ha pubbli- 
‘ato la traduzione di tutte le opere di Federico Nietzsche. Sono in vendita: 
Pages choisies, publiées par Henri Albert avec una préface; L’Origine de la 
Tragédie, ou Hellénisme et Pessimisme, traduit par Jean Marnold et Jacques 
Morland; Considérattons inactuelles (David Strauss, De l’utilité et des incon- 
vénients des études historiques), trad. par Henri Albert; Humain, trop hu- 
main (I partie), traduit par A. M. Desrosseaux; Le Voyageur et son Ombre, 
Opinions et Sentences mélées (Humain, trop humain, 1° partie), trad. par 
Henri Albert; Aurore (Réflexions sur les Préjugés moraux), traduit par Henri 
Albert; Le Gui Savoir (La Gaya Scienza), traduit par Henry Albert; Ainsi 
parlait Zarathoustra, traduit par Henri Albert; Par delà le Bien et le Mal, 
Prélude d’une Philosophie de l’avenir, traduit par Henri Albert; La Geénéa- 
logie de la Morale, traduit par Henri Albert; Le Créepuscule des Idoles, Le 
cas Wagner, Nietzsche contre Wagner, L’Antéchrist, traduits par Henri Al- 
bert; Ecce Homo suivi des Puvésies, traduit par Henri Albert; La volonté di 
puissance, Essai d’une transmutation de toutes les valeurs, traduit par Henri 
Albert. 

— L'Istituto Pasteur in Parigi ha celebrato in questi giorni il 25° anni- 
versario della sua fondazione. ]l Presidente della Repubblica Poincaré ha pre- 
sieduto la cerimonia. 

— Paul Gaultier pubblica nella Revue Bleue un notevole articolo sulle 
Causes et les remèdes de la pornographie. 

— La Revue du mois porta uno studio di J. Hadamard su H. Poincaré et 
le problème des trois corps. i 

— Nel Correspondant leggiamo un importante articolo di H. Joly intito- 
lato: Le Nauvetage des jeunes filles libérées. Une @uvre lynnnaise. 

— L'editore Sansot di Parigi ha messo in vendita recentemente: Abel 
Letaille: Les Fresques du Campo Santo de Pise; Robert Randau: L’Aventure 
sur le Niger, roman colonial; Charles Régismanset: Les Lauriers salis, roman 
d’anticipation; Alphonse Séché: Le Miroir des Ténèbres, contes rèvés; Mau- 
rice Donnay: Le C@ur et la Pete (Coliections des « Glanes Francaises »). Choix 
et notice par Georges Oudard; Paul Adam: La Vietoire de la Vie (Collection 
des « Glanes Frangaises »). Choix et notice par Jean Héritier; Martin-Mamy: 
Les Nouveaur paiens, Etudes littéraires: Paul Adam, Henri de Régnier, 
Marie Dauguet, André Gide, Ch.-Henry Hirsch, Pierre Louys, Jean Moréas, 
Renée Vivien, ete.; Euvres satyrigues de Berthelot, publiées sur les recueils du 
xvir* siècle et réunies pour la première fois, avec un avant-propos et des 
notes, par Fernand Fleuret; Charles Journel: L’Entrave aseétique, roman. 


Promenades italiennes - Rome et ses environs, par F. GreEGoROvIUS, 
adopté de l’allemand par M®* Jean Carrère (Libr. Plon, Paris). — Su Roma 
non vi son che delle note di usi e costumi oggi in gran parte scomparsi: inte 
ressa però il vederli ricordati da un contemporaneo erudito ed artista qual era 
il Gregorovius. La maggior parte di queste note però riguardano la Campagna, 
specialmente a mezzogiorno della Capitale (da Palestrina a Subiaco, ad Alatri e 
Veroli; da Anzio al Circeo) e la regione è rimasta quasi immutata nella sua 
fisionomia, sicchè possono servire da guida anche oggi, salvo per i mezzi di 
trasporto che sono oggi un po’ più comodi e diretti... Lo storico è sempre pre- 
sente in queste passeggiate; ed è indispensabile in un paese dove si svolge 
tanta storia; ma accompagnato sempre dall’osservatore e dall’artista. 


AUSTRIA e GERMANIA. 


È uscita la traduzione tedesca della Commedia non divina di Sigismondo 
Krasinski (Die ungotliche Comédie, uebersetzt von Dr. M. Bienensteok). 

— Nei giorni scorsi è stata rappresentata con gran successo a Berlino 
una nuova commedia di Giorgio Engel; è intitolata: La residenza allegra. 

— La casa A. Deichert di Lipsia ha pubblicato recentemente importanti 
lavori in materie giuridiche, fra cui rileviamo: Binder, 


Rechtsnorm und 
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Rechtspflicht e Das Problem der juristischen Persònlichkeit; Kohler, Leitfaden 
des Deutschen strafrechts e Einfiihrung in die Rechtswissenschaft; Walsmann, 
Der Verzicht; Bornak, Grundriss des deutschen Staatsrechts e Grundriss des 
Verwvaltungsrechts in Preussen. Si attende la fine del System des deutschen 
Zivtlprozessrechts dell’ Hellwig. 

- Al teatro Lessing di Berlino è andato testè in scena il nuovo lavoro di 
Bernard Shaw: Pygmalion. In Inghilterra sarà rappresentato più tardi. 

— La grande Casa editrice J. C. B. Mohr (Paul Siebeck) di Tiibingen 
ha testè pubblicate notevolissime opere: Baumgarten, Der Aufbau der Verbre- 
chenslehre; Dedrenx, Suezkanal tm internationalen Itechte; Max von Seydel, 
Bayerisches Staatsrecht; Jèze, Franzòsisches Verwaltungsrecht; Laband, Das 
Staatsrecht des Deutschen Reichs, III Band, 5 ed.; Posada, Das Staatsrecht 
des Konigreichs Spanien; Stein, Die Zivilprozessordnung fiir das Deutsche 
Iteich e molte altre non meno importanti. 

Un recente numero del Literarische Echo porta un interessante articolo 
di Eugen Kohler su Jean Schlumberger. 

— Die deutsche Literatur des neunzenten Jahrhunderts è il titolo di una 
pregevole opera di Richard M. Meyer, uscita or è poco presso Georg Bondi di 
Berlino. 

—  Nell’occasione del cinquantesimo genetliaco di Richard Dehmel, l’edi- 
tore Fischer di Berlino ha pubblicato un’edizione popolare di tutte le opere 
del grande poeta in tre volumi che contengono rispettivamente: Erlosungen, 
Weib und Welt e Lebensblatter, una scelta di novelle in prosa. 

— Nel processo intorno alla commedia di Sudermann, Der gute Ruf, 
l'editore dei Nchaubiihne Sigfried Jacobsohn è stato condannato a 200 marchi 
o a 20 giorni di carcere, il prof. Theodor Lessing a 100 marchi o a 10 giorni 
di carcere. 

— La Zeitschrift fiir Politik, sotto la direzione degli illustri professori 
R. Schmidt e A. Grabowsky, è divenuta il primo organo letterario e scientifico 
della politica ed ha acquistato uno dei più eminenti posti tra le riviste consi- 
mili. Nel 1° fasc. del vol. VI sono apparse le seguenti pregevoli monografie: 
Mayer, Die Anfange des politischen Radikalismus im vormdarzlichen Preussen; 
Spender, Die rundlagen der britischen Politik; Rehm, Der katholische Kon- 
servatismus; Niedner, Die Geschiiftsform der Behòrden; Landsberg, Die Ins- 
truktion der Preussischen Immediat-Justiz-Kommission fiir die Rheinlande von 
1816. Nel 2-3 fasc.: Zweig, Das parlumentarische Enquetrecht; Blum, Bud- 
getrecht und Finanzpraris. Nel 4 fasce.: Michael, Die Entstehung der Kabinets- 
regierung in England; Bergstràsser, Die parteipolitische, Lage beim Zusam- 
mentritt der Vorparlements; Koellreutter, Finzelstaat und Provinz. Interes- 
santissime sono le esposizioni dei problemi politici attuali delle varie nazioni 
del mondo; così trovansi nella stessa rivista delineate le seguenti questioni: 
Die Vereinigten Staaten und der Ferne Osten; Chinas Erwcachen; Der Pansla- 
vismus; Die schwedische Verfassung und das Problem der konstitutionellen Re- 
gierung; Die Mischehenfrage în den deutschen Kolonien; Die Finnische Frage; 
Der Geburtenriickgang; Bauerliche Bevilkerung und politische Parteven 
Deutschland und Frankreich. 

— La Lega degli scrittori drammatici tedeschi registra annualmente, se- 
condo una recente statistica, un incasso di 88 milioni di marchi nei varî teatri 
di Germania e d'Austria. Peducendo da questa somma otto milioni di marchi 
che su per giù rappresentano il provento di iavori stranieri, e tenendo conto 
del fatto che in media l’autore tedesco percepisce il 10 ner cento sull’incasso 


in 


lordo, risulta che la Lega anzidetta divide tra i suoi soci — che sono appena 
280 — tre milioni di marchi per diritti di autore. Il guadagno medio d’ogni 


scrittore tedesco di teatro sarebbe così di dodicimila marchi all’anno, pari a 
quindicimila lire. 

— Da parecchi anni le autorità di Dusseldorf avevano in progetto la co- 
struzione di un secondo ponte sul Reno, ma conveniva lottare contro conside- 
revoli difficoltà derivanti dalla ristrettezza dello spazio che sì verifica sulla 
sponda destra del fiume, nei riguardi della costruzione di una rampa di ac- 
cesso al ponte. Ora è stato deciso di sostituire al ponte un tunnel sotto il fiume, 
il quale tunnel sarebbe destinato tanto al traffico dei tramways quanto a 
quello di strada. Il costo dell’opera è preveduto in fr. 5,625,000, meno cioè di 
quanto si sarebbe speso per un ponte. 
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INGHILTERRA e STATI UNITI. 


Nella Scozia si è fondata una « Society of Scottish Letters» (« Commun 
Litreachais Na h'-Albann »). Il suo scopo è di pubblicare moderne opere gae- 
liche che abbiano un interesse nazionale. 

— Segnaliamo un importante romanzo, di cui i critici si sono molto occu- 
pati, di Maurice Hewlett: Berndish: a Study in Prodigaltty (Macmillan). 

Richard Furlong (Chapman and Hall) è il titolo di una nuovissima 
opera di Temple Thurston. È il secondo volume di una trilogia, di cui il 
primo, dal titolo: The Antagonists ha veduto la luce pochi mesi fa. Richard 
Furlong è stato pubblicato in questi giorni anche dal Tauchnitz di Lipsia 
nella sua magnifica « Collection of British Authors ». 

— L'editore Heinemann di Londra ha messo in vendita una nuova im- 
portante opera del romanziere John Galsworthy, la quale s'intitola: The Dark 
Flower 

Notwithstandig è il titolo di un nuovissimo romanzo della valente scrit- 
trice inglese Mary Cholmondeley (Murray). 

- Nell’English Review di ottobre è apparso un importantissimo articolo 
del romanziere Arnold Bennett sulle relazioni tra lo scrittore e il suo pubblico 
(The Artist and the Public). 

Dal giorno della sua morte (1882), il grande sèrittore inglese Anthony 
Trollope è stato ingiustamente dimenticato. Ci è grato perciò segnalare un re- 
cente e importante volume che su di lui e la sua opera ha scritto T. H. Escott: 
Anthony Trollope: His Work, Associates, and Originals. Editore n’è Lane di 
Londra 

La Contemporary Review vorta un eccellente articolo di Darrell Figgis 
sul poeta mistico Francis Thompson. 

— Nell’Athenaeum del 20 settembre J. Ingram Bryan sì occupa del ro- 
manziere giapponese Soseki Natsumé, chiamandolo il Meredith del Giappone. 

Jerome K. Jerome, l’autore del gustosissimo libro Three Men in a 
Boat, Po. pubblicato recentemente una nuova opera dal titolo: They and I. 

Presso Harper, W. D. Howells ha dato fuori un romanzo dal titolo: 
New Lai Mills. È una piacevole satira delle fantasie comuniste basate sulle 
idee di Robert Owen. Meriterebbe d’esser tradotta in italiano. 

— La North American Revicw reca un simpatico articolo sul poeta John 
Masefield. 

Il nvrofessore Laurie ha presentato all'Accademia Reale di Belle Arti 
di Londra una macchina fotografica da lui inventata per distinguere in modo 
sicuro gli originali dei quadri antichi dalle numerose copie che sono oggi sul 
mercato, alcune delle quali hanno perfino trovato posto in notissime gallerie 
artistiche private e nazionali. Quest’apparecchio, cui il Laurie ha dato il 
nome di fotomicrografo, ha già reso utili servigi, come per esempio quello di to- 
gliere ogni dubbio sulla autenticità della Venere del Velasquez che si trova 
alla National Gallery e che da alcuni critici veniva insistentemente attribuita 
ad un allievo del grande »ittore. 

— Lord Curzon, presidente della Società Geografica del Regno Unito, ha 
offerto a Lady Scott la medaglia d’oro conferita dalla Società Geografica Ita- 
liana al capitano Scott, per gli eminenti servigi che questi ha reso alla scienza 
colle sue esvlorazioni geografiche. 


ITALIA ALL’ ESTERO. 


Di Latina Tellus, il noto volume di Arnaldo Cervesato su la Campagna 
Romana, l’editore Fisher Unwin ha pubblicato, in questi giorni, una magni- 
fica edizione inglese. I maggiori giornali di Londra dedicano al libro del Cer- 
vesato lunghi articoli di analisi e di elogio. L’Athenaeum ha una recensione di 
un'intera pagina, e il British Weekly chiama Latina Tellus «un’opera di inso- 
lita bellezza ». Altri articoli dedicano a questo fortunato libro il Morning Post. 
il Times e Vl Observer 

— Lo storico polacco Bruno Staveno pubblica nella Biblioteka Warszawska 
(luglio 1913) un diario inedito dello scrittore Stanislao Staszic che nel 1790-1791 
viaggiò in Italia. Per Vienna lo Staszic arriva a Venezia. Poi visita Padova 
Firenze, Pisa, Lucca, Livorno, Roma e Napoli. È opera di un uomo di varia 


e vasta coltura e di spirito acuto che osserva la realtà con i propri occhi e 























NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 91 
vede ben addentro nelle cose. Egli s’interessa sopra tutto delle questioni eco- 
nomiche, delle relazioni fra principe e sudditi, fra proprietari di terre e con- 
tadini, e mette in evidenza le distinzioni fra le classi sociali. 

L'ultimo numero della Revue des Pays Latins contiene tra l’altro: Léo 
Claretie: L’@uvre de Carmen Sylva; G. Mazzini: De Guayaquil à Quito; Le 
très précieur Boccace de Munich; Deux figures de belles Florentines; André 
Maurel: Les nouvelles fouilles de Pompei; Giovanni Lanzalone: Il vino mara- 
viglioso (vers); Le véritable Etat Civil de C. Colomb; L. M. B.: J. Fabre; 
L. Péris: La méthode Montessori. 

Con prefazione di Paul Beauregard è uscito testè a Parigi, presso 
Marcel Rivière, un volume di Giacomo Barone Russo su L’Emigration et ses 
effets dans le Midi de l’Italie, 

— F uscita in questi giorni, tradotta in danese, La contemplazione della 
morte di Gabriele d'Annunzio (Betragtning af Diden, Copenhagen, Kjoben- 
havn). Essa è opera della scrittrice Regitze Winge, la quale ha inoltre tra- 
dotto dello stesso autore: La Gioconda, La Città Morta, Francesca da Ri- 
mini (in versi), Il Piacere, I! Fuoco, Forse che sì forse che no, Le novelle 
della Pescara, e parecchie poesie. 

— All’Opera di Los Angeles (California) hanno avuto grande successo Gli 
Zingari di Leoncavallo. 


CONCORSI, CONGRESSI, ESPOSIZIONI. 


Il Museo di storia naturale a South Kensington in Londra ha esposto al 
pubblico le collezioni scientifiche riportate dalle terre antartiche dai superstiti 
della spedizione Scott. Esse si dividono in tre grandi categorie: la collezione 
marina, la collezione minerale, e quella degli uccelli ed insetti. La prima con- 
siste in novanta vasi di vetro nei quali sono contenuti i risultati delle pesche 
e degli scandagli fatti dalla nave Terra Nuova. Si erede che molte nuove va- 
rietà siano contenute in questa collezione, ma dovranno passare altri due o tre 
annì prima che essa possa essere esaminata e classificata scientificamente colla 
dovuta cura. La seconda collezione contiene oltre una notevole quantità di 
rocce e di minerali, una preziosa raccolta di fossili, fra i quali alcuni pesci 
raccolti all’ottantesimo grado di latitudine sud, nel ghiacciaio di Beardmore 
e degli esemplari di legno fossilizzato raccolti nel ghiacciaio di Priestly. La 
terza, oltre gli uccelli, i loro nidi e le uova ritrovati durante la spedizione, 
contiene anche un certo numero di insetti la cui esistenza non era stata ri- 
scontrata da nessun’altra precedente spedizione. Interessantissima pure è la 
piccola collezione di alghe marine e di snugne. 

— Per ordine del Principe di Monaco è aperto il concorso internazionale 
per un progetto di Palazzo di Giustizia in Monaco. La somma destinata alla 
costruzione del palazzo è di L. 550,000. I progetti dovranno essere indirizzati 
al Ministro di Stato del Principato e giungere non più tardi del 15 marzo 1914. 
Ogni progetto dovrà recare un motto, che verrà ripetuto sopra una busta con- 
tenente il nome e l’indirizzo dell’autore. Potranno essere assegnati premi di 
L. 5000, 2500, 1000. 

— I due concorsi per la costruzione del Palazzo Reale e del Palazzo di 
Giustizia in Sofia sono stati ancora una volta prorogati al 1° aprile 1914. 


SPIGOLATURE. 


L’amministrazione delle Poste imperiali germaniche prevede nel suo 
nuovo bilancio l'ammissione di 7,000 nuovi impiegati fra maschi e femmine 
pel servizio telefonico e telegrafico. 'Tale misura è resa necessaria dal fatto 
che lo sviluppo dell’uso del telefono è addirittura straordinario. Il numero degli 
utenti aumenta di oltre 100,000 ogni anno. Si calcola che annualmente circa 
1000 donne lasciano il servizio dello Stato in seguito a matrimonio, malferma 
salute, o per altre cause. 

— Un geologo americano ha scoperto presso il Cile, nella parte meridio- 
nale del Nuovo Messico, una montagna formata di minerali allumiferi. Quel 
geologo la chiama « una delle più meravigliose curiosità geologiche e naturali 
che esistano al mondo ». Si tratta di una collina di 300 metri circa di altezza, 
con una superficie di circa 5 km. quadrati. L’altura, di origine vulcanica, è 
formata dall’ammasso dei predetti minerali allumiferi di grande purezza e 
nessuno si meraviglierebbe se scavando si trovassero dei depositi di allume 
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allo stato puro. Questa riserva allumifera era nota da parecchi anni, ma non 
la si poteva sfruttare mancando i mezzi di comunicazione. Ora quest’ostacolo 
sta per essere superato e comparirà forse presto sui mercati l’allume prove- 
niente dal colossale giacimento. 

— In una interessante lettura tenuta all'Istituto Reale di Medicina in 
Londra, il prof. Elliot Smith ha fornito alcune indicazioni sulla medicina e 
sulle malattie nell’antico Egitto. Durante la sua lunga permanenza in Egitto, 
egli ha esaminato scientificamente ventimila mummie di cui quasi la metà ri- 
sale a seimila anni prima dell’Era Volgare. In queste mummie l’Elliot ha 
trovato tracce di malattie che ancora tormentano l'umanità, e fra le altre 
la lebbra, la gotta e la tubercolosi. Di quest’ultima ne furono riscontrati do- 
dici casi di vario carattere. In una tomba fu scoperta una interessante ricetta 
datata duemila anni prima dell’Era Volgare, nella quale si davano le dispo- 
sizioni per comporre un unguento col quale ungere il corpo di un maniaco 
quindici volte al giorno, fino a tanto che la calma ritornasse al malato. La 
ricetta è composta di quattordici ingredienti diversi ed il loro peso è accura- 
tamente specificato. 

— La coltivazione del caucciù nelle isole di Hawai si è ormai estesa tal- 
mente, che sta per diventare uno dei principali prodotti dell’ Arcipelago. Molte 
nuove piantagioni sono state fatte nell’isola di Mauri e 35,000 alberi furono 
incisi nell’anno 1912 con un prodotto di circa 8000 libbre di caucciù. Per il 
1913 sì è previsto un prodotto di 200,000 libbre. Un albero da caucciù indigeno, 
la euphorbia lorifolta, è molto diffuso in varie località specialmente nell'isola 
di Hawai ove un distretto di 6000 acri ha circa 75 alberi per acre, il cui pro- 
dotto dà circa il 16 per cento di gomma e il 60 per cento di resina. Il latte 
contiene il 42 ner cento di materie solide e un uomo può raccogliere da 16 a 
30 libbre di prodotto greggio al giorno. 

— I giornali tedeschi annunciano che Amudsen imparerà a volare in aero- 
plano e che nella prossima spedizione polare porterà seco due apparecchi co- 
struiti in modo speciale per questo scopo. Anche due suoi compagni esploratori 
impareranno a volare. Amundsen aggiunge che la nuova spedizione partirà da 
San Francisco nel 1914 e si proporrà uno scopo aereologico e oceanografico. 

— Il celebre cantante russo Scialiapin, seguendo il mirabile esempio di 
Giuseppe Verdi, ha in questi giorni acquistato per 150,000 rubli un terreno in 
bellissima e salubre posizione, per farvi edificare un sanatorio modello per 
vecchi e poveri. 
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Il Pensiero puro, di ANNIBALE Pa- 
sroke. — Torino, Bocca, p. 510. L. 12. 

La mirabile visione, di GIOVANNI 
PascoLI. — Bologna, Zanichelli, pa- 
gine 620. L.,8. 
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NINA 
Giannotta. 


(ili Uccelli, di ArIstoFANE. Revis. 
del testo, introduzione, commento e 
GIOVANNI 


appendice critica di Cu- 


PAIUOLO. Napoli, Ditta F. Casella, 
pag. 256. L. 2.50. 

L'arte di convitare, di GIOVANNI 
RasperTi, a cura di Giunio NATALI, 
disegni di Giuseppe Mazzoni. « Clas- 
sici del ridere ». — Genova, Formig- 
gini, pag. 244. L. 2.50. 

La natura secondo Pitagora, di EN- 
RICO CaporaLi. — Todi, Casa Ed. A- 
tanòr, pag. 192. L. 2.50. 

Poesie, di MiLLv DanpoLo, prefa- 
zione di VamBa. -—— Milano, Treves, 
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lata, apologo in versi di AntoNIO Rar- 
FaELE Miccro. — Napoli, Giuseppe 
De Alteriis, pag. 14. L. 

Butti fra l’arte e la vita, di Gino 
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La vita nuova, di G. Person. — To- 
rino, Bione e Fedetto, pag. 64. 

Le pinzochere, commedia di 
Lice Parorr. — Saluzzo, Tip. G. 
chard, pag. 90. 

Il monopolio dell'alcool non a scopo 
fiscale, ma a scopo igienico, di Limita 


FE- 
Ri- 


Beretta, con prefazione di ENRICO 
MorseLLi. — Milano, Tip. Crespi, 


pag. 27. 

Autonomie doganali o trattati di 
commercio, di Corrapo MoscHITTI. — 
Napoli, Tip. Melfi e Joele, pag. 50. 
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ANTONIO Parin, pag. 118. L. 2. 
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Le Parthénon: L’'histoire, Varchi- 


tecture et la sculpture, par MAxIME 


CoLLienon. — Paris, Hachette, pa- 
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Correspondance de Voltaire (1726- 
1729): La Bastille - L’Angleterre - 
Le retour en France, par Lucren 


FovuLert. — Paris, Hachette, pag. 321. 
Fr. 10. 

La ruine d’un Empire - Abd-ul- 
Hamid: ses amis et ses peuples, par 
Georges GauLIS, préface de Victok 





città di 
Massimo 


La piccola 
naca di 
L. D 

Nel Montamiata, saggio di lettera- 
tura popolare di Gino GALLETTI, pa- 
gine 157. L. 2. 

Scenari delle maschere in Arcadia, 
di Ferpinanpo NErI, pag. 93. L. 1.50. 


Okuroff, ero 
GorKI, pag. 178. 


STRANIERE. 


La Corse: la nature, les hommes, 
le présent, l’avenir, par ALBERT QUAN- 
TIN. — Paris, Perrin, pag. 486. Fr. 5. 

Dans les Champs du Pouvoir, par 


G. CLemenceaU. — Paris, Payot, 
pag. 416. Fr. 3.50. 

Les Maladies Sociales, par PAUL 
GauLTIER. — Paris, Hachette, p. 268. 


Fr. 3.50. 

Dans la lutte, roman par BERNARD 
Tarr. — Paris, Albin Michel editeur, 
pag. 384. Fr. 3.50. 

Vers Brumaire - Bonaparte à Paris 


- 5 décembre 1797-54 maì 1798, par 
ALBERT EspiTtaLIER. — Paris, Perrin, 
pag. 303. 

Edouard Schuré, son euvre et sa 
pensée, par ArpHonse Roux et Ro- 
BERT VEYSSIÉ. Paris, Perrin, pa- 


gine 232. Fr. 3.50. 


PUBBLICAZIONI CASA STOCK & C'e, Paris. 


Bérarp. — Paris, Colin, pag. 356 
Fr. 4. 
Les aventuriers, par H. B. Mar- 


rIOTT Warson, traduction d’ALBERT 


SAVINE, pag. 353. Fr. 3.50. 
La Science moderne et Vanarchie, 
par Pierre KRopotKINE, pag. 391. 


Fr. 3.50. 

Justin Pinard professeur en Sor- 
bonne, roman par ABEL FAURE, 
gine 333. 

Paraboles et diversions, par PIERRE 
MiLLe. 3"° édition, pag. 288. Fr. 3.50. 


pa- 


Derniers Essais de littérature et 


d’esthétique - aoit 1887-1890, par 
Oscar WiLpe, traduction d’ALBERT 
SavINnE, pag. 356. Fr. 3.50. 

Idyltes de la Mer, par Frank T. 


BuLLeN, préface de Rupyarp K1- 
PLING, texte francais d’ALBERT SAVE 
NE, nag. 292. Fr. 3.50. 

Anatole, par ARTHUR SCHNITZLER, 
traduction de MauRrICE RéÉMmon et 
Maurice Vaucarre, p. 275. Fr. 3.50. 
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Bendish by Maurice HEwLET. Vol. 
4449. 


The Poison Belt, by A. Conan Dov- 
LE. — Vol. 4452. 


The Coryston Family, by Huwm- The Lodayer, by Mrs. BeLLoc Lown- 
PHry Warp. — Vol. 4450. pes. — Vol. 4453. 
Richard Furlong, by E. TEMPLE Here Are Ladies, by JAMES STE- 
Tuurston. — Vol. 4451. PHENS. — Vol. 4454. 
Nota. — Nell’articolo JI! carteggio di L. C. Farini, fascicolo del 15 no- 


vembre, si incorse in alcuni errori perchè l’autore non potè rivedere le bozze. 
Il lettore avrà corretto da sè; uno però si deve notare, e cioè in fine dove dice: 


«il libro del Petrucelli... 


ora ristampato dirà di lui un giudizio originale e 


nuovo ma rispondente alla verità dei fatti »; e va letto: «ma non certo a 


pieno rispondente alla verità dei fatti ». 
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naio. 

Notizia letteraria — Scritti Danteschi, 
di Alessandro D'Ancona (125), 1° marzo. 


Baldacci A. 
Il nuovo Stato 
cembre. 


Baracconi Giuseppe. 
L'ultimo grand’uomo 
(288), 16 gennaio. 
Le ville dell’antica Roma 

glio. 

Barini Giorgio. 

« Isabeau » a Roma - 
(729), 16 febbraio 

« Uguale fortuna » di Vincenzo Tomma- 
sini — Musica futurista (148), 1° marzo 

« La leggenda delle Sette Torri» di Al- 
berto Gasco (340), 16 marzo. 

« Le donne curiose» di E. Wolf-Ferrari 
(329), 16 maggio. 

Concerti romani 

Le « Baccanti» di 
(129), 1° luglio. 
1ì) genero di Franz Liszt — Emilio Ol. 
livier e la musica (123), 1° settembre. 


d’Albania (686), 16 di- 


della Cirenaica 


(280), 16 lu- 


Concerti romani 


(676), 16 giugno. 
Euripide a Roma 
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Verdi in tribunale (421), 1° ottobre. 

Onoranze a Giuseppe Verdi (643), 16 ot- 
tobre. 

Rassegna musicale -- La Cenerentola 
delle arti (311), 16 novembre. 

Roma per Giuseppe Verdi (518), 1° di. 
cembre. 


Battaglini Tito. 
Gli avvenimenti di 
condo il diario 

Maggiore borbonico 


Sicilia del 1860 se- 
ufficiale dello Stato 
(410), 1° aprile. 
Bellorini Egidio. 
Gioberti e la storia del 

(324), 16 marzo. 
Benedetti F. 


Le tramvie in 


Biagi Guido. 


risorgimento 


Roma (714), 16 febbraio. 


L'educazione del libro (529), 16 agosto. 
Bistolfi Giovanni. 
Artisti moderni — Giuseppe Carozzi 


(245), 16 settembre. 
Bodrero Emilio. 
Volumi seritti in versi (462), 1° ottobre. 
Poesie di signore e signorine (639), 16 
dicembre. 
Bompiani Giorgio. 
La guerra balcanica e gli ufficiali di 
complemento (723), 16 febbraio. 
L'adunata dei bulgari e la sorpresa 
strategica (118), 1° marzo. 
Bontempelli Massimo. 
Romanzi e novelle (308), 16 gennaio. 
Nuove novelle (659), 16 giugno. 


Chiusura di stagione narrativa (109), 

1° settembre. 
Boutet Odoardo. 

Rassegna drammatica — Il cinemato- 
grafo (655), 16 agosto. 

Rassegna drammatica Dal « Teatro 
per tutti» al « Caffè-concerto per fa- 
miglia » (118), 1° settembre. 

Rassegna drammatica — Gli attori e 


il cinematografo (299), 
Rassegna drammatica — Ricordando la 
Ristori (473), 1° ottobre. 
Rassegna drammatica 
« Donna 


16 settembre. 


« Sovrana » di 
(650), 16 ottobre. 
drammatica Ruggeri al 
(148), 1° novembre. 
drammatica Gli addetti 
ai pubblici spettacoli e le provvidenze 
sociali (529), 1 


Paola » 
Rassegna 

« Valle » 
Rassegna 


dicembre. 
Briganti-Pagano Lucia. 
Versi (297), 16 gennaio. 
La poesia dialettale veneziana 
cesco Gritti e i 
settembre. 


— Fran- 
suoi apologhi (66), 1 


Brising Harald. 


Le relazioni artistiche della Svezia col- 


l’Italia (231), 16 luglio. 
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Brocchi Virgilio. 
Il labirinto — 
vembre — II 
III (409), 1° 

16 dicembre. 


Romanzo I (3), no. 
(228), 16 novembre — 
dicembre — IV (603 fine), 


Brunelli Benetti Valeria. 


Il problema del lavoro femminile in 
Italia (105), 1° marzo. 


Bustico Guido. 
Per la biografia di Pietro Grisetti e de] 


Generale Rossarolil — Lettere inedite 
(390), 1° giugno. 
Butti E. A. 

Il sole invisibile Commedia dram- 
matica in quattro atti — I e II atto 
(3), 1° luglio — III e IV atto (177), 16 
luglio. 


Cc 


Cadolini Giovanni. 

L'azione garibaldina dal 
(568), 16 giugno. 

Il Palazzo di Giustizia 
pararono le 
gosto. 

Roma e Mentana (41), 1 


1863 al 1865 


— Cause che pre- 
controversie (659), 16 a- 


novembre. 


Calzini Raffaele. 


L'ultimo dominio arabo in Europa 
Impressioni di Granata (443), 1° feb- 
braio. 


Camerano Lorenzo. 
ll primo cinquantenario 
pino Italiano (396), 1° 


del Club A). 
ottobre. 
Cappello Girolamo. 

L'anima d’Italia dopo la campagna di 


Russia (642), 16 giugno. 


Capuana Luigi. 
Da lontano — Novella (353), 1° agosto. 
Caristia Carmelo. 
Per il contratto di lavoro (504), 1 


giu- 
gno. 
Castelbolognesi Emma. 
La donna nelle opere sociali in Ger- 


mania 
febbraio. 


Lettera da Berlino (675), 16 


Castelnuovo Enrico. 
A Venezia un 
vembre. 


secolo fa ((212), 16 no- 
Celani Enrico. 
Un vecchio progetto per la riunione dei 
palazzi capitolini (295), 16 novembre. 
Cencelli Alberto. 


La difesa contro il tifo (478), 1° agosto. 
Difficoltà dell'agricoltura italiana (86), 


1° settembre. 











no. 


Dre 


i fine), 


ile in 


è de] 
redite 


lram. 


atto 


1865 


pre. 


feb. 


Al 


di 








INDICE DELL’ANNATA 729 


Checchi Eugenio. 
Jibretti e librettisti di Giuseppe Verdi 
(529), 16 ottobre 


Chiappelli Alessandro. 
1} ritorno dell’ideale nella cultura mo- 
derna (387), 1° dicembre. 


Chiesa Francesco. 


| fantasmi Versi (49), 1° luglio. 


Chimirri Bruno. 

I} presente e l'avvenire della Calabria 

505), 16 aprile 
Cian Vittorio. 

Giuseppe Mazzini e Goffredo Mameli a 
(iiuseppe Garibaldi Lettere inedite 
del maggio-giugno 1849 (418), 1° feb- 
braio. 

\rturo Graf maestro (608), 16 giugno. 

Cimbali Giuseppe. 
Notizie giuridiche Michele Barillari, 
Diritto e Filosofia » Giulio de Mon- 
Storia del diritto naturale », 
Giuseppe Meloni, « La Dichiarazione 
dei diritti dell’uomo Lo Stato giu- 
ridico e la riforma rivoluzionaria » 

V. Marcaggi, « Les origines de la Dé- 

claration des droits de l'homme » (493), 


temayor, « 


1° agosto. 
Clerici G. P. 
La madre del Re di Roma (104), 1° no- 
vembre. 
Cora Guido. 
Albania ed albanesi (330), 16 gennaio. 
(il’inglesi al Polo Sud (130), 1° marzo. 
11 viaggio in Africa di S. A. R. la Prin- 
cipessa Elena di Francia, Duchessa 
d'Aosta (369), 1° dicembre. 
Costetti G. 


La setta ferdinandèa (81), 1° settembre. 


DOD 
D'Alfonso N. R. 


Terra calabrese (303), 16 gennaio. 

Il diboscamento in Calabria (622), 16 
ottobre. 

Dalla Volta Riccardo. 

Il sindacalismo e lo sciopero generale 
(278), 16 settembre. 

D'Ancona Paolo. 

Di alcuni grandi maestri della litografia 
in Francia (579), 16 dicembre. 

De Abate Giuseppe. 

L'alba della stampa in Piemonte (629), 
16 agosto. 

De Benedetti F. Augusto. 

Le scuole e l’educazione nazionale in 
Bulgaria (484). 1° agosto. 


47 Vol. CLXVIII, Serie V 


De Benedetti I. 
L'assedio di Silistria nel 1854 ed il Ge- 
nerale Govone (316), 16 marzo. 
La delimitazione della frontiera bulgaro- 
rumena nel 1878-1879 ed il Generale 
Orero (481), 1° giugno. 


De Benedetti Michele. 
L’Esposizione degli « Amatori e cul 
tori » in Roma (586), 16 aprile. 
L’Esposizione della « Secessione (323), 
16 maggio. 
Nuovi edifizi di Stato in Reggio e Mes 
sina (654), 16 dicembre. 
De Cesare Raffaele. 
Alessandro Poerio, Enrico Cosenz e la 
battaglia di Custoza (377), 1° febbraio. 
Notizia letteraria Riccardo Pieranto 
ni e le sue novelle Recenti pubbli- 


cazioni sul Risorgimento Un libro 
sulla Regina Margherita (632), 16 ot- 
tobre. 


De Chaurand de St. Eustache Felice. 
I quadri dell’esercito (659), 16 dicembre. 
De Lollis Cesare. 


Un parnassiano d’Italia G. 
(564), 16 dicembre. 


Zanella 


Deledda Grazia. 
ila veste del vedovo 
giugno. 


Novella (561), 16 


Della Seta Alessandro. 
L'archeologia dai greci a Winckelmann 
e a noi (499), 1° febbraio. 
Della Seta Eschilo. 
I nuovi orizzonti della biologia Il 
mare e la vita (498), 1 
Del Lungo Isidoro. 


giugno. 


Dante in visione oltralpe e oltremare 
(380), 1° aprile. 

Gli amori del magnifico Lorenzo I 
(3), 1° maggio Il (199), 16 maggio. 


De Sonnaz Gerbaix. 
Roma e Carlo Emanuele di Savoia nei 
negoziati austro-francesi del 1798 
I (465), 16 aprile II (64), 1° maggio 
De Stefani Carlo. 
Le Università dell'America 
nale (288), 16 novembre. 


Settentrio- 


Del Vecchio Gustavo. 

La crisi della cooperazione integrale 
nel Reggiano (129), 1° maggio. 

Dias Villy. 

Un matrimonio 
glio. 


Novella (250), 16 lu- 


Drigo Paola. 


Codino Novella (424), 1° aprile. 


16 dicembre 1913. 
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E. C. 

Notizia storica Una monografia su 

Roma (140), 1° luglio. 
Ellèno. 

Epiro e Albania Lettera al Direttore 
della « Nuova Antologia » (152), 1° gen- 
naio. 

Endler Anna. 
Sigismondo Krasinski (1812-1859) (304). 


16 marzo. 
Evangelisti Anna. 
Notizia storica 
Adriano VI 


Guido Pasolini, 


(673), 16 


agosto. 
Ex Consulta. 


La riforma del Ministero 
esteri (302), 16 novembre. 


degli affari 


F 


Fabiani Vittorio. 
Renato Fucini nel suo settantesimo com- 
pleanno (473), 1 
Fabietti Ettore. 
Una iniziativa 
polare (113), 1 


giugno. 

italiana di coltura  po- 

novembre. 

Falchi Luigi. 

Nuove osservazioni sul sentimento civile 
del Leopardi (18), 1° marzo. 


Fava Onorato. 


Cose che avvengono Novella (593), 16 
agosto. 

Ferraris Luigi. 

Notizia scientifica Ai confini meri- 
dionali dell'Etiopia » del Cap. Carlo Ci- 
terni (603), 16 aprile 


Ferraris Maggiorino. 
Di un ufficio di 
dei forestieri 


Stato per il movimento 
(146), 1 


Le terze classi nei treni diretti 


gennaio. 
(320), 16 


gennaio. 


Vetture, automobili e tassametri nelle 
grandi città (526), 1° febbraio. 
Il ritorno alla terra! Lloyd George 


agraria in 
novembre. 


e la politica 
(321), 16 
Ferraris Mario. 
Le liriche di 
braio. 
Ferrero di 
A Superga 


Inghilterra 


Ernesto Zahn (695), 16 feb- 


Cambiano. 
Ricorrenze tristi e gloriose 


dei Reali di Savoia (287), 16 settem- 
bre. 

Ferrero di Cavallerleone L. 

La difesa contro il tifo nell'esercito e 
in Libia (457), 1° ottobre. 

Ferrero Guglielmo 

André Maurel e i suoi libri sull'Italia 


(494). 1° dicembre. 
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Ferri L. Giustino. 


Rassegna drammatica « Rosmunda 
dall’Alfieri a Sem Benelli ll dram 
ma storico, la Storia e l’arte dram 


Il Goethe a Roma » di Au 
L'aigrette », di Da 
Savonarola » di & 


matica 
gusto Jandolo 
rio Nicodemi 


D'Amico e G. A. Rosso (517), 1° feb 
braio. 
Rassegna drammatica Da una sta 


gione all'altra Il sistema planetario 
di Ermete 
fetti» di 
vecchi e penitenza nuova 


Zacconi «Cause ed ef- 
Paolo Ferrari, ovvero peccati 
Ma intanto 
nido 


si continua Spine entro il 


di Ercole Rivalta Quindici giorni 
dopo (141), i 


tassegna drammatica 


marzo 
Intorno al lu 


me» di Tomaso Monicelli « Guer- 
rin Meschino di Domenico Tumiati 
449), 1° aprile. 

tassegna drammatica La donna 
moderna » di Nino Berrini La que- 


stione delle repliche, a proposito di 
quella della Ferita di H. Kiste- 
maeckers Sopra ogni bene di 


Valentino Soldani Troppa teorica! 
mercante di 
(591), 16 aprile. 
Rassegna drammatica « Il 


rito», di S. 


E poca tecnica : Il 


sogni» di A. Lariviere 
terzo ma 
porta chiu- 
La prigione 

Morselli (332), 16 


Lopez « La 
sa », di Marco Praga 


di E. L. maggio. 


Flamini Francesco. 
Arturo Graf (617), 


poeta 16 giugno. 


Fleres Ugo. 


La ninfa Egeria Novella (435), 1° giu- 
gno 

(iiustino L. Ferri (397), 1° agosto 

Foberti Francesco, 


Oriente nel 
trattati (295), 


Il patronato cattolico in 
diritto capitolare e nei 


16 maggio. 


Fornaciari Raffaello. 
Notizie letterarie Lucca e il 
cato, dal 1814 al 1859, di Cesare Sardi 
I) canto XII del Paradiso » letto 
da Alfonso Bertoldi nella sala di Dante 
(294), 16 settembre 


suo Du 


in Orsanmichele 


Fortunato Giustino. 


Ferdinando Petruccelli della Gattina 
(363), 1° agosto. 

Franchi Anna. 

Dumas e Garibaldi Documenti ine- 
diti (100), 1" settembre. 


Frati Lodovico. 
Un medico 
1711) 
Per novella «del 
settembre. 


bolognese in Olanda (1709 
(310), 16 


una 


marzo. 
(275), 16 


Boccaccio 












G 


Galassi Giuseppe. 








Per Raffaello Nuove scoperte (286), 16 
marzo. 

Galletti A. 
\rturo Graf 1) critico e lo storico 


627), 16 giugno. 


Galli Lino. 
La Cassa dei depositi e prestiti nel suo 


cinquantenario (185), 16 maggio. 


Gatti Mario. 
codici e pergamene L'Archivio 


Milano (128), 1 


Fra 

ospitaliero di novem- 
bre. 

Giorgieri Contri Cosimo. 

33), 1 

Il fanale 

16 agosto. 


Versi marzo. 


La medusa Versi (569), 


L'uomo libero e lo schiavo 
(595), 16 


Un giorno 


a Verona Versi dicembre. 


(:iovannoni Gustavo. 


Vecchie città ed edilizia nuova (449), 
1° giugno. 

Il diradamento edilizio dei vecchi 
centri Il quartiere della rinascenza 
in Roma (53), 1° luglio. 


(:iirardini Emilio. 


Versi (46), 1° settembre. 


Giusti Ugo. 
L'Istituto 
la sua 


Statistica e 
(509), 


Internazionale di 
XIV 
1 dicembre. 


Sessione a Vienna 


(Ginoli Domenico. 
G. G. Belli (238), 16 maggio. 
(noli Tom. 


Versi di Riccardo Dehmel] (521), 16 aprile. 


Gotta Salvatore. 

Janua Coeli Racconto di vita provin- 

ciale (246), 16 marzo. 
Graf Arturo. 

La morte di Fausto L'assunzione di 
Mefistofele Poemetti drammatici 
(3), 1° gennaio. 

L'anacoreta (185), 16 marzo. 

Al volto dell'uomo Pace! Ultima 
Tule Liriche (377), 1° giugno. 


(ireppi G. 
La dichiarazione di guerra della Russia 
alla Turchia nel 1828 (569), 16 febbraio. 
Grilli Luigi. 


Bozzetti lirici (437), 1° febbraio. 
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Laderchi C. L. 
La battaglia di Guastalla 
bre 1734 (438), 1 


- 19 settem- 
agosto. 
Lesca Giuseppe. 


Notizia letteraria 


Notizia di cose 
leonardesche (519), 1° giugno. 
Levi Eugenia. 
Di alcuni seritti inediti di Ugo Fo- 


scolo (196), 16 luglio. 
Illustrazioni sulle novelle del Boccaccio, 
di Ugo Foscolo (505), 16 ottobre. 


Levi Primo l’Italico. 


Da Mosè Bianchi a Pompeo Mariani 
(86), 1° maggio. 


Vita ed arte in Paul Troubetzkoy (585), 
16 giugno. 
Ferrara e Parisina 


(461), 1° dicembre. 


Loria Achille. 


La filosofia contro la scienza (553), 16 
dicembre. 

Lucifero Elena. 

L'arduo problema (102), 1° luglio. 

Luzzatti Luigi. 

La tutela della piecola proprietà (383), 
1° giugno. 

Per il bonificamento delle terre palu- 
dose (329), 1° ottobre. 

Maineri B. 

L'ampliamento e la sistemazione del 
porto di (Genova (648), 16 agosto. 


Mancini Augusto. 
Donne letterate e patriotte lucchesi (82), 
1° marzo. 
Mancini Ernesto. 


Dal Loetschberg alla Jungfrau (277), 16 
novembre. 


Manfredi Luigi. 


A_ proposito di una riforma della  li- 


bera docenza (575), 16 aprile. 
Mantegazza Vico. 

Come nasce uno Stato 

bania (677), 


Lettera dall’A]l- 
16 dicembre. 
Manzi Alberto. 
La ricorrenza del 2 piovoso e 
Monti I (257), 16 settembre 
1° ottobre. 


Vincenzo 
Il (439), 


Marangoni Guido. 
Emilio Praga pittore (218), 16 luglio. 
Marinoni-Carroll A. G. N 
"Wa! poesie ‘der’ Leebrite ‘ut! Liste ‘(423), 
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Meda Filippo. 

Augusto Beernaert e il partito cattolico 
nel Belgio (633), 16 febbraio. 

Melani Alfredo. 

Nota d’arte La quarantennale di Mi- 
lano (139), 1° novembre. 

Messedaglia Luigi. 

(‘ostantinopoli e i turchi secondo Laz 
zaro Spallanzani (1785-1786) (666), 16 
giugno. 

Modigliani Ettore. 

Il] Museo teatrale di Milano (547), 16 
aprile. 

Momigliano Felice. 

Arturo Graf e il socialismo (636), 16 
giugno. 

Monaldi Gino. 

« L'amore dei tre Re» di Italo Monte- 
mezzi (143), 1° maggio. 

Mondolfo Rodolfo. 

La crisi della scuola media e il com- 
pito delle Università (308), 16 maggio. 

Montemartini Giovanni. 

Un decennio di vita nei corpi consul. 
tivi della legislazione sociale in Italia 
1903-1912) (292), 16 luglio. 

Montù Carlo. 

Valore degli sports nell'educazione fisica 
e loro limiti fisiologici (686), 16 giugno. 

Morandi Luigi. 

Gli stipendi degl’insegnanti e la scuola 
(705), 16 febbraio. 

A proposito del monumento al Belli 
(561), 16 aprile. 

Miiller Oscar. 

Notizia letteraria Italia incognita, di 
Albert Zacher (135), 1° novembre. 

Murri Romolo. 

Impressioni d'America (78), 1° gennaio 

Gl’italiani nell'America latina Im- 
pressioni di viaggio (435), 1° aprile. 


N 


Natali Giulio. 
Il medico poeta (123), 1° luglio. 


Neera. 

Rogo d'amore èlComanzo I (3), 1 
settembre II (169), 16 settembre 
III (338), 1° ottobre — IV (574), 16 ot- 


tobre. 
Negri Ada. 


Il delitto Novella (23), 1° gennaio. 


Nemi. 

Tra libri e riviste: 

Federico van Eeeden — La festa degli 
alberi Per l’arte decorativa italiana 


La S. U. C. A. I. todolfo Encken 
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- L’eloquenza di Lloyd George 
Amundsen al polo Sud Antichi me- 
dici e astrologi italiani in Francia 
Bismarek e i popoli balcanici — Kar] 
Justi La schiavitù nel Putumayo 
Scandagli atmosferici Pensieri di un 
educatore (156), 1° gennaio. 

« France-Italie » Conversazioni con 
Meredith I cavalli pensano! Eli 
zabeth Vigée-Lebrun Leggende e tra 
dizioni del popolo bulgaro L’inere 
mento della posta in Inghilterra La 
vita privata di Richelieu 
(350), 16 gennaio. 

La questione dei professori Troppi 
pittori! Le opere di Verhaeren 
Giacomo Carissimi commemorato nel 
la sua patria Un museo moderno 
Cifre fatidiche Alessio Carrel e le 
sue scoperte biologiche I progressi 
dell'aviazione C. Colombo è nato 
in Corsica? La crisi del libro 
Il bacio nell'arte La morale nelle 
strade L'agricoltura indigena in 
Tunisia In libreria (544), 1° feb- 
braio. 

Pierre Loti e la Turchia 
Dostoievsky 


In libreria 


Ricordi su 
Americani e giappo- 
nesi nell’Arcipelago Hawaii Ricordi 
parigini in un diario tedesco Una 
lettera inedita di Turgheniew Ame- 
nità di predicatori Il problema edi- 
lizio a Londra Il suffragio femmi- 
nile agli Stati Uniti Le religioni 
orientali nel paganesimo romano 
Conferenze al Circolo di filosofia (739), 
16 febbraio. 


ticordi di G. Lemaître La principessa 


Wolkonsky Vittoria contro la 
« diaspis » ll paese di Circe Il 
ritorno di Carlomagno La storia del- 
l'«“ Home Rule » La pesca delle spu- 
gne nelle Sporadi meridionali La 
prima del « Tannhàuser » a Parigi 

Un’esposizione degli alimenti Le 
donne e la conversazione La Ru- 


menia (158), 1° marzo. 


Angelo de Gubernatis Carlo Romaussi 


Francesco Chiesa a Ginevra La 
università estiva fiorentina (ioethe 
e la polizia I Fenici nel Mediterra- 
neo La tratta dei fanciulli italiani 

Pensieri di Emerson I terrori 
della guerra aerea Davide Living- 


stone N Gran S. Bernardo e il 
S. Gottardo Giuseppe di Gobineau 

La donna romana La religione 
dei morti al Giappone (343), 16 marzo. 


L’Ambasciata argentina in Italia 
Dante in Ungheria Pierpont Morgan 
E. Boutroux a Roma Conversan 


do con Rodin Giuseppe Martinozzi 
Ricordi di N. Donnay La popola- 


zione dell’Italia — La donna e l’agri- 
coltura L'espansione romana nel- 
l'Africa settentrionale I libri di 


Le lettere di G. Meredith 


3eethoven 





















Indagini sulla vita L'origine di 
alcune danze (617), 16 aprile. 

Per un nuovo tipo di scuola Un poema 
di Hofmannsthal musicato da un ita- 
liano Palazzi e ville reali d’Italia 

Disciplina e spontaneità nell’arte 
1} 1° maggio David Lloyd-George 
Pubblicazioni dell'Istituto Biblico (164), 
i° maggio. 


Giustino L. Ferri Mirabeau Gli 
insetti e la poesia greca Per l'al. 
hero Madame du Deffand e Orazio 


Walpole Stefano Martzokis La vi. 
ta di Giorgio Tyrrell L'etiologia del 
canero — Lo spopolamento in Europa 
e i suoi rimedi Contro il tifo 

Bismarek e Kiderlen Classici della 


tilosofia moderna In libreria (344), 
16 maggio. 
La tassa sul cinematografo Francesco 


Acri — Riccardo Wagner — La pri- 
gione di Saint-Lazare Luigi Giusep- 
pe Lagrange — Gli smembramenti dei- 
la Turchia Europea Philéas Le- 
besgue La religione e il pensiero 
contemporaneo L'antica Roma nel. 
l'arte di L. Tadema Gibbon e Vol 
taire — La simulazione della morte 
negli animali Concorsi dell’Accade- 
mia dei Georgofili (531), 1° giugno. 
Ricordi di E. Lockroy Per l’Università 
italiana a Trieste Memorie d’infan- 


zia di Rossini A. Ravaioli — Let- 
ture educative Un viaggio nel Cin- 
quecento Calcoli semplificati — Un 


manoscritto illustrato da Leonardo 

Il voto alle donne in Finlandia Tea- 

tro italiano all’estero (708), 16 giugno. 
Ottavio Mirbeau L'immigrazione ita- 

liana negli Stati Uniti dal 1820 al 1910 


Un medico chiaroveggente Come 
rincara la vita La temperatura mas 
sima che l’uomo può sopportare La 
partenogenesi La cucina elettrica 
Intorno alla tubercolosi Il fuoco 
senza fiamma Il Congresso degli 
Scienziati In libreria (151), 1° lu- 
glio. 


France-Italie Il Canton Ticino e la 
cultura italiana in Svizzera — Giu- 
seppe Picciòla Balzac a Genova 
Camillo Lemonnier Rochefort — Un 
favorito alla Corte di Luigi XIV : Lau- 
zun — L'educazione professionale in 
America David Whitelaw (325), 16 
luglio. 

Salviamo il fanciullo! 
relio Costanzo 


Giuseppe Au- 
Viaggi di maestri 


elementari Giuseppe Romano Cata- 
nia Il nuovo poeta inglese laureato 
Il primo storico degli Slavi Ar- 


tisti italiani in Franca 
una regina d’Inghilterra Francesco 
Redi naturalista Enrico Sohnrey 

La dichiarazione obbligatoria della tu- 
bercolosi —— Produzione e consumo dei 


La fuga di 
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concimi nel mondo — L'’ossido di car- 
bonio e gli uccelli (499), 1° agosto. 
Carlo Schònherr — Un caricaturista - 
(. Battista Bodoni Mezzi di difesa 
negli animali L'arte di diventar 
centenari — La religione dell’avvenire 
L’importazione delle opere d’arte in 
America I) kapock — 11 diritto po- 
stale (679), 16 agosto. 
]l Palazzo della Pace Augusto Bebel 
I metodi elettorali degli antichi Ro- 
mani Pietro Rosegger L'età della 
Terra Le forze elettriche mondiali 
Giacomo Dina e la Convenzione di 


Nettembre I manoscritti egiziani dei 
Vangeli Henrik Wergeland — Il 
tesserografo Isacco Lévithan — La 
partenogenesi e l’ereditarietà «At- 


traverso gli Stati Uniti» (142), 1° set- 
tembre. 


1] testamento del Boccaccio France- 
sco Papafava dei Carraresi — Per la 
protezione degli oggetti d’arte — La 


baronessa Orcezy I giapponesi in 
California Heinrich Federer — Un 
banchetto a Ibsen La libertà di co- 
scienza nell'antica Roma 1l quarto 
centenario della scoperta del Pacifico 
(304), 16 settembre. 

1} Club Alpino Italiano e l'alpinismo 
popolare Bodoni a Roma Napo- 
leone I e l’areonautica militare 
Heinrich Gerhardt — ll fatale amore 
di Carlotta Bronté Un animale nuo- 
vo: l'okapi — L’affollamento dei nostri 
centri urbani Coltiviamo l’uva da 
tavola! Canti scolastici Una So- 
cietà d’incoraggiamento all’industria 

Libri di cultura (479), 1° ottobre. 

Esperimenti di cotonicoltura in Sicilia 

Mattia Preti Antiche chiese ro- 
mane Il secondo centenario di Di- 
derot — I proventi del Lotto — Una 
nuova applicazione dell'elettricità 
J. P. Proudhon e la rivoluzione del ’48 

Una ferrovia sul mare Contro le 
mosche (654), 16 ottobre. 

Scipio Sighele — Il programma di Wil- 
son — Il giubileo di Harald Héòffding 

Per la storia del « Mercante di Ve- 
nezia » Adele Kamm:-— Vallona e la 
sua importanza strategica La con- 
versione di Paul Claudel— Il secolo del- 
le opere idrauliche — Il radio ir. boc- 
cette La molecola (152), 1° novembre. 

Val d’Aosta Luigi Roux, — Dal diario 
del cap. Scott L'apertura del Pa- 


nama L'Italia nella poesia tedesca 
Le origini tedesche di Jean-Christo- 
phe Bismarck e la guerra del ’70 


Un capolavoro sconosciuto di Gogol 
L'esposizione dei « mannequins » vi- 
venti L’apologia del tango — L'a- 
pertura dell’anno accademico nelle 
Università italiane (339), 16 novembre. 
Un grande Concorso cinematografico 
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Rabindranath Tagore — Una parabola 





Parpagliolo Luigi. 
di Brandes Le monache d’Ippona IA: : , A i 1 
" 5 Notizia storica L'agricoltura e l’an. 
Un monumento a Theuriet Che cosa 3 . 
3 gt . : nona di Roma (138), 1° luglio. 
sono i raggi X In libreria (539), 1 a € 
icaro Pasini Ferdinando. 
Lettere di Montalembert - Carlo Ri- La modernità di Federico Hebbel (151), 
chet Gaston La Touche L’Acca- 1" maggio. 
lemia francese ja musica belga s'e è x È 
Reenta: Fenieonze: — Ta qunsion bela. Pasolini Pier Desiderio. 
L'aviazione militare Scoperte bio RES ; i TIRA 
logiche Il nuovo impero turco Notizia letteraria I giardini di Ado- 
Il femminismo nel Belgio I) ger- ne» di Emilio Bodrero (313), 16 luglio 
manesimo e la civiltà moderna Le Passamonti Eugenio. 
SRO SIA In li- i 
gin gf prg sie an a Gioberti ed il popolo piemontese ne] 
sia i MICOTORTE: dicembre 1848 (594), 16 ottobre. 
Note e commenti. . 
i E Pastore Annibale. 
Le entrate del’esercizio 1912-913 (347), 16 ERI : ì , 
SERA Notizia letteraria Fra i due mondi, «di 
g aio. 3 3 65 A 
La legge elettorale politica (341), 16 Guglielmo Ferrero (147), 1° maggio. 
maggio. Perelli Ippolito. 

Progressi ferroviarii (704), 16 giugno. i i . ; ssi 1 
L'apertura del Parlamento L'on. Mar- Ma enne persino © petition del 
oa x l’Italia in Europa (110), 1° gennaio 

tini e la corruzione elettorale Per 3 
l'istruzione magistrale (534), 1° dicem- Picea Paolo. 
bre. I} francobollo e la filatelia (59), 
N. s. n. m. sino cda 
Notizia Scientifica La disgràce de Picco Francesco. 
Machiavel, di Jean Dubreton (607), 16 Notizia letteraria Scritti varii di eru 
aprile. dizione e di critica in onore di Ro 
s dolfo Renier (511), 1° giugn 
Nyblom Lundberg Ellen. i ° 


Quando i lumi sono spenti Scene (370), Pietravalle Michele. 
1" ottobre. La preparazione fisica della gioventù « 
la riduzione della ferma militare (90), 


1° gennaio. 
O Pigorini Beri Uaterina. 
x . P Notizia letterari Patriz taliana, d 
Olivero Federico. otiz a letteraria ra Italiana, di 
Isidoro del Lungo (122), 1° marzo. 


Nathaniel Hawthorne (35), 1° luglio Verdi intimo (543), 16 ottobre. 
Ostini Giuseppe. Pinelli Manfredo, 
La nostra espansione coloniale e l'Eri- Il municipio di Berlino grande ‘aericol 
trea (109), 1° maggio 


Ottolenghi Raffaele. 
I Falasha (480), 1° febbraio. 


tore (122), 1° novembre. 

Pitini Vincenzo. 

Palazzi e ville di Palermo nel periodo 
della decadenza (58), 1 gennaio. 


D Porro Francesco. 
; Per lo studio dei ghiacciai italiani (577), 
Palmieri Antonio. 16 agosto. 
Lo zio prete Novella (77), 1° luglio Pratesi Mario. 
Paàntini Romualdo. Armonie e dissonanze Romanzo I 
Motivi scenici a Parigi (388), 1’ ottobre 483), 16 aprile Il (91), 1° maggio 
ICE v III (216), 16 maggio IV (406), 1 
Panzini Alfredo. sini 
Il topo di biblioteca Novella (234), 16 : er 
gennaio. Prezzolini Giuseppe. 
Santippe Piecolo romanzo antico e La piccola borghesia francese (52), 1 


moderno I (3), 1° marzo II (194), marzo, 
16 marzo III (384), 1° aprile. 


Parisotti Alberto. 


uiataron. dl VEI giloti gitieno 
toma al tempo del Belli. (410) 1° agosto 
Ì TEMISIIT) Oa” ) DALE ri ; 


OOHERTRO dl 1C)*) FM 


Procacci Giuseppe. 
Notizia storica Un libro sulla 


rtiz civiltà 
romana (134), 1° luglio. 
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Ratto Mario, 
Maometto, il Corano e la Libia (663), 
16 agosto. 


Rava Luigi. 

Dal Codice civile al Codice del lavoro 
388), 1° febbraio. 

Il carteggio di L. C. Farini e la politica 
degli Stati Italiani negli anni 1849-'50- 
'51 (177), 16 novembre. 

Renier Rodolfo. 

Arturo Graf uomo (601), 16 giugno. 

Arturo Graf Commemorazione (473), 
dicembre. 

Resasco Ferdinando. 

Giuseppe Verdi cittadino genovese (221), 
settembre. 

Riecio Vincenzo. 

Silvio Spaventa, deputato (43), 1° mag 
gio 

Rinieri de Rocchi Attilio. 

Rizpah Poemetto di Alfred Tennyson 

l'raduzione 253), 16 settembre. 
Rivalta Ercole. 
Al cader di settembre Versi (456), 1 
licembre. 
Roberti Giuseppe. 
Parigi e Napoleone (634), 16 agosto. 
Rossana. 

Visitando una zolfara dell'Agrigentino 

488), 1° giugno. 
Rossi Giorgio 

La statistica degli alunni iscritti nelle 

scuole medie (265), 16 luglio. 


S 


Saffiotti F. Umberto 
Un periodo sconosciuto della vita di 
Carlo Pisacane Lettere inedite dal 
1851 al 1853 (227), 16 marzo. 
Salvadori Guglielmo. 
Alfred Russel Wallace (498), 1° dicembre. 
Sanesi Ireneo. 
Inno agli Eroi Versi (404), 1° aprile. 
Santini Felice. 
Cose di Turchia Alla vigilia di nuovi 
eventi (303), 16 luglio. 
Sartorio Aristide. 


L'Abbazia cistercense delle 'l're Fontane 


(50), 1° settembre. 


Sassi Adolfo. 
I contadini dell'Agro romano e l’assi- 
stenza ospitaliera (524), 1° giugno. 
Il caro viveri e l'alimentazione popolare 
L'Agenzia Annonaria Comunale di 
Roma (457), 1" agosto. 


Savj Lopez Paolo. 






Dafne Un'opera postuma di Alfred 
de Vigny (263), 16 novembre. 


Scarpelli Filiberto. 
Una partenza rimandata — Novella 
(619), 16 febbraio. 
Schnitzler Arturo. 
Il burattinaio Atto unico (526), 16 
aprile. 
Schinherr €. 
Padron Grutz Commedia in tre atti 
I atto (378), 1° agosto II e-IK 
atto (546), 16 agosto. 
Sergi Giuseppe. 
Come fondare la scuola popolare (67), 
1° novembre. 
Siciliani Luigi 
Canzoni milanesi (233), 16 maggio. 
Versi (590), 16 ottobre. 
Sighele Scipio. 
La politica di Francesco Crispi (265), 16 
marzo. 
La donna e l’amore nell'opera di Ellen 
Key (22), 1° maggio. 
Silva Pietro. 
La convenzione di settembre secondo 
nuovi documenti (271), 16 maggio. 
Sindici Augusto. 
Li urtimi de Galeria Leggenda della 
Campagna romana (608), 16 febbraio. 


T 


Tamburini A. 
Leonardo Bianchi (515), 1° dicembre. 
Tebaldini Giovanni. 
(iiuseppe Verdi nella musica sacra (561), 
16 ottobre. 
Tommasini Oreste. 
Briciole machiavellistiche nelle mene 
diplomatiche e nei recenti fatti poli- 
tici (31), 1° gennaio. 
Tosi Mario. 
La vita e le opere di A. Guglielmotti 
(605), 16 agosto. 
Turchi Nicola. 
Nel Lazio Antico: Ardea (606), 16 ot- 
tobre. 


Vv 


Valdiserra E. 

L'organizzazione industriale negli Stati 
Uniti del Nord Impressioni di viag- 
gio (420), 1° giugno 

Valeri Diego. 
Francis Jammes (209), 16 marzo. 
André Gide (355), 1° ottobre. 
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Van Eeden Federico. 

Il piccolo Johannes tacconto I (39), ° W 
1° gennaio — IJ (258), 16 gennaio II] 
(457) 4 abbraio V( A feb- 
de sibi ditta Weingarntner (von) Felix. 

Varietà. Notizia musicale Per Giuseppe Verdì 
4 i (131), 1° novembre. 

La galleria del Lòtschberg Lo sparto 
della Libia (143), 1° luglio. Winge Regina. 

Victor. La signora senza pace Dramma in 

L'Italia e le sue colonie (335), 16 gen- tre atti Atto I e II (73), 1° novembre 

naio. Atto III (269), 16 novembre. 

La situazione internazionale (534), 1 
febbraio. 

Montenegro ed Austria-Ungheria (159), z 
1" maggio. 

Vigevano Attilio. Zampini-Salazar Fanny. 

L'impresa garibaldina del 1860 secondo Un vero amico dell’Italia: Riccardo 
i telegrammi pontifici (82), 1° luglio. Bargot (29). 1° settembre. 

(ili ultimi telegrammi del governo pon- 
tificio (190), 16 settembre. Zardo Antonio. 

] «Sermoni » del Gozzi e quelli de’ suoi 
imitatori (592), 16 febbraio. 
(il’'imitatori del Gozzi (41), 1° marzo. 


Villa Guido. 
Romeo Manzoni (513), 1° febbraio. 
Villari Pasquale. } 
Marsilio da Padova e il « Defensor Pa Zueca Giuseppe. 
cis » (369), 1° aprile. Sonetti (594), 16 giugno. 
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